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Primo classificato

Il sorriso di Elena

di Wilma Avanzato

L’edificio in stile liberty, elegante e un po’ retrd, circondato da un prato inglese curatissimo,
faceva pensare a un hotel di lusso in una amena localita termale ma, appena si varcava la
soglia, nonostante I'arredamento curato e pretenzioso e due impiegate giovani e belle alla
reception, 'odore di minestrina insipida misto a quello di medicinali e di vecchiaia ne rivelava
immediatamente la destinazione d’uso: casa di riposo per anziani agiati.

Roberto, suo figlio, 'aveva lasciato li... in quella stanza fredda e anonima benché ben
arredata, con il televisore di ultima generazione, il letto moderno e attrezzato per qualsiasi
tipo di disabilita, il bagno grande e il balcone vista parco.

«Tutto perfetto, papa!», erano state le sue parole accompagnate da un sorriso convinto,
prima di andarsene e raccomandarlo alle cure di una giovane infermiera che, nell’aiutarlo
con le sue cose, aveva cominciato a snocciolare le “regole della casa”.

«Colazione dalle 7,30 alle 8,30 in sala pranzo... se non se la sente, chiama col telefono
interno e gliela portiamo in camera... Dopo di che passa il medico... se ha bisogno, si fa
trovare a letto... E poi cominciano le attivita della mattinata: ore 10 ginnastica dolce e
fisioterapia in palestra... ore 10,30 animazione in sala comune... ore 11,30 ci si ritira in
camera per lavarsi le mani prima del pranzo...».

L’infermiera aveva definito quel posto “casa”, ma a lui era sembrato, se non una prigione,
un asilo infantile, con tutte quelle norme e persino 'orario per lavarsi le mani prima dei
pasti...

La vecchiaia era ormai una compagna di viaggio a cui si era serenamente abituato, ma
concludere i suoi giorni in una casa di riposo no... non lI'aveva proprio messo in conto. Poi
era arrivata quella diagnosi: il suo cuore era ormai allo stremo, cosi aveva sentenziato il
cardiologo... e suo figlio e sua nuora avevano preso la palla al balzo mascherando la scelta
della casa di riposo come un’ulteriore premura nei suoi confronti.

«Li riceverai le cure e le attenzioni di cui hai bisogno...», avevano asserito, magnificando la
bellezza (bellezza?) e il prestigio di quella struttura sulle colline di Torino... mica un ospizio
per vecchi... no! Praticamente un albergo a quattro stelle.

| primi giorni erano stati duri. Si era rifiutato di scendere per la colazione e a pranzo e a cena
aveva mangiato a testa bassa, scambiando poche parole coi suoi compagni di tavolo. Tutti
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si conoscevano gia... e, da come si esprimevano, erano persone che avevano studiato e
sicuramente avevano svolto professioni importanti... e lui, semplice operaio in pensione,
aveva avuto la stessa sensazione di quando, in terza elementare, era arrivato nella nuova
scuola a Torino e nessuno voleva sedergli accanto perché era un barotto di paese.

Poi una sera aveva alzato lo sguardo dal piatto e 'aveva vista. Erano trascorsi tanti anni ma
era lei, la sua Elena, non c’erano dubbi. E anche lei 'aveva fissato, e poi gli aveva sorriso.
Oh, il suo sorriso splendente era rimasto immutato nel tempo!

Ma quanti anni erano trascorsi? Fece un rapido conto... perché la testa, almeno quella,
funzionava ancora bene... Sessantacinque! Cosi tanti?

Quella sera, dopo cena, era andato per la prima volta in sala comune a bere una tisana e,
come un adolescente alla prima cottarella, si era fatto coraggio e I'aveva avvicinata.
«Elena... ».

«Si...».

«Sono Rinaldo... Ti ricordi? La latteria di via Cernaia... dove tu facevi la commessa... Il
nostro grande amore... ».

La donna sul momento gli era sembrata un po’ sorpresa... ma poi aveva sorriso e aveva
risposto: «Ma certo... E come potrei dimenticare? Come va?».

E cosi, da quel giorno la casa di riposo era diventata per lui non piu la prigione ma il destino
che gli aveva fatto nuovamente incontrare la sua Elena prima di morire.

Erano stati giorni bellissimi, persi nei ricordi di tanti anni prima.

Avevano diciotto anni quando si erano conosciuti... Lui garzone da un macellaio, lei
commessa nella latteria distante pochi passi. Per Rinaldo era stato amore a prima vista...
Forse anche per Elena, che pero si era lasciata corteggiare a lungo. E cosi Rinaldo aveva
inventato ogni scusa per andare a comprare il latte, il burro, le uova... e ogni volta donava
sempre un fiore a quella bellissima fanciulla che gli faceva battere il cuore e che ricambiava
'omaggio floreale con il piu bello dei sorrisi.

E dopo, quando avevano cominciato a frequentarsi, tra timidi baci e sguardi pieni d’amore
avevano fatto tanti progetti per una vita insieme: un alloggetto in affitto, dei figli e, col tempo,
una bella casetta di proprieta, magari in campagna...

Elena aveva promesso di fargli conoscere i suoi, una domenica, con un pranzo in famiglia...
Una cosa “ufficiale”, perché ormai era certa che Rinaldo sarebbe stato 'uomo della sua vita.
E allora lui aveva cominciato a mettere da parte i risparmi per un anello di fidanzamento: un
monile semplice con una piccola pietra azzurra... 'aveva visto nella vetrina di una oreficeria
di via Madama Cristina... modesto ma bellissimo, come il loro amore.



Ma un giorno non trovo piu Elena in negozio.

«E non verra mai piu! Famiglia di ladri, la sua! Due giorni fa han messo suo padre in
gattabuia... L’han preso con le mani nel sacco mentre stava svaligiando un alloggio in via
Pascoli! Cosi la moglie ha fatto baracche e burattini, ha preso i figli ed & tornata in Veneto,
dai suoi... per la vergogna!».

«In Veneto dove?», aveva provato a chiedere... Fosse stato per lui, sarebbe salito sul primo
treno e avrebbe cercato la sua Elena in capo al mondo!

«A me lo chiedi? Ma che ne so! lo che mi sono fidata... Se é figlia di suo padre, magari pure
lei mi ha rubato i soldi dal cassetto...».

No... Elena aveva rubato una sola cosa: il suo cuore. Ma ormai... Ormai il sogno si era
spezzato... cosi, senza neppure potersi salutare... potersi baciare e stringere un’ultima
volta.

La vita poi era andata avanti. Rinaldo aveva incontrato Rosanna: non il grande amore ma
'unione di due persone che si rispettano e vanno d’accordo. E insieme avevano costruito
quella famiglia che lui aveva sognato con Elena... Perché si sa: i sogni vanno bene finché
si & ragazzi, ma poi occorre fare i conti con la realta.

Era stata un’esistenza semplice la loro, fatta di lavoro e piccole soddisfazioni... con il solo
pensiero di dare, all’'unico figlio che avevano avuto, un domani migliore. E quel figlio, che
aveva studiato e che aveva fatto carriera, una volta che il padre si era ammalato, I'aveva
“abbandonato” in un ospizio... di lusso, certo, ma pur sempre ospizio... Che amarezza:
meno male che Rosanna se n’era andata prima, altrimenti il dispiacere I'avrebbe
consumata...

Ma a volte la vita fa percorsi strani... e il destino aveva voluto premiare quell’amore perso
tanti anni prima facendogli incontrare di nuovo la sua Elena... |l suo “perduto amore” ora
era li, accanto a lui, gli teneva la mano e gli sorrideva... Rinaldo sapeva che il suo cuore
presto avrebbe ceduto, ma sarebbe stato un cuore felice di aver amato, ancora.

«ll dottor Roberto Cima? Qui € la Casa di riposo “Giorni Sereni”... scusi l'ora... Sono
spiacente di comunicarle che suo padre, il signor Rinaldo, & deceduto pochi minuti fa...».

La telefonata era arrivata nel cuore della notte. Se lo aspettava, il cardiologo era stato chiaro:
sei mesi di vita, forse un anno con le dovute premure... il cuore era troppo malandato, e in
eta cosi avanzata un intervento sarebbe stato fatale. Eppure, un senso di vuoto lo aveva
invaso. A ben pensarci, era andato a trovare suo padre solo tre volte in quei dieci mesi di
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degenza... Si ripeteva sempre che li stava bene e aveva tutte le cure necessarie: una
splendida struttura di lusso, con una retta mensile da nababbi... E poi lui doveva lavorare, i
viaggi all’estero, i convegni...e per Dio, un po’ di vita sociale, qualche partita a tennis,
qualche weekend al mare o in montagna... Non c’era stato tempo.

«In questi mesi, la signora Elena e stata molto vicina al signor Rinaldo... Pare si
conoscessero gia da giovani...», gli aveva spiegato un’inserviente della casa di riposo, dopo
il funerale.

Elena si era avvicinata a Roberto per porgere le condoglianze: aveva gli occhi lucidi e il viso
sofferente di chi ha appena perso una persona a cui ha voluto bene.

Elena... gia... ora Roberto ricordava... Suo padre gliene aveva parlato durante la sua prima
visita... o forse la seconda. Un vecchio amore adolescenziale che aveva ritrovato tra le mura
della casa di riposo. Si era sentito sollevato quel giorno: aveva temuto che li, dove gli altri
ospiti erano tutti di un “certo livello sociale”, Rinaldo, semplice operaio che non aveva
studiato, si sarebbe sentito a disagio, fuori posto... E invece era comparsa questa Elena
che, da “figlia del ladro”, doveva poi aver fatto un gran bel matrimonio per potersi permettere
la retta di quella struttura!

«Signora Elena... noi non abbiamo avuto modo di conoscerci prima ma... ma mio padre mi
ha parlato di lei...», le disse.

Elena sorrise. Che splendido sorriso, e che occhi belli e sinceri! «E cosa le ha detto di me?».
«Mi ha raccontato del vostro amore giovanile... Di lei che, da un giorno all’altro, ha lasciato
Torino e il suo lavoro alla latteria... E che non vi siete mai piu rivisti fino a che mio padre
non € arrivato qui...».

Elena sembrd meditare. Avrebbe capito, quelluomo che era venuto a visitare il padre poche
volte e si era sempre fermato solo lo stretto necessario? Poi decise di parlare.

«lo non sono la ragazza di cui suo padre si era innamorato da giovane... Ho solo lo stesso
nome: Elena. Non ho mai lavorato in una latteria e fino ai diciotto anni ho vissuto a Cuneo.
Poi sono venuta a Torino per studiare: mi sono laureata in matematica e ho fatto I'insegnante
e poila preside. Sa il paradosso? Il mio compianto papa non era un ladro: era un maresciallo
dei Carabinieri...».

Il volto di Roberto cambio espressione. Una bugiarda, ecco cos’era! E suo padre si era
affezionato a una che I'aveva preso in giro...

Elena continud: «Lo so cosa sta pensando... Che ho tradito la fiducia di Rinaldo!».
Roberto fece per andarsene, ma Elena lo trattenne per un braccio: voleva spiegare.

«La cosa € nata per caso... Sa, i primi giorni qua dentro sono stati durissimi per suo padre:
un uomo in prigione... in mezzo a tutti questi mammalucchi con la puzza sotto al naso... Ma
li ha visti?».



Mammalucchi con la puzza sotto al naso? E pensare che lui credeva di aver scelto il meglio.
«Lo osservavo, e mi faceva una gran pena, tanto piu che avevo scoperto, da due infermiere
troppo chiacchierone, che a suo padre restava poco da vivere, per via del cuore... Morire in
solitudine... e circondato da estranei... Che brutta cosal».

Roberto annui. Elena aveva ragione... Ma ormai era tardi.

«Cosi, quando lui ha pensato che io fossi la “sua Elena”, io gliel'ho lasciato credere... e da
quel giorno I’ho visto piu sereno, persino... persino felice!».

Roberto aveva gli occhi lucidi: un’estranea, in quegli ultimi mesi, aveva amato suo padre di
un amore gratuito e disinteressato pur di farlo morire felice. Cosa che non aveva fatto lui.
Lui che aveva creduto che potesse bastare una sistemazione di lusso.

Vedendo il volto di Roberto rigato di lacrime, Elena lo abbraccio e poi disse: «Ha ragione lei
a pensare che io non sia stata del tutto sincera.... E cosi! Le ho appena detto che I'ho fatto
per suo padre, ma non & totalmente vero: I'ho fatto anche per me! Non mi sono mai sposata
e non ho mai vissuto un grande amore come quello che ha vissuto Rinaldo con la “sua”
Elena... Anche se sapevo che le sue attenzioni, i suoi sorrisi, erano per lei e non per me, &
stato bello pensare di essere anch’io amata di un amore cosi totale, puro, esclusivo».
Roberto ricambid I'abbraccio stringendo forte quella donnina minuta e intelligente che, a
ottant’anni anni, gli stava dando una meravigliosa lezione di vita. Le assicurd che sarebbe
andata a trovarla, qualche volta, per ricambiare cio che lei aveva donato a suo padre.
Elena sorrise: sapeva che non I'avrebbe mai piu rivisto, ma fece finta di credergli.



Secondo classificato

Dalla finestra
di Luigi Brasili
15 dicembre

Stamattina la signora Anna che abita nel palazzo sul lato opposto della
strada, € andata a fare spese. L’ho vista passare con due buste
dell’alimentari belle piene. E gia € un po’ che armeggia ai fornelli della
cucina. Che giorno é oggi? Sabato, giusto? Ecco perché tutta quella
spesa. Stasera verranno a cena i figli con le nuore e i nipoti, come ogni
sabato. Certo, lei se lo pud permettere; la portinaia del suo palazzo,
buonanima, diceva sempre che il marito di Anna le ha lasciato una bella
pensione. Beata lei.

Fa freddo, oggi. Dopo pranzo accenderdo un po’ la stufa. Giusto
un’oretta, non di piu, ché il kerosene & caro arrabbiato.

17 dicembre

Stamattina sono andata alla posta per riscuotere la pensione. Che
freddo che faceva, perd sono stati bravi ci hanno fatto stare dentro
'anticamera dove la gente preleva i soldi con la tessera e poi ci hanno
aperto un quarto d’ora prima dell’orario ufficiale. Sull’autobus ho visto la
signora Adele, quella che abita nel palazzo dopo il mio. E stata tutto il
tempo a parlare con una signora, tutta allegra e con la busta della spesa
piena. Dopo mi sono fermata al banco della frutta sulla circonvallazione,
quello dove ci lavora Omar, e ho preso cicoria e odori. Mi faccio una
minestra col dado e la cicoria la ripasso in padella. Poi accendo la stufa e
mi guardo un po’ Raiuno. Stasera fanno quello con le canzoni, forse me lo
guardo un’oretta poi vado a letto.

18 dicembre

Ho comprato un po’ di zucchine al banco di Omar. Fortuna che erano
le ultime e Omar mi ha fatto lo sconto. Oggigiorno non si pud comprare piu
niente. Mi ricordo che fino a vent’anni fa, quando c’era ancora Carlo, con
quello che ho speso adesso ci compravi una busta piena di verdura. Va
be’ che c’erano ancora le lire, ma io non lo so pit come devo fare, per
fortuna che sono pochina a mangiare. leri ho dovuto riaccendere la stufa
pure a cena. Un freddo. Oggi la tengo accesa almeno fino alle quattro. E



poi se serve la riaccendo pure stasera. E ciccia. Altrimenti finisce che mi
gelo a guardare la tv. Fanno don Matteo, e non me lo voglio perdere.

19 dicembre

La signora Marta, quella che abita sopra a Anna, é stata piu di mezz'ora
alla finestra a parlare con uno di quei telefonini. Ma non sente freddo? Va
be’ che ha la caldaia, ci mette poco a scaldare casa. lo ho provato a usarlo
quello senza fili che mi ha regalato mia figlia 'anno scorso... tanto lo so
che era il suo e me lo ha dato perché se I'é comprato nuovo... comunque
i0 non ci capisco niente, e poi si scarica subito la batteria. E la bolletta va.
No, no, meglio il telefono fisso, che poi farei meglio a levarlo tanto non mi
chiama nessuno. Mia figlia oltre a non telefonare mai si arrabbia pure se
la chiamo piu di una volta al giorno. Ma col cavolo che mi chiede se mi
serve qualcosa... Va be’ che lei deve pensare ai figli...

20 dicembre

Caro diario, se non ci fossi tu e la tv per passare il tempo! Certo non
farei come Sandra, te la ricordi? La gente che diceva oddio oddio, pero
stavano tutti sul marciapiedi a guardare il suo cadavere. Ma io me I'ero
immaginato che avrebbe fatto quello che ha fatto. Da quando era vedova
passava il tempo a piangere. Non accendeva mai la luce, perod la vedevo
bene dalla finestra del bagno che si metteva a fissare la strada da dietro
la tenda, tutte le volte che tornava dal cimitero. Ogni giorno. Me 'aspettavo
che si buttava. Si, nemmeno io accendo mai la luce, ma tanto basta quella
della tv. Stasera non fanno niente, penso che dopo i pacchi me ne vado a
letto; speriamo che non fa troppo freddo.

21 dicembre

Ho sognato Carlo. Eravamo a un ballo e lui portava il vestito delle nozze
d’argento. E tutte a dire quanto era bello, compresa quell’arpia che
lavorava al negozio con lui, ma sono sicura che Carlo non se la filava,
diceva che era una sciocca e aveva il culo secco. A lui piacevano formose,
come me. Da giovani sembrava che il mondo non sarebbe finito mai, e
quegli abbracci, i suoi baci... Sempre quando stavamo soli, perd, non
come fanno oggi pure per strada.

La figlia di Ada, quella del piano di sotto, ogni settimana cambia
fidanzato. E quello che fanno! Dalla camera mia si sente tutto: ogni lunedi,
quando la madre fa tardi in ufficio, si sente il letto che cigola. Che tempi...



un mese fa, ti ricordi 'ho scritto mi pare, era notte tardi e c’era la sua
macchina parcheggiata qui sotto dove finisce la strada... dondolava tutta
e i vetri erano appannati, e dopo sono usciti lei e uno mai visto che I'ha
baciata sulla bocca e se n’é andato via.

Ma la madre e il padre non le dicono niente? Che tempi!

22 dicembre

Stamattina sono andata al cimitero. Anche li, un freddo. Ho messo un
bel mazzo di lilium sulla tomba. A Carlo piacevano tanto i lilium. A un certo
punto, mentre spazzavo via gli aghi con la scopa ho sentito la sua voce.
Mi ha detto che gli manco tanto e che non vede I'ora di riabbracciarmi. Gli
ho risposto che sara quando vuole la Provvidenza. Poi gli ho soffiato un
bacio e gli ho detto che torno la settimana prossima. Speriamo che fara
meno freddo di oggi.

23 dicembre

Mia figlia domani viene a cena. Preferivo per Natale a pranzo cosi non
dovevo accendere la stufa per troppo tempo. E poi mi potevo vedere la
messa invece di giocare a tombola. Pazienza, vedro la messa del mattino,
anzi se non & troppo freddo vado in chiesa. E poi preferisco il pranzo di
Natale; avrei rotto il salvadanaio e avrei comprato fettuccine e abbacchio.
Da giovane la cosa che mi piaceva di piu a Natale, a parte i negozi tutti
illuminati era il pranzo. Venivano i miei cugini e si mangiava da leccarsi i
baffi. Mia madre era bravissima. E anche se i soldi erano pochi, a Natale
e Pasqua si mangiava da signori. E dopo pranzo con i cugini andavamo in
strada a giocare a nascondino ed eravamo tutti uniti e felici. E nessuno
pensava ai regali. Prima i regali si facevano solo alla Befana. Adesso
invece pure a Natale. E i bambini non sono mai contenti. A me piaceva |l
carbone dolce; lo scambiavo con mio fratello e lo tenevo di scorta fino a
Pasqua. Mia cugina diceva che mi si rovinavano i denti e morivo giovane
di diabete. Invece & morta lei giovane. E sono morti pure gli altri. Non c’é
nessuno, sono rimasta solo io.

24 dicembre

Mia figlia ha telefonato per dirmi che non vengono piu perché il figlio
piccolo ha la febbre. Ha detto che forse vengono il 26. Pure I'anno scorso
non sono venuti. Sempre per via della febbre. E da Pasqua che non vedo
mia figlia e i miei nipoti. Sono bravi ragazzi, a scuola hanno tutti voti alti e



sono educati. Non come la figlia di Mariella o i figli di Carolina che abitano
al piano di sopra, che non sanno nemmeno dirti buongiorno e buonasera
quando li incontri per le scale. Che gente. Ho rotto il salvadanaio e ho
comprato I'abbacchio e 'no messo nel congelatore, il 26 a mattina lo
scongelo e lo metto in forno. E quasi ora di cena, mi mangio un filo di pasta
col tonno e un po’ di insalata riccia, poi mi siedo con la coperta sulla
schiena e aspetto la messa. Ci vediamo il 27 cosi ti racconto com’e andata
con il pranzo del 26.

27 dicembre

Caro diario, mi sei mancato. Mia figlia non & venuta piu perché il figlio
piccolo aveva ancora la febbre. Perd mi ha assicurato che vengono il 31 a
cena. Si & raccomandata di non comprare niente e di non preparare niente
ché porta tutto lei gia pronto. Speriamo bene, che vengono davvero e che
prepari qualcosa di decente, come cuoca fa schifo, altro che mia madre.
Ma penso che fara come tre anni fa a Pasqua, che ha ordinato tutto alla
rosticceria. E poi non fa niente, 'importante &€ che vengono cosi vedo i
nipoti e gli do una mancia. Ho messo da parte cinque euro a testa. Di piu
non posso. E speriamo che non si mettono a scoppiare i petardi, mia figlia
lo sa che non voglio. Allora vorra dire che I'abbacchio lo lascio nel
congelatore. E magari lo cucino a Pasqua. A casa di Anna e di Marta
c’erano tutti i parenti, per tre giorni. E pure da Carolina € stato un viavai di
parenti, di chiacchiere. Hanno fatto le ore piccole, saranno andati a
dormire alle tre passate. Da Mariella oltre ai parenti c’erano anche i genitori
del nuovo fidanzato della figlia. Chissa quanto durano...

28 dicembre

Stamattina ho aspettato I'autobus per il cimitero per piu di un’ora. Mi
sono congelata per il freddo. E poi un mal di schiena. E le gambe! Possibile
che non ci possono mettere una panchina alla fermata? A un certo punto
me ne stavo per andare poi ho visto che arrivava I'autobus e ho pensato
che almeno per tre quarti d’ora potevo stare seduta al caldo, cosi sono
salita. L'autista mi ha chiuso la porta mentre salivo e quando la gente gli
ha detto di stare attento si € messo a dire parolacce e a parlare male dei
vecchi. Che tempi! Nessuno ha piu rispetto per nessuno. Ma dove
andremo a finire? || mese scorso (te lo ricordi?), quando avevo preso la
pensione e mi ero fatta una bella spesa ma poi ho trovato I'ascensore
rotto? Te I’ho detto mi pare del figlio di Carolina che mi ha visto per le scale
con la busta pesante e non si € nemmeno avvicinato per chiedermi se
volevo una mano. No, va tutto alla rovescia. Comunque, quando sono
arrivata alla tomba, i fiori erano tutti marci, e mi sono vergognata un po’ a

10



essere venuta a mani vuote. Allora ho visto quella tomba all’angolo, che &
sempre piena di fiori freschi anche se non ci ho visto mai nessuno. E cosi
ho preso un mazzetto di garofani e li ho messi a Carlo. Lo so che é peccato
ma che dovevo fare, lasciarlo senza fiori per la fine del’anno? Buon anno
amore mio, gli ho detto, e me ne sono andata.

29 dicembre

Ho tanto freddo e ho i brividi. Non mi sono misurata la febbre perché il
termometro € rotto ma me lo sento che € alta. Dev’essere stato il freddo
di ieri quando aspettavo I'autobus per il cimitero. Sono stata tutta la notte
a tossire e adesso mi brucia la gola e mi fa male il petto. Quando respiro
rantolo. Ho chiamato mia figlia e lei ha telefonato al medico per met tere
la chiamata. Ho aspettato tutta la mattina ma il dotto re non s’é visto. Poi
alle tre mi ha telefonato la segrtaria e mi ha detto il nome delle mecine che
dovevo prendere e di non preoccuparmi per la ricetta. Ci ho messo un po’
a scriverlo ma penso di esserci riuscita. Sono scesa al pian di soto e ho
chiesto a Mariella se poteva andare in faracia. Ci ha mandato la figli a,
quella che cambia sempre fidanza to. Dopo un po’ Mariella mi ha bussato
per dirmi che le medicine costavano 30 euro perché la mu tua non le
passsa. Allora le ho detto di lasciar perdere, e mi sono fata i fumenti al fin
occhio. Ma il petto mi fa male lo steso, ho freddo e mi sento le ossa tutt o
un dolore. Ades so me ne vdo a leto che mi sento troppo sta nca.

30 dicembe

stamatina quasi non riuscivo ad alzarmi dal letto mi
mi son trascnata fino al bagno e mi sonorimessa sotto co
perte ho chiamto mia figlia manon ha rispo sto al telefo ma
non sono sicuradi aver fato il numero giuso mi tre
mano le mani non o fatto nemmeno colazzione non me
lasento propio di  di mangiare mene sono
rimasta a lettofino a poco fa ho riprovatoa chiamre
mi a figlia ma non rispo nde volev dirleche forse meglio
che domani non vengono , no non vorrei che i figli si ammala
per colpamia chedolori non sono ai stata cos male,
nem meno quand era bam biina. sta notte ho
sognato carlo . era un so gno stra no sembra vache lui
stavaseduto sulletto vicino ame e mi diceva di starre
tranquil la che andav tutt bene dinon gridarre
ma io nonmi ricodo di gridato forse parlvo ne sonno.
per mi ricordo che vicin o a carlo ceranoaltre perso ne cera i
miei fratell e mia madre e mi padre eicuggini e tutimi
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soridevano

che mi suc cede

pero non sentopiu
sfebra ndo

chiaa mo
per do
volio

bene e

e mi dicevano di staretranquila non non so

mi gira testa e vedo tut appanato
tanto do lore forse sto

ma gari piu tardi tardi

mia figlia e le dico che

do mani vabene e poi le dico  che le

e poi le dic.___
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Terzo classificato

Giuliana della Riviera d’Orta

di Mauro Caneparo

Su un ripiano della mia libreria spicca una vecchia foto con cornice in legno. E della mia bisnonna
Giuliana, fotografata in divisa da crocerossina all’alba della prima guerra mondiale. Accanto, da
sempre inseparabile, un quadernetto dove ella scrisse il proprio diario in quel periodo. Quelle sue
frasi, vergate in corsivo con caratteri minuti, mi hanno sempre suscitato intense emozioni. Ancora

oggi, a volte, devo interrompere la lettura per la commozione...

Prima di partire, nell’autunno del 15, dovetti concedermi alla tradizionale fotografia in divisa.

I nostri soldati posavano impettiti davanti alla macchina fotografica: la mano sinistra appoggiata
allo schienale di una sedia ed il braccio destro piegato, con la mano sull’anca, magari mettendo in
evidenza i gradi sul risvolto della giubba. Alle loro spalle, il classico sfondo degli studi fotografici di
quel tempo: imponenti tendaggi dipinti ed improbabili balaustrate aperte su finti giardini.

Anch’io mi sistemai allo stesso modo. Ma, anziché sullo schienale di una sedia, poggiai la mano
su un tavolinetto rotondo su cui campeggiava un grande vaso di fiori.

Cosi fui ricordata come la crocerossina Giuliana Vemenis, diciannovenne originaria della Riviera
di Orta, prima di partire per servire la Patria.

Dopo un breve periodo di addestramento all’ospedale di Novara, fui assegnata alla 2.a
Compagnia di Sanita di Alessandria e destinata all’ospedale da campo 022 situato a San Giovanni
di Manzano.

L’impatto fu devastante: tutti i letti, circa cento, occupati da feriti piu o meno gravi. Altri sistemati
provvisoriamente sotto le tende piazzate nel cortile, in attesa che si liberasse un posto nella struttura.
1l personale medico ed infermieristico non aveva un attimo di tregua; dalla sala operatoria
giungevano urla, imprecazioni e bestemmie. Anche nelle corsie lamenti e gemiti continuavano sia di
giorno che di notte. La vista di tutti quei giovani, ridotti in quello stato, mi angoscio per diversi
giorni. Ne parlai con la responsabile del servizio che mi esorto a tener duro. Si trattava di una
reazione naturale, comprensibile, mi disse, questione di tempo ed avrei fatto [’abitudine.

Proprio in quei giorni, venne richiesto del personale di Sanita da inviare presso alcuni ospedaletti
da campo nelle immediate retrovie del fronte. Mi offrii come volontaria, forse per mettermi alla

prova. A ridosso delle prime linee, la situazione sarebbe stata sicuramente peggiore.
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Arrivai cosi in un ospedaletto da campo, cinque tende in tutto, lungo [’Isonzo, sotto le alture del
Carso. In quella zona ne sorgevano altri, segno evidente che su quei colli gli scontri a fuoco erano
frequenti.

Sotto la tenda che fungeva da sala operatoria, il personale medico chirurgico operava i feriti piu
gravi, medicava sommariamente o disinfettava e mandava verso le retrovie i meno urgenti,
rispedendo in linea quelli considerati abili, somministrava adrenalina ai dissanguati e morfina come
sedativo ai piu sofferenti oppure lasciava agonizzare quelli per cui ogni intervento sarebbe stato
inutile. A questi, prima che fossero morti e magari ancora in stato di semi-incoscienza, molto spesso
venivano tolte le bende, per applicarle, in caso di penuria di garze, a qualche altro ferito salvabile.

1 colpi dell’artiglieria mi facevano sobbalzare. Altri morti, altri feriti, altri dispersi, pensavo.

Vedere quei poveri ragazzi, portati frettolosamente dalla linea di fuoco, divenne, ad un certo
momento addirittura agghiacciante. Brandelli di carne e sangue, arti maciullati, volti devastati... e
poi [’odore nauseabondo del sangue, della carne che marciva, appena coperto da quello dei
disinfettanti.

No, non me la sentivo piu di continuare a prestare la mia opera. La svolta decisiva avvenne quando
stavo assistendo un fante, non piu giovane, cui erano state amputate le gambe. Capii che stava
morendo. Istintivamente gli presi una mano e l’accostai al mio seno. Egli apri gli occhi e sussurro
un nome: Maria... io allora premetti ancor di piu la sua mano sul seno. Percepii nel suo sguardo una
specie di sorriso... forse mori pensando alla femminilita della sua donna.

Avevo deciso.: non volevo piu essere testimone di quelle carneficine, vedere quei giovani ridotti in
quello stato, sentire rantoli sospiri ed imprecazioni. Basta!

Volevo vedere quei giovani pieni di vita, sereni, soddisfatti. Gia, felici prima di avviarsi o tornare
verso i luoghi del massacro.

La scelta non fu per niente facile: avevo deciso di concedermi a quei giovani, donare loro degli
attimi di gioia. Possedere una donna era, per loro, come per tutti gli uomini, un’esigenza naturale,
un istante di piacere. Durante il breve momento del rapporto, non avrebbero pensato a quanto
lasciato al fronte, od a cosa stava per succedergli rientrando tra le linee del fuoco.

1l medico, comandante dell’ospedaletto da campo, fece di tutto per dissuadermi, soprattutto
perché io non avevo mai avuto rapporti. Ma di fronte alla mia intransigenza dovette cedere.
Comunque si dimostro estremamente comprensivo e riguardoso. scrisse una lettera di presentazione
ad un suo amico, anch’egli capitano medico, che prestava la propria opera presso alcuni “centri”

realizzati per tali faccende.
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Anche questi, un non piu giovane medico toscano, cerco di convincermi a rinunciare, visto che
non lo facevo né per denaro, né per piacere personale. Apprezzo il motivo per cui avevo fatto quella
scelta, ma lo ritenne esagerato, quasi assurdo. Non vi fu verso di farmi cambiare idea.

11 buon capitano medico, del quale ricordo solo il nome, Lorenzo, mi affido ad “una del mestiere”
del tutto diversa dalle altre. Anche lei, Delfina, poco piu che ventenne, aveva a suo tempo fatto la
mia stessa scelta. Con [’amorevole e coscienziosa collaborazione dei due, venni preparata,
lentamente, per il giusto distacco emotivo.

Considerato il mio modo di essere, la formazione culturale, nonché la mia femminilita, seguii
Delfina nel ritrovo, alquanto raffinato, riservato ai soli ufficiali.

1 primi tempi furono piuttosto difficili. Pero avevo constatato che coloro che mi venivano inviati,
erano molto cortesi e gentili. Forse il mio aspetto incuteva loro un certo riguardo, forse un discreto
imbarazzo, malgrado fossi soltanto una donna, per quanto molto giovane. A volte s’intrattenevano
volentieri a parlare. Ad alcuni bastava uno sguardo sereno, un sorriso, una carezza.

La mia condotta ispirava evidentemente una certa fiducia. Mi raccontavano della loro famiglia,
moglie e figli, del lavoro lasciato ed a quale destino sarebbero andati incontro, una volta arrivati al
fronte. Altri erano rientrati da poco dalle varie zone operative. I loro volti erano segnati da sofferenza
e tristezza. Parlavano pochissimo e cercavano soprattutto serenita ed affetto. In quelle circostanze,
avevo la conferma che la mia scelta non era stata sbagliata. Malgrado la loro necessita maschile, si
rivelavano fragili, avviliti, delusi. Specialmente quelli che avevano riportato ferite.

Mi accorsi cosi che la mia prestazione non era solo legata ad un semplice fatto fisiologico, ma vi
era anche una componente emotiva e di umanita.

Conobbi Amedeo una tarda mattina di fine febbraio del '16. Quel giovane sottotenente che era
entrato nella stanza, mi parve piuttosto impacciato, quasi in soggezione. Era un gran bel ragazzo:
alto, biondo e con due magnifici occhi color del cielo. Compresi la sua insicurezza quando mi disse,
con accento tipicamente torinese, che era la prima volta che andava con una donna. Aveva fatto
quella scelta perché a giorni il suo reparto sarebbe partito per il fronte...

Provai un senso di tristezza, anche se non avevo mai incontrato quel giovane in vita mia. Eppure
avvertii una specie di attrazione nei suoi confronti.

Per la prima volta mi sentii coinvolta. Fu graziosamente delicato e gentile: mi ritrovai come
sedotta dal discreto e cortese fascino di quel giovane. Poi mi racconto della propria vita, dei suoi
studi di ingegneria all 'universita di Torino, delle prospettive di lavoro. Prima di uscire dalla stanza,
volle abbracciarmi e mi ringrazio. Giunto alla porta, torno indietro. Mi abbraccio di nuovo e mi
prese il viso tra le sue mani. Mi guardo a lungo negli occhi e mi bacio. Quindi sussurro un delicato

“ti voglio bene...” cui io aggiunsi il mio nome. “Tornero Giuliana, aspettami”.
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Crollai sul letto ed iniziai a singhiozzare.

Quando, dopo qualche mese, vidi Amedeo entrare nella stanza, il cuore mi balzo in gola. Corsi ad
abbracciarlo ma... ma egli mi strinse con un solo braccio. Mi aggrappai alle sue spalle ed iniziammo
entrambi a piangere. Dai suoi meravigliosi occhi color del cielo traspariva un’enorme tristezza. Lo
accarezzai, ed egli poggio il suo viso nel palmo della mia mano. Stava cercando sicurezza, affetto?

“Ti avevo promesso che sarei tornato... ora torno a casa... e tu verrai con me..."”
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