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Primo classificato 

Il sorriso di Elena 
di Wilma Avanzato 

 

 

L’edificio in stile liberty, elegante e un po’ retrò, circondato da un prato inglese curatissimo, 

faceva pensare a un hotel di lusso in una amena località termale ma, appena si varcava la 

soglia, nonostante l’arredamento curato e pretenzioso e due impiegate giovani e belle alla 

reception, l’odore di minestrina insipida misto a quello di medicinali e di vecchiaia ne rivelava 

immediatamente la destinazione d’uso: casa di riposo per anziani agiati. 

 

Roberto, suo figlio, l’aveva lasciato lì… in quella stanza fredda e anonima benché ben 

arredata, con il televisore di ultima generazione, il letto moderno e attrezzato per qualsiasi 

tipo di disabilità, il bagno grande e il balcone vista parco.  

«Tutto perfetto, papà!», erano state le sue parole accompagnate da un sorriso convinto, 

prima di andarsene e raccomandarlo alle cure di una giovane infermiera che, nell’aiutarlo 

con le sue cose, aveva cominciato a snocciolare le “regole della casa”. 

«Colazione dalle 7,30 alle 8,30 in sala pranzo… se non se la sente, chiama col telefono 

interno e gliela portiamo in camera… Dopo di che passa il medico… se ha bisogno, si fa 

trovare a letto… E poi cominciano le attività della mattinata: ore 10 ginnastica dolce e 

fisioterapia in palestra… ore 10,30 animazione in sala comune… ore 11,30 ci si ritira in 

camera per lavarsi le mani prima del pranzo…». 

L’infermiera aveva definito quel posto “casa”, ma a lui era sembrato, se non una prigione, 

un asilo infantile, con tutte quelle norme e persino l’orario per lavarsi le mani prima dei 

pasti… 

La vecchiaia era ormai una compagna di viaggio a cui si era serenamente abituato, ma 

concludere i suoi giorni in una casa di riposo no… non l’aveva proprio messo in conto. Poi 

era arrivata quella diagnosi: il suo cuore era ormai allo stremo, così aveva sentenziato il 

cardiologo… e suo figlio e sua nuora avevano preso la palla al balzo mascherando la scelta 

della casa di riposo come un’ulteriore premura nei suoi confronti. 

«Lì riceverai le cure e le attenzioni di cui hai bisogno…», avevano asserito, magnificando la 

bellezza (bellezza?) e il prestigio di quella struttura sulle colline di Torino… mica un ospizio 

per vecchi… no! Praticamente un albergo a quattro stelle. 

 

I primi giorni erano stati duri. Si era rifiutato di scendere per la colazione e a pranzo e a cena 

aveva mangiato a testa bassa, scambiando poche parole coi suoi compagni di tavolo. Tutti 
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si conoscevano già… e, da come si esprimevano, erano persone che avevano studiato e 

sicuramente avevano svolto professioni importanti…  e lui, semplice operaio in pensione, 

aveva avuto la stessa sensazione di quando, in terza elementare, era arrivato nella nuova 

scuola a Torino e nessuno voleva sedergli accanto perché era un barotto di paese. 

 

Poi una sera aveva alzato lo sguardo dal piatto e l’aveva vista. Erano trascorsi tanti anni ma 

era lei, la sua Elena, non c’erano dubbi. E anche lei l’aveva fissato, e poi gli aveva sorriso. 

Oh, il suo sorriso splendente era rimasto immutato nel tempo! 

Ma quanti anni erano trascorsi? Fece un rapido conto… perché la testa, almeno quella, 

funzionava ancora bene… Sessantacinque! Così tanti? 

Quella sera, dopo cena, era andato per la prima volta in sala comune a bere una tisana e, 

come un adolescente alla prima cottarella, si era fatto coraggio e l’aveva avvicinata. 

«Elena… ». 

«Sì…». 

«Sono Rinaldo… Ti ricordi? La latteria di via Cernaia… dove tu facevi la commessa… Il 

nostro grande amore… ». 

La donna sul momento gli era sembrata un po’ sorpresa… ma poi aveva sorriso e aveva 

risposto: «Ma certo… E come potrei dimenticare? Come va?». 

E così, da quel giorno la casa di riposo era diventata per lui non più la prigione ma il destino 

che gli aveva fatto nuovamente incontrare la sua Elena prima di morire. 

 

Erano stati giorni bellissimi, persi nei ricordi di tanti anni prima. 

Avevano diciotto anni quando si erano conosciuti… Lui garzone da un macellaio, lei 

commessa nella latteria distante pochi passi. Per Rinaldo era stato amore a prima vista… 

Forse anche per Elena, che però si era lasciata corteggiare a lungo. E così Rinaldo aveva 

inventato ogni scusa per andare a comprare il latte, il burro, le uova… e ogni volta donava 

sempre un fiore a quella bellissima fanciulla che gli faceva battere il cuore e che ricambiava 

l’omaggio floreale con il più bello dei sorrisi.  

E dopo, quando avevano cominciato a frequentarsi, tra timidi baci e sguardi pieni d’amore 

avevano fatto tanti progetti per una vita insieme: un alloggetto in affitto, dei figli e, col tempo, 

una bella casetta di proprietà, magari in campagna… 

Elena aveva promesso di fargli conoscere i suoi, una domenica, con un pranzo in famiglia… 

Una cosa “ufficiale”, perché ormai era certa che Rinaldo sarebbe stato l’uomo della sua vita. 

E allora lui aveva cominciato a mettere da parte i risparmi per un anello di fidanzamento: un 

monile semplice con una piccola pietra azzurra… l’aveva visto nella vetrina di una oreficeria 

di via Madama Cristina… modesto ma bellissimo, come il loro amore. 
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Ma un giorno non trovò più Elena in negozio. 

«E non verrà mai più! Famiglia di ladri, la sua! Due giorni fa han messo suo padre in 

gattabuia… L’han preso con le mani nel sacco mentre stava svaligiando un alloggio in via 

Pascoli! Così la moglie ha fatto baracche e burattini, ha preso i figli ed è tornata in Veneto, 

dai suoi… per la vergogna!». 

«In Veneto dove?», aveva provato a chiedere… Fosse stato per lui, sarebbe salito sul primo 

treno e avrebbe cercato la sua Elena in capo al mondo! 

«A me lo chiedi? Ma che ne so! Io che mi sono fidata… Se è figlia di suo padre, magari pure 

lei mi ha rubato i soldi dal cassetto…». 

No… Elena aveva rubato una sola cosa: il suo cuore. Ma ormai… Ormai il sogno si era 

spezzato… così, senza neppure potersi salutare… potersi baciare e stringere un’ultima 

volta. 

 

La vita poi era andata avanti. Rinaldo aveva incontrato Rosanna: non il grande amore ma 

l’unione di due persone che si rispettano e vanno d’accordo. E insieme avevano costruito 

quella famiglia che lui aveva sognato con Elena… Perché si sa: i sogni vanno bene finché 

si è ragazzi, ma poi occorre fare i conti con la realtà. 

Era stata un’esistenza semplice la loro, fatta di lavoro e piccole soddisfazioni…  con il solo 

pensiero di dare, all’unico figlio che avevano avuto, un domani migliore. E quel figlio, che 

aveva studiato e che aveva fatto carriera, una volta che il padre si era ammalato, l’aveva 

“abbandonato” in un ospizio…  di lusso, certo, ma pur sempre ospizio… Che amarezza: 

meno male che Rosanna se n’era andata prima, altrimenti il dispiacere l’avrebbe 

consumata…  

 

Ma a volte la vita fa percorsi strani… e il destino aveva voluto premiare quell’amore perso 

tanti anni prima facendogli incontrare di nuovo la sua Elena… Il suo “perduto amore” ora 

era lì, accanto a lui, gli teneva la mano e gli sorrideva… Rinaldo sapeva che il suo cuore 

presto avrebbe ceduto, ma sarebbe stato un cuore felice di aver amato, ancora. 

 

     * * * 

«Il dottor Roberto Cima? Qui è la Casa di riposo “Giorni Sereni”… scusi l’ora… Sono 

spiacente di comunicarle che suo padre, il signor Rinaldo, è deceduto pochi minuti fa…». 

La telefonata era arrivata nel cuore della notte. Se lo aspettava, il cardiologo era stato chiaro: 

sei mesi di vita, forse un anno con le dovute premure… il cuore era troppo malandato, e in 

età così avanzata un intervento sarebbe stato fatale. Eppure, un senso di vuoto lo aveva 

invaso. A ben pensarci, era andato a trovare suo padre solo tre volte in quei dieci mesi di 
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degenza… Si ripeteva sempre che lì stava bene e aveva tutte le cure necessarie: una 

splendida struttura di lusso, con una retta mensile da nababbi… E poi lui doveva lavorare, i 

viaggi all’estero, i convegni…e per Dio, un po’ di vita sociale, qualche partita a tennis, 

qualche weekend al mare o in montagna… Non c’era stato tempo.  

 

«In questi mesi, la signora Elena è stata molto vicina al signor Rinaldo… Pare si 

conoscessero già da giovani…», gli aveva spiegato un’inserviente della casa di riposo, dopo 

il funerale. 

Elena si era avvicinata a Roberto per porgere le condoglianze: aveva gli occhi lucidi e il viso 

sofferente di chi ha appena perso una persona a cui ha voluto bene.  

Elena… già… ora Roberto ricordava… Suo padre gliene aveva parlato durante la sua prima 

visita… o forse la seconda. Un vecchio amore adolescenziale che aveva ritrovato tra le mura 

della casa di riposo. Si era sentito sollevato quel giorno: aveva temuto che lì, dove gli altri 

ospiti erano tutti di un “certo livello sociale”, Rinaldo, semplice operaio che non aveva 

studiato, si sarebbe sentito a disagio, fuori posto… E invece era comparsa questa Elena 

che, da “figlia del ladro”, doveva poi aver fatto un gran bel matrimonio per potersi permettere 

la retta di quella struttura! 

«Signora Elena… noi non abbiamo avuto modo di conoscerci prima ma… ma mio padre mi 

ha parlato di lei…», le disse. 

Elena sorrise. Che splendido sorriso, e che occhi belli e sinceri! «E cosa le ha detto di me?». 

«Mi ha raccontato del vostro amore giovanile… Di lei che, da un giorno all’altro, ha lasciato 

Torino e il suo lavoro alla latteria… E che non vi siete mai più rivisti fino a che mio padre 

non è arrivato qui…». 

Elena sembrò meditare. Avrebbe capito, quell’uomo che era venuto a visitare il padre poche 

volte e si era sempre fermato solo lo stretto necessario? Poi decise di parlare. 

«Io non sono la ragazza di cui suo padre si era innamorato da giovane… Ho solo lo stesso 

nome: Elena. Non ho mai lavorato in una latteria e fino ai diciotto anni ho vissuto a Cuneo. 

Poi sono venuta a Torino per studiare: mi sono laureata in matematica e ho fatto l’insegnante 

e poi la preside. Sa il paradosso? Il mio compianto papà non era un ladro: era un maresciallo 

dei Carabinieri…». 

Il volto di Roberto cambiò espressione. Una bugiarda, ecco cos’era! E suo padre si era 

affezionato a una che l’aveva preso in giro… 

Elena continuò: «Lo so cosa sta pensando… Che ho tradito la fiducia di Rinaldo!». 

Roberto fece per andarsene, ma Elena lo trattenne per un braccio: voleva spiegare. 

«La cosa è nata per caso… Sa, i primi giorni qua dentro sono stati durissimi per suo padre: 

un uomo in prigione… in mezzo a tutti questi mammalucchi con la puzza sotto al naso… Ma 

li ha visti?». 
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Mammalucchi con la puzza sotto al naso? E pensare che lui credeva di aver scelto il meglio. 

«Lo osservavo, e mi faceva una gran pena, tanto più che avevo scoperto, da due infermiere 

troppo chiacchierone, che a suo padre restava poco da vivere, per via del cuore… Morire in 

solitudine… e circondato da estranei… Che brutta cosa!». 

Roberto annuì. Elena aveva ragione… Ma ormai era tardi. 

«Così, quando lui ha pensato che io fossi la “sua Elena”, io gliel’ho lasciato credere… e da 

quel giorno l’ho visto più sereno, persino… persino felice!». 

Roberto aveva gli occhi lucidi: un’estranea, in quegli ultimi mesi, aveva amato suo padre di 

un amore gratuito e disinteressato pur di farlo morire felice. Cosa che non aveva fatto lui. 

Lui che aveva creduto che potesse bastare una sistemazione di lusso. 

Vedendo il volto di Roberto rigato di lacrime, Elena lo abbraccio e poi disse: «Ha ragione lei 

a pensare che io non sia stata del tutto sincera.… È così! Le ho appena detto che l’ho fatto 

per suo padre, ma non è totalmente vero: l’ho fatto anche per me! Non mi sono mai sposata 

e non ho mai vissuto un grande amore come quello che ha vissuto Rinaldo con la “sua” 

Elena… Anche se sapevo che le sue attenzioni, i suoi sorrisi, erano per lei e non per me, è 

stato bello pensare di essere anch’io amata di un amore così totale, puro, esclusivo». 

Roberto ricambiò l’abbraccio stringendo forte quella donnina minuta e intelligente che, a 

ottant’anni anni, gli stava dando una meravigliosa lezione di vita. Le assicurò che sarebbe 

andata a trovarla, qualche volta, per ricambiare ciò che lei aveva donato a suo padre. 

Elena sorrise: sapeva che non l’avrebbe mai più rivisto, ma fece finta di credergli. 
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Secondo classificato 

Dalla finestra 
di Luigi Brasili 

    

15 dicembre 

Stamattina la signora Anna che abita nel palazzo sul lato opposto della 

strada, è andata a fare spese. L’ho vista passare con due buste 

dell’alimentari belle piene. E già è un po’ che armeggia ai fornelli della 

cucina. Che giorno è oggi? Sabato, giusto? Ecco perché tutta quella 

spesa. Stasera verranno a cena i figli con le nuore e i nipoti, come ogni 

sabato. Certo, lei se lo può permettere; la portinaia del suo palazzo, 

buonanima, diceva sempre che il marito di Anna le ha lasciato una bella 

pensione. Beata lei. 

Fa freddo, oggi. Dopo pranzo accenderò un po’ la stufa. Giusto 

un’oretta, non di più, ché il kerosene è caro arrabbiato. 

 

17 dicembre 

Stamattina sono andata alla posta per riscuotere la pensione. Che 

freddo che faceva, però sono stati bravi ci hanno fatto stare dentro 

l’anticamera dove la gente preleva i soldi con la tessera e poi ci hanno 

aperto un quarto d’ora prima dell’orario ufficiale. Sull’autobus ho visto la 

signora Adele, quella che abita nel palazzo dopo il mio. È stata tutto il 

tempo a parlare con una signora, tutta allegra e con la busta della spesa 

piena. Dopo mi sono fermata al banco della frutta sulla circonvallazione, 

quello dove ci lavora Omar, e ho preso cicoria e odori. Mi faccio una 

minestra col dado e la cicoria la ripasso in padella. Poi accendo la stufa e 

mi guardo un po’ Raiuno. Stasera fanno quello con le canzoni, forse me lo 

guardo un’oretta poi vado a letto. 

 

18 dicembre 

 Ho comprato un po’ di zucchine al banco di Omar. Fortuna che erano 

le ultime e Omar mi ha fatto lo sconto. Oggigiorno non si può comprare più 

niente. Mi ricordo che fino a vent’anni fa, quando c’era ancora Carlo, con 

quello che ho speso adesso ci compravi una busta piena di verdura. Va 

be’ che c’erano ancora le lire, ma io non lo so più come devo fare, per 

fortuna che sono pochina a mangiare. Ieri ho dovuto riaccendere la stufa 

pure a cena. Un freddo. Oggi la tengo accesa almeno fino alle quattro. E 
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poi se serve la riaccendo pure stasera. E ciccia. Altrimenti finisce che mi 

gelo a guardare la tv. Fanno don Matteo, e non me lo voglio perdere. 

 

19 dicembre 

La signora Marta, quella che abita sopra a Anna, è stata più di mezz’ora 

alla finestra a parlare con uno di quei telefonini. Ma non sente freddo? Va 

be’ che ha la caldaia, ci mette poco a scaldare casa. Io ho provato a usarlo 

quello senza fili che mi ha regalato mia figlia l’anno scorso… tanto lo so 

che era il suo e me lo ha dato perché se l’è comprato nuovo… comunque 

io non ci capisco niente, e poi si scarica subito la batteria. E la bolletta va. 

No, no, meglio il telefono fisso, che poi farei meglio a levarlo tanto non mi 

chiama nessuno. Mia figlia oltre a non telefonare mai si arrabbia pure se 

la chiamo più di una volta al giorno. Ma col cavolo che mi chiede se mi 

serve qualcosa… Va be’ che lei deve pensare ai figli… 

 

20 dicembre 

Caro diario, se non ci fossi tu e la tv per passare il tempo! Certo non 

farei come Sandra, te la ricordi? La gente che diceva oddio oddio, però 

stavano tutti sul marciapiedi a guardare il suo cadavere. Ma io me l’ero 

immaginato che avrebbe fatto quello che ha fatto. Da quando era vedova 

passava il tempo a piangere. Non accendeva mai la luce, però la vedevo 

bene dalla finestra del bagno che si metteva a fissare la strada da dietro 

la tenda, tutte le volte che tornava dal cimitero. Ogni giorno. Me l’aspettavo 

che si buttava. Si, nemmeno io accendo mai la luce, ma tanto basta quella 

della tv. Stasera non fanno niente, penso che dopo i pacchi me ne vado a 

letto; speriamo che non fa troppo freddo. 

 

21 dicembre 

Ho sognato Carlo. Eravamo a un ballo e lui portava il vestito delle nozze 

d’argento. E tutte a dire quanto era bello, compresa quell’arpia che 

lavorava al negozio con lui, ma sono sicura che Carlo non se la filava, 

diceva che era una sciocca e aveva il culo secco. A lui piacevano formose, 

come me. Da giovani sembrava che il mondo non sarebbe finito mai, e 

quegli abbracci, i suoi baci… Sempre quando stavamo soli, però, non 

come fanno oggi pure per strada. 

La figlia di Ada, quella del piano di sotto, ogni settimana cambia 

fidanzato. E quello che fanno! Dalla camera mia si sente tutto: ogni lunedì, 

quando la madre fa tardi in ufficio, si sente il letto che cigola. Che tempi… 
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un mese fa, ti ricordi l’ho scritto mi pare, era notte tardi e c’era la sua 

macchina parcheggiata qui sotto dove finisce la strada… dondolava tutta 

e i vetri erano appannati, e dopo sono usciti lei e uno mai visto che l’ha 

baciata sulla bocca e se n’è andato via. 

Ma la madre e il padre non le dicono niente? Che tempi! 

 

22 dicembre 

Stamattina sono andata al cimitero. Anche lì, un freddo. Ho messo un 

bel mazzo di lilium sulla tomba. A Carlo piacevano tanto i lilium. A un certo 

punto, mentre spazzavo via gli aghi con la scopa ho sentito la sua voce. 

Mi ha detto che gli manco tanto e che non vede l’ora di riabbracciarmi. Gli 

ho risposto che sarà quando vuole la Provvidenza. Poi gli ho soffiato un 

bacio e gli ho detto che torno la settimana prossima. Speriamo che farà 

meno freddo di oggi. 

 

23 dicembre 

Mia figlia domani viene a cena. Preferivo per Natale a pranzo così non 

dovevo accendere la stufa per troppo tempo. E poi mi potevo vedere la 

messa invece di giocare a tombola. Pazienza, vedrò la messa del mattino, 

anzi se non è troppo freddo vado in chiesa. E poi preferisco il pranzo di 

Natale; avrei rotto il salvadanaio e avrei comprato fettuccine e abbacchio. 

Da giovane la cosa che mi piaceva di più a Natale, a parte i negozi tutti 

illuminati era il pranzo. Venivano i miei cugini e si mangiava da leccarsi i 

baffi. Mia madre era bravissima. E anche se i soldi erano pochi, a Natale 

e Pasqua si mangiava da signori. E dopo pranzo con i cugini andavamo in 

strada a giocare a nascondino ed eravamo tutti uniti e felici. E nessuno 

pensava ai regali. Prima i regali si facevano solo alla Befana. Adesso 

invece pure a Natale. E i bambini non sono mai contenti. A me piaceva il 

carbone dolce; lo scambiavo con mio fratello e lo tenevo di scorta fino a 

Pasqua. Mia cugina diceva che mi si rovinavano i denti e morivo giovane 

di diabete. Invece è morta lei giovane. E sono morti pure gli altri. Non c’è 

nessuno, sono rimasta solo io. 

 

24 dicembre 

Mia figlia ha telefonato per dirmi che non vengono più perché il figlio 

piccolo ha la febbre. Ha detto che forse vengono il 26. Pure l’anno scorso 

non sono venuti. Sempre per via della febbre. È da Pasqua che non vedo 

mia figlia e i miei nipoti. Sono bravi ragazzi, a scuola hanno tutti voti alti e 
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sono educati. Non come la figlia di Mariella o i figli di Carolina che abitano 

al piano di sopra, che non sanno nemmeno dirti buongiorno e buonasera 

quando li incontri per le scale. Che gente. Ho rotto il salvadanaio e ho 

comprato l’abbacchio e l’ho messo nel congelatore, il 26 a mattina lo 

scongelo e lo metto in forno. È quasi ora di cena, mi mangio un filo di pasta 

col tonno e un po’ di insalata riccia, poi mi siedo con la coperta sulla 

schiena e aspetto la messa. Ci vediamo il 27 così ti racconto com’è andata 

con il pranzo del 26. 

 

27 dicembre 

Caro diario, mi sei mancato. Mia figlia non è venuta più perché il figlio 

piccolo aveva ancora la febbre. Però mi ha assicurato che vengono il 31 a 

cena. Si è raccomandata di non comprare niente e di non preparare niente 

ché porta tutto lei già pronto. Speriamo bene, che vengono davvero e che 

prepari qualcosa di decente, come cuoca fa schifo, altro che mia madre. 

Ma penso che farà come tre anni fa a Pasqua, che ha ordinato tutto alla 

rosticceria. E poi non fa niente, l’importante è che vengono così vedo i 

nipoti e gli do una mancia. Ho messo da parte cinque euro a testa. Di più 

non posso. E speriamo che non si mettono a scoppiare i petardi, mia figlia 

lo sa che non voglio. Allora vorrà dire che l’abbacchio lo lascio nel 

congelatore. E magari lo cucino a Pasqua. A casa di Anna e di Marta 

c’erano tutti i parenti, per tre giorni. E pure da Carolina è stato un viavai di 

parenti, di chiacchiere. Hanno fatto le ore piccole, saranno andati a 

dormire alle tre passate. Da Mariella oltre ai parenti c’erano anche i genitori 

del nuovo fidanzato della figlia. Chissà quanto durano… 

 

28 dicembre 

Stamattina ho aspettato l’autobus per il cimitero per più di un’ora. Mi 

sono congelata per il freddo. E poi un mal di schiena. E le gambe! Possibile 

che non ci possono mettere una panchina alla fermata? A un certo punto 

me ne stavo per andare poi ho visto che arrivava l’autobus e ho pensato 

che almeno per tre quarti d’ora potevo stare seduta al caldo, così sono 

salita. L’autista mi ha chiuso la porta mentre salivo e quando la gente gli 

ha detto di stare attento si è messo a dire parolacce e a parlare male dei 

vecchi. Che tempi! Nessuno ha più rispetto per nessuno. Ma dove 

andremo a finire? Il mese scorso (te lo ricordi?), quando avevo preso la 

pensione e mi ero fatta una bella spesa ma poi ho trovato l’ascensore 

rotto? Te l’ho detto mi pare del figlio di Carolina che mi ha visto per le scale 

con la busta pesante e non si è nemmeno avvicinato per chiedermi se 

volevo una mano. No, va tutto alla rovescia. Comunque, quando sono 

arrivata alla tomba, i fiori erano tutti marci, e mi sono vergognata un po’ a 
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essere venuta a mani vuote. Allora ho visto quella tomba all’angolo, che è 

sempre piena di fiori freschi anche se non ci ho visto mai nessuno. E così 

ho preso un mazzetto di garofani e li ho messi a Carlo. Lo so che è peccato 

ma che dovevo fare, lasciarlo senza fiori per la fine dell’anno? Buon anno 

amore mio, gli ho detto, e me ne sono andata. 

 

29 dicembre 

Ho tanto freddo e ho i brividi. Non mi sono misurata la febbre perché il 

termometro è rotto ma me lo sento che è alta. Dev’essere stato il freddo 

di ieri quando aspettavo l’autobus per il cimitero. Sono stata tutta la notte 

a tossire e adesso mi brucia la gola e mi fa male il petto. Quando respiro 

rantolo. Ho chiamato mia figlia e lei ha telefonato al medico per met tere 

la chiamata. Ho aspettato tutta la mattina ma il dotto re non s’è visto. Poi 

alle tre mi ha telefonato la segrtaria e mi ha detto il nome delle mecine che 

dovevo prendere e di non preoccuparmi per la ricetta. Ci ho messo un po’ 

a scriverlo ma penso di esserci riuscita. Sono scesa al pian di soto e ho 

chiesto a Mariella se poteva andare in faracia. Ci ha mandato la figli a, 

quella che cambia sempre fidanza to. Dopo un po’ Mariella mi ha bussato 

per dirmi che le medicine costavano 30 euro perché la mu tua non le 

passsa. Allora le ho detto di lasciar perdere, e mi sono fata i fumenti al fin 

occhio. Ma il petto mi fa male lo steso, ho freddo e mi sento le ossa tutt o 

un dolore. Ades so me ne vdo a leto che mi sento troppo sta nca. 

 

30     dicembe 

stamatina quasi   non riuscivo ad alzarmi dal  letto  mi 

 mi  son  trascnata fino al bagno  e mi sonorimessa  sotto co 

perte  ho chiamto mia  figlia manon  ha rispo sto al telefo   ma 

non sono   sicuradi aver fato il numero giuso   mi tre 

mano le mani   non o fatto  nemmeno colazzione  non me 

lasento   propio  di  di  mangia re   mene sono 

 rimasta a lettofino a  poco  fa  ho riprovatoa chiamre  

 mi a figlia  ma non rispo   nde  volev dirleche forse meglio 

che domani non vengono ,  no   non vorrei che i figli si ammala 

per colpamia  che dolori  non sono ai stata cos male, 

 nem meno quand era   bam biina.   sta notte ho 

sognato  car lo .  era un so gno stra no sembra vache  lui 

stavaseduto sulletto   vicino ame   e mi diceva di starre 

 tranquil la   che andav tutt   bene dinon gridarre 

  ma io nonmi   ricodo di  gridato forse parlvo ne sonno. 

 per mi ricordo che  vicin o a carlo ceranoaltre   perso ne cera i 

miei fratell  e mia  madre e mi padre e i cuggini  e tutimi 
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soridevano   e mi dicevano di staretranquila non non so 

 che mi suc cede  mi gira   testa e vedo  tut appanato 

 pero non sentopiu   tanto  do lore  forse   sto 

sfebra ndo   ma  gari  piu   tardi  tardi  

 chiaa mo   mia   figlia e   le  dico  che  

per    do  do mani vabene  e  poi le dico  che le 

volio  
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Terzo classificato 

Giuliana della Riviera d’Orta 
di Mauro Caneparo 

 
   

Su un ripiano della mia libreria spicca una vecchia foto con cornice in legno. È della mia bisnonna 

Giuliana, fotografata in divisa da crocerossina all’alba della prima guerra mondiale. Accanto, da 

sempre inseparabile, un quadernetto dove ella scrisse il proprio diario in quel periodo. Quelle sue 

frasi, vergate in corsivo con caratteri minuti, mi hanno sempre suscitato intense emozioni. Ancora 

oggi, a volte, devo interrompere la lettura per la commozione… 

 

 Prima di partire, nell’autunno del ’15, dovetti concedermi alla tradizionale fotografia in divisa. 

 I nostri soldati posavano impettiti davanti alla macchina fotografica: la mano sinistra appoggiata 

allo schienale di una sedia ed il braccio destro piegato, con la mano sull’anca, magari mettendo in 

evidenza i gradi sul risvolto della giubba. Alle loro spalle, il classico sfondo degli studi fotografici di 

quel tempo: imponenti tendaggi dipinti ed improbabili balaustrate aperte su finti giardini. 

Anch’io mi sistemai allo stesso modo. Ma, anziché sullo schienale di una sedia, poggiai la mano 

su un tavolinetto rotondo su cui campeggiava un grande vaso di fiori. 

Così fui ricordata come la crocerossina Giuliana Vemenis, diciannovenne originaria della Riviera 

di Orta, prima di partire per servire la Patria. 

Dopo un breve periodo di addestramento all’ospedale di Novara, fui assegnata alla 2.a 

Compagnia di Sanità di Alessandria e destinata all’ospedale da campo 022 situato a San Giovanni 

di Manzano. 

L’impatto fu devastante: tutti i letti, circa cento, occupati da feriti più o meno gravi. Altri sistemati 

provvisoriamente sotto le tende piazzate nel cortile, in attesa che si liberasse un posto nella struttura. 

Il personale medico ed infermieristico non aveva un attimo di tregua; dalla sala operatoria 

giungevano urla, imprecazioni e bestemmie. Anche nelle corsie lamenti e gemiti continuavano sia di 

giorno che di notte. La vista di tutti quei giovani, ridotti in quello stato, mi angosciò per diversi 

giorni. Ne parlai con la responsabile del servizio che mi esortò a tener duro. Si trattava di una 

reazione naturale, comprensibile, mi disse, questione di tempo ed avrei fatto l’abitudine. 

Proprio in quei giorni, venne richiesto del personale di Sanità da inviare presso alcuni ospedaletti 

da campo nelle immediate retrovie del fronte. Mi offrii come volontaria, forse per mettermi alla 

prova. A ridosso delle prime linee, la situazione sarebbe stata sicuramente peggiore. 
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Arrivai così in un ospedaletto da campo, cinque tende in tutto, lungo l’Isonzo, sotto le alture del 

Carso. In quella zona ne sorgevano altri, segno evidente che su quei colli gli scontri a fuoco erano 

frequenti.  

Sotto la tenda che fungeva da sala operatoria, il personale medico chirurgico operava i feriti più 

gravi, medicava sommariamente o disinfettava e mandava verso le retrovie i meno urgenti, 

rispedendo in linea quelli considerati abili, somministrava adrenalina ai dissanguati e morfina come 

sedativo ai più sofferenti oppure lasciava agonizzare quelli per cui ogni intervento sarebbe stato 

inutile. A questi, prima che fossero morti e magari ancora in stato di semi-incoscienza, molto spesso 

venivano tolte le bende, per applicarle, in caso di penuria di garze, a qualche altro ferito salvabile. 

I colpi dell’artiglieria mi facevano sobbalzare. Altri morti, altri feriti, altri dispersi, pensavo. 

Vedere quei poveri ragazzi, portati frettolosamente dalla linea di fuoco, divenne, ad un certo 

momento addirittura agghiacciante. Brandelli di carne e sangue, arti maciullati, volti devastati… e 

poi l’odore nauseabondo del sangue, della carne che marciva, appena coperto da quello dei 

disinfettanti. 

No, non me la sentivo più di continuare a prestare la mia opera. La svolta decisiva avvenne quando 

stavo assistendo un fante, non più giovane, cui erano state amputate le gambe. Capii che stava 

morendo.  Istintivamente gli presi una mano e l’accostai al mio seno. Egli aprì gli occhi e sussurrò 

un nome: Maria… io allora premetti ancor di più la sua mano sul seno. Percepii nel suo sguardo una 

specie di sorriso… forse morì pensando alla femminilità della sua donna. 

Avevo deciso: non volevo più essere testimone di quelle carneficine, vedere quei giovani ridotti in 

quello stato, sentire rantoli sospiri ed imprecazioni. Basta! 

Volevo vedere quei giovani pieni di vita, sereni, soddisfatti. Già, felici prima di avviarsi o tornare 

verso i luoghi del massacro. 

La scelta non fu per niente facile: avevo deciso di concedermi a quei giovani, donare loro degli 

attimi di gioia. Possedere una donna era, per loro, come per tutti gli uomini, un’esigenza naturale, 

un istante di piacere. Durante il breve momento del rapporto, non avrebbero pensato a quanto 

lasciato al fronte, od a cosa stava per succedergli rientrando tra le linee del fuoco. 

Il medico, comandante dell’ospedaletto da campo, fece di tutto per dissuadermi, soprattutto 

perché io non avevo mai avuto rapporti. Ma di fronte alla mia intransigenza dovette cedere. 

Comunque si dimostrò estremamente comprensivo e riguardoso: scrisse una lettera di presentazione 

ad un suo amico, anch’egli capitano medico, che prestava la propria opera presso alcuni “centri” 

realizzati per tali faccende. 
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Anche questi, un non più giovane medico toscano, cercò di convincermi a rinunciare, visto che 

non lo facevo né per denaro, né per piacere personale. Apprezzò il motivo per cui avevo fatto quella 

scelta, ma lo ritenne esagerato, quasi assurdo. Non vi fu verso di farmi cambiare idea.  

Il buon capitano medico, del quale ricordo solo il nome, Lorenzo, mi affidò ad “una del mestiere” 

del tutto diversa dalle altre. Anche lei, Delfina, poco più che ventenne, aveva a suo tempo fatto la 

mia stessa scelta. Con l’amorevole e coscienziosa collaborazione dei due, venni preparata, 

lentamente, per il giusto distacco emotivo. 

Considerato il mio modo di essere, la formazione culturale, nonché la mia femminilità, seguii 

Delfina nel ritrovo, alquanto raffinato, riservato ai soli ufficiali.  

I primi tempi furono piuttosto difficili. Però avevo constatato che coloro che mi venivano inviati, 

erano molto cortesi e gentili. Forse il mio aspetto incuteva loro un certo riguardo, forse un discreto 

imbarazzo, malgrado fossi soltanto una donna, per quanto molto giovane. A volte s’intrattenevano 

volentieri a parlare. Ad alcuni bastava uno sguardo sereno, un sorriso, una carezza. 

La mia condotta ispirava evidentemente una certa fiducia. Mi raccontavano della loro famiglia, 

moglie e figli, del lavoro lasciato ed a quale destino sarebbero andati incontro, una volta arrivati al 

fronte. Altri erano rientrati da poco dalle varie zone operative. I loro volti erano segnati da sofferenza 

e tristezza. Parlavano pochissimo e cercavano soprattutto serenità ed affetto. In quelle circostanze, 

avevo la conferma che la mia scelta non era stata sbagliata. Malgrado la loro necessità maschile, si 

rivelavano fragili, avviliti, delusi. Specialmente quelli che avevano riportato ferite.  

Mi accorsi così che la mia prestazione non era solo legata ad un semplice fatto fisiologico, ma vi 

era anche una componente emotiva e di umanità.   

Conobbi Amedeo una tarda mattina di fine febbraio del ’16. Quel giovane sottotenente che era 

entrato nella stanza, mi parve piuttosto impacciato, quasi in soggezione. Era un gran bel ragazzo: 

alto, biondo e con due magnifici occhi color del cielo. Compresi la sua insicurezza quando mi disse, 

con accento tipicamente torinese, che era la prima volta che andava con una donna. Aveva fatto 

quella scelta perché a giorni il suo reparto sarebbe partito per il fronte…  

Provai un senso di tristezza, anche se non avevo mai incontrato quel giovane in vita mia. Eppure 

avvertii una specie di attrazione nei suoi confronti. 

Per la prima volta mi sentii coinvolta. Fu graziosamente delicato e gentile: mi ritrovai come 

sedotta dal discreto e cortese fascino di quel giovane. Poi mi raccontò della propria vita, dei suoi 

studi di ingegneria all’università di Torino, delle prospettive di lavoro. Prima di uscire dalla stanza, 

volle abbracciarmi e mi ringraziò. Giunto alla porta, tornò indietro. Mi abbracciò di nuovo e mi 

prese il viso tra le sue mani. Mi guardò a lungo negli occhi e mi baciò. Quindi sussurrò un delicato 

“ti voglio bene…” cui io aggiunsi il mio nome. “Tornerò Giuliana, aspettami”. 
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Crollai sul letto ed iniziai a singhiozzare.  

Quando, dopo qualche mese, vidi Amedeo entrare nella stanza, il cuore mi balzò in gola. Corsi ad 

abbracciarlo ma… ma egli mi strinse con un solo braccio. Mi aggrappai alle sue spalle ed iniziammo 

entrambi a piangere. Dai suoi meravigliosi occhi color del cielo traspariva un’enorme tristezza. Lo 

accarezzai, ed egli poggiò il suo viso nel palmo della mia mano. Stava cercando sicurezza, affetto?  

“Ti avevo promesso che sarei tornato… ora torno a casa… e tu verrai con me…”  

 


