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6WW' I donna
di Roberto Biffi

Sono stufa di stare a letto. Sara piu di un’ora che il sole si sta divertendo sulle pareti della mia
cameretta passando tra le fessure delle tapparelle, e non ho ancora visto nessuno. Non ho voglia di
alzarmi, ma non ho nemmeno voglia di stare qui a guardare il soffitto ascoltando il rumore delle auto
in strada e aspettando che arrivi qualcuno.

Credo si siano dimenticati di me.

D'altronde non sarebbe nemmeno la prima volta: ¢ gia successo la settimana scorsa, e poi altre
volte ancora un po’ di tempo fa. La prima volta la ricordo bene, avevo chiamato a lungo, non era
venuto nessuno e cosi ’ho fatta a letto. E non mi scappava neanche, avrei potuto trattenerla
comodamente almeno un altro quarto d’ora, ma ormai era diventata una questione di principio. Di
fatto non ho cambiato di molto il corso delle cose: ¢ arrivata la signorina, si ¢ arrabbiata, ¢ andata a
chiamare quel signore dai capelli grigi che vedo sempre ma che non ricordo mai come si chiama e
insieme mi hanno lavato e infilato dei mutandoni imbottiti, gli stessi che mi avevano gia messo tempo
fa, una volta in cui non ero stata bene.

«Allora? Si dorme, questa mattina?».

Molto spiritosa. Si chiama Ulrica, € con un nome cosi non puo far altro che riderci sopra. Non ¢
Italiana, pero parla bene e tutto sommato ¢ anche simpatica, a volte.

E’ arrivata come tutte le mattine, tardi, spalancando la finestra come se dovesse scoperchiare una
pentola di acqua bollente e tirando la cinghia come se volesse strappare le tapparelle dal muro. lo, dal
mio canto non ho voluto darle particolare soddisfazione e ho aspettato che facesse tutto quello che
voleva senza batter ciglio, che alzasse le coperte del letto, verificasse lo stato del pannolino e mi
cambiasse la maglietta se la trovava bagnata. Oggi credo che andasse tutto bene, visto che mi ha fatto
alzare senza chiamare nessuno, mi ha portato in bagno a prepararmi, poi mi ha dato una carezza e mi
ha sorriso. O forse 1'ha fatto solo per carpire la mia benevolenza.

Ruffiana. E beata.

Si, beata perché adesso mi porti giu, mi fai salire sul pullman e poi sei libera di andartene in giro
a trovare le amiche, mettendoti a chiacchierare sulle panchine del parco per tutto il pomeriggio finché
non ti stufi e torni a casa. lo le so queste cose, non ho mai visto cosa fai nel pomeriggio, ma le so.

«Ecco pronto un bel te col latte e 1 biscotti».

Bevo il te, come tutte le mattine, e mangio due biscotti. Se fosse per me non li mangerei, a me
piace il budino alla crema che qui nessuno fa mai, ma siccome non voglio brighe mangio e taccio.

C'¢ stato un periodo in cui ero piu combattiva e avevo iniziato uno sciopero della fame, ma 1'ho
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interrotto subito perché quel signore dai capelli grigi si era talmente spaventato da volermi portare
d'urgenza al pronto soccorso. Lui pensavano che mi fossi ammalata, ma quando anche il dottore
sentenzio che non era nulla di grave, si mise a telefonare a tutti per dirglielo.

«Sei pronta? Guarda che Silvano non ti aspetta!».

Silvano ¢ l'autista del pullman; lui mi ¢ simpatico, e anch'io gli sono simpatica. Con me scherza
sempre, mentre con le altre fa il burbero, anche se ho capito che finge, come tutti gli uomini. Lui ha
i capelli lunghi. Una volta, una che conosco glieli ha tirati mentre guidava e lui si ¢ arrabbiato
moltissimo, ha fermato il pullman e si ¢ lamentato con la signorina, che gli ha dato ragione. Dopo
cinque minuti, pero, ha riacceso ed ¢ ripartito. Io lo sapevo gia: lui prende i soldi quando guida il
pullman e non quando sta fermo. Se non guida, i soldi non glieli danno.

Anche la signorina ¢ simpatica: si chiama Elvira e oggi ¢ lei che ci aiuta a salire e scendere. Negli
altri giorni si alternano Renato e Oscar, che nonostante il nome ¢ una donna. Se devo essere sincera,
non li trovo proprio simpatici ma li sopporto, perché devono lavorare anche loro, poverini.

Una volta arrivati, poi, all'ingresso ci aspetta Amelia, quella che comanda e che sorride sempre,
anche quando dice cose sgradevoli pensando che noi non capiamo. Devo comunque ammettere che,
tra tutte, lei € la piu brava e che ci insegna un sacco di cose che non sappiamo, ci fa giocare, ascoltare
la musica e a volte anche ballare. Io non sempre partecipo perché preferisco starmene in disparte con
un gruppetto di mie amiche, proprio come sto facendo adesso qui, nella nostra aula tappezzata con
tutti 1 disegni che abbiamo fatto noi negli ultimi tempi e dalle fotografie che ci hanno scattato le
signorine mentre disegnavamo. Tra queste foto ci sono anche quelle che hanno fatto a me, ma non
ricordo mai dove siano finite, cosi ogni tanto mi metto qui davanti, osservo, e quando ne trovo una
sono felice e lo dico a tutti. Oltre a questo, l'aula mi piace perché ha una bella luce: non tanto di
mattina quando il sole arriva di riflesso rimbalzando sui muri che ci circondano, ma piuttosto verso
sera, quando ci mettiamo alla finestra e lo vediamo scomparire dietro le case mentre il cielo si tinge
di rosso.

«Ah, ecco dove siete! Oggi nessuno ha fame?». Ci sorprende Samuele, un ragazzo alto e scuro
di capelli che tutte guardano perché pare che sia molto bello. «Su, andiamo».

Ci spostiamo nello stanzone in cui si fanno tutte le varie attivita, che a mezzogiorno diventa la
nostra sala da pranzo. A me non piace perché lo trovo smisurato e vorrei che non ci fosse perché cosi
ci potrebbero mandare a casa subito, non avendo posto dove farci mangiare. In realta, poi penso che
se anche non ci fosse, pur di tenerci qui ci farebbero mangiare lo stesso in corridoio e cosi mi siedo,
evitando di porre in atto qualche specifica azione sovversiva.

I tavoli sono per quattro e non hanno gruppi predefiniti, per cui ogni giorno cambia sempre la

gente con cui pranzo, mentre quello che non cambia mai ¢ quello che ci tocca, riso in bianco o

3



vellutata di piselli, pollo al forno o prosciutto cotto con pure e, come seconda scelta, pastina,
formaggino e omogeneizzato in vasetto. La cosa strana ¢ che anche quelli che ci curano mangiano le
stesse cose che danno a noi e nemmeno loro riescono a cambiare le portate.

Sono in cinque e stanno su un tavolo piu grande vicino alla porta della cucina parlando sempre
tra loro e alzandosi solo quando qualcuno di noi combina qualche guaio. A me piace stare ad ascoltarli
senza che se ne accorgano, soprattutto quando battibeccano. La settimana scorsa, per esempio, erano
tutti in subbuglio e 1i ho sentiti dire che era in arrivo un nuovo direttore piu importante dell'’Amelia e
molto cattivo, che avrebbe cacciato via tutti quelli che avevano problemi e che spesso chiedevano
permessi per stare in casa "Quello ¢ pagato apposta per tagliare un po' di teste", ha detto a un certo
punto Oscar. E io ho sentito un tuffo al cuore.

Pensare che oggi possa esistere qualcuno pagato per tagliare la testa alla gente mi sembra una
grande atrocita e non ce I'ho fatta a trattenermi. Mi sono messa a piangere, a urlare, e mi sono attaccata
al bracciolo della poltroncina su cui ero seduta senza potermi schiodare, finché non sono venuti in
cinque per tranquillizzarmi e riportarmi alla normalita.

Alla fine mi ¢ passata, ma c'¢ voluto un bel po' perché mi hanno spiegato che quello era un modo
di dire. Nei giorni successivi avrei voluto dire a Oscar che comunque certe cose non vanno nemmeno
pensate, ma non sono piu riuscita a trovarla: si sara sicuramente vergognata di aver parlato in modo
cosi insulso.

Al tavolo con me, nel frattempo, hanno fatto sedere Lino, un tipo simpatico con cui mi confronto
spesso, anche senza dover necessariamente parlare. Con lui ¢ sufficiente guardarsi, soprattutto perché
alle parole pensano gia le signorine che chiacchierano tra loro tutto il giorno anche per noi. Lino non
¢ tanto bravo a mangiare e ogni tanto si sporca. Una volta si € messo a tossire mentre stava bevendo
e ha fatto la doccia a tutti. L'hanno sgridato tanto, ma io mi sono divertita.

«Andiamo: ¢ ora. Lavatevi le mani». Questa continua scansione del tempo mi da sui nervi e per
fortuna credo che non dovro sopportarla ancora a lungo. A casa mia ¢ tutto diverso, € non capisco
perché di giorno mi portino sempre qui.

La mia casa ¢ bella, bellissima. Vista da fuori ha 1 muri gialli, quattro finestre con le persiane
verdi e, sulla strada, la vetrina di un negozietto di frutta e verdura che diffonde nell'aria un generoso
profumo di meloni e fragole, quando ci sono. Poi ha anche un cortile sul retro, dove vado spesso a
chiacchierare con le mie amiche e su cui si affacciano due ballatoi sempre pieni di biancheria appesa
ad asciugare. Al secondo piano, proprio sopra la mia porta, abita una signora con i capelli neri che si
affaccia sempre e mi sorride, salutandomi con la mano. Lei € molto bella, ma non ricordo come si
chiama. E forse non ricordo nemmeno il suo viso.

«Angela, vieni, che ci sono visite per tex.



La voce di Silvana mi arriva facendosi strada nel diffuso vociare che ha riempito il salone per
tutta la durata del pranzo. lo perd non capisco chi dovrebbe venire a visitarmi. Nel frattempo mi si
avvicina Tommaso, un altro dei ragazzi belli e prestanti che lavorano qui e mi accompagna verso lo
studio di Amelia.

«Sei contenta che ti siano venuti a trovare?».

No, certo. Non vedo perché dovrei esserlo, stavo cosi bene di 1a, con le mie amiche a parlare.
Comunque ho capito chi sono: due che vedo a volte a casa mia e che non hanno niente di meglio da
fare che venire qua ogni tanto, una signora con la faccia da arpia e un signore con 1 capelli grigi che
spesso aiuta Ulrica a sistemarmi. Lei credo che si chiami Silvia, lui non so nemmeno. «Hai mangiato
bene, oggi?». Tommaso ci prova sempre, con me, ma io non gli do confidenza.

Entriamo nello studio che sta in fondo al corridoio, dove li avvisto subito in piedi dietro Amelia,
e dove avvisto subito anche Ulrica, che invece qui non era mai venuta.

«Hai visto chi ¢'¢?», dice Amelia con un sorriso di prassi.

Lui attacca subito a parlare con me, mentre lei, come al solito, rimane indietro e si limita a
guardarmi con quei suoi occhi da pesce lesso. La cosa che mi diverte ¢ che io continuo a non dargli
confidenza e che loro continuano a venire a farmi visita: che gusto ci trovano?

«Possiamo andare», continua Amelia. Poi si alza ed esce, portando con s¢ Ulrica e facendo cenno
ai restanti di seguirla. «Angela ¢ stata brava tutto il giorno», sento che dice, mettendosi poi in disparte.
L'uomo dai capelli grigi, allora, mi si accosta e inizia a farmi un sacco di domande, ridendo e
scherzando come se fosse un bambino. Si diverte cosi, lui.

«Ecco, ¢ questay. Amelia apre una porta lungo il corridoio ed entra, facendo cenno di seguirla.
«V1i piace?».

Un loculo con due letti. Ma cosa vogliono da me? Non sanno che tra un po' io torno a casa?

«Bellay, dice Silvia entrando, seguita da Ulrica che appoggia una valigia sul letto e dal signore
dai capelli grigi di cui continuo a non ricordarmi il nome.

«Riccardo, sono le sei, dobbiamo andarey.

Riccardo! Ecco come si chiama: Riccardo.

«Gia le sei? Adesso vengo». Come ho fatto a dimenticarmene? Riccardo allunga una mano verso
di me ¢ mi da una carezza. lo lo osservo mentre mi sorride. «Ora devo andare, ma torno domani».

«Si».

«Ciao, mammay.

Riccardo, proprio come mio figlio.



“Corale 3 inulil”

di Gioia Senesi

Non sara una lettera sdolcinata. Vivere con tre fratelli non mi ha reso una ragazza propensa alle
soavita. Sara forse per questo che non mi e sembrato cosi inidoneo avvicinarmi a te? Ho solo quindici
anni e non credo che cio che sento rappresenti una colpa. Credo che ognuno ad un certo punto scopra
un sentimento che non puo frenare, e poco importa a chi sia rivolto. Dovrebbero esserci solo
sentimenti. Non emozioni. Quelle sono passeggere. I sentimenti, invece, durano se sono coltivati.
Bisogna custodirli e annaffiarli. La mia, ecco, vorrei dire...non e una passione per te. Mi vergogno
un po’ a confessarlo: io non ho “peccato’” mai. Neanche un bacio. Per te provo...E come se sentissi
un mattone posizionato tra il mio e il tuo piede: e immagino una grande casa che unitamente ci
abbracci. Non sono baci o carezze quelli che desidero quando ti sono accanto, perché i baci e le
carezze sono espressione delle emozioni, e quindi sono passeggeri. Quando ti ho vicino, sento
l’imponenza di un’impalcatura. Chiamalo “Amore”, non so. So solo che forse, a questo punto, dovrei

prendere in prestito parole da altri, da qualche poeta famoso. Tu per me sei...animae dimidium meae.

Tua, M.

«Che cos’¢ questa roba?». Non I’aveva mai sentita cosi, la voce di sua madre. Cosi carica di vomito
e squallore. Come ogni voce di madre non dovrebbe essere. Non pensava tanto al contenuto in quel
momento Margaret. Si focalizzo, piuttosto, sul tono. Un sussurro quasi muto che emanava un fiato
tutt’altro che materno. Ed ebbe la chiara percezione di non essere piu “figlia”. «Rispondi!», perentoria
la madre cercava di insistere nella sua ormai gia disvelata indagine. «Non ho nulla da dire, mamma.
E tutto molto chiaro». Margaret non aveva lacrime e nessun accenno di titubanza. «Perché sei sempre
cosi...arrogante?!? Non lo capisci che per me ¢ difficile anche solo aiutarti con...con tuo padre, con
1 tuoi fratelli, con...con la comunita?». Sua madre continuava in una valanga di recriminazioni: «Che
male ho commesso i0 per meritarmi quest’altra disgrazia...perché?!?». Di fronte a queste
insopportabili confessioni, Margaret avrebbe voluto stoppare sua madre e risponderle male perché
sentiva di non meritarsi tanta acredine e tutto credeva tranne di essere una “disgrazia”. Cerco, invece,
di non lasciarsi sopraffare dallo stesso astio che la stava travolgendo e, con tutta la tenerezza che
riusci a racimolare, si fece spazio tra quei fulmini di ingiurie: «Mamma, io non chiedo il tuo aiuto.
Non devi aiutarmi in nulla: né a cambiare, né a guarire. Perché io non sono malata. Quello che vorrei,
da figlia, ¢ che tu, da madre, possa comprendermi. O, se non vuoi comprendermi, almeno capirey.
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Ora, il tono di voce di Margaret non era piu asettico nella sua ribellione. Ora, la sua voce sembrava
levigata da infiniti petali vellutati, quasi a voler indirettamente insegnare ad una madre come
maternamente si dovrebbe parlare. E, in effetti, Sara, finora pervasa da nubi di ostilita, si senti
attraversare da un raggio di luce, che trafigge, certo, ma al tempo stesso allarga e illumina il cuore.
«Sei tu che non capisci il motivo di questo mio accoramento. Io voglio solo proteggerti. Ti faranno
del male e per me sara inaccettabile. Non ho mezzi né alcuna autorita per impedirlo. E questo il mio

dolore: essere una donna, una madre...inutile».

Esther e Margaret si tenevano per i mignoli: una maglia minuscola e fragile, I’estrema e piu tenace
maglia di una catena indissolubile. Era il solo contatto fisico che avessero mai avuto. Se I’erano
sempre e solo raccontato I’Amore. Ed ora era cosi triste incamminarsi sospinte dall’angoscia
tenendosi soltanto per un dito. Erano state sorprese poche settimane prima, agli sgoccioli dell’estate,
distese ad occhi chiusi lungo sponde verdeggianti a respirare il Danubio, che lambisce maestoso
Ratisbona. Era bastato il rumore di un grilletto a pietrificarle: qualcuno le aveva tradite. Quelle due

adolescenti, refrattarie ad ogni compagnia maschile.

Un violino avvilito e macilento faceva giungere al binario dei nuovi arrivati ondate di note sublimi e
malinconiche amplificate da sbuffi di brezza. Parva illusione di un’umanita ormai ridotta a scheletro
in quella landa desolata di fumo e neve. La flebile iride dipinta dalla musica si volse in grigio dolore:
un manganello era piombato di colpo, spezzando quella catena di mignoli. Il rumore cupo e truce
delle ossa frantumate, e due uniformi ineluttabili a dividere per sempre Margaret ed Esther.
L’emarginazione non era poi cosi opprimente da sopportare in quelle baracche per due come loro che
anche nel mondo civile avevano subito supplizi per un amore proibito. E neppure gli insulti
di...malate, scarto della natura, depravate, indecenti, laide, svergognate, femmine inutili...facevano
poi cosi male. Le coltellate pit penetranti se le infliggevano idealmente e reciprocamente proprio loro
due, immaginando che I’una avrebbe subito ci0 che I’altra stava subendo. Margaret ed Esther: riflesse
nel medesimo specchio. Mentre le venivano strappati 1 vestiti, la prima di tante offese, Margaret non
poteva distogliere la sua attenzione dalla propria e dall’altrui nudita: non c’era niente di morboso o
di seducente nel vedere tanti corpi femminili attorno a lei. E lo sapeva, non avrebbe provato alcuna
attrazione neppure se a condividere questo rituale ci fosse stata la sua Esther che mai aveva sfiorato.
Sentiva soltanto dentro di sé il perpetuo rombo della brutalita, il suo e 1’altrui ridursi a nulla: non
erano donne nude quelle; erano corpi svuotati di anima, identita...essere. Le chiamavano “inutili”
solo perché non avrebbero dato alla luce alcun figlio. Non avevano neanche vent’anni quando erano

state deportate. E ora, un numero impresso sulle braccia, come fossero bestiame. E uno stemma cucito
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sulla casacca perché tutti, e soprattutto tutte le donne, potessero vedere che razza di animali fossero:
un triangolo nero, marchio lampante e schifoso destinato a fare terra bruciata attorno a loro. E cosi,
all’obbrobrio s’aggiungeva la solitudine. Rintronava ad ogni loro passaggio il silenzio della
repulsione. Margaret ed Esther, separate nella prigionia, condannate alla reciproca assenza, vittime
di una doppia discriminazione: essere ebree a Buchenwald, come tutti; essere lesbiche nelle loro

rispettive baracche.

Doveva essere quasi Natale, il gelo pareva addolcirsi, ’aria stessa dava I’impressione di riempirsi
d’agrifoglio. Fu in una di queste notti ecumeniche che una melodia quasi sospirata attraverso le reti
e il filo spinato. Una voce coraggiosa nel suo pianissimo arrivo dritta dove doveva: Margaret scese
da quello che aveva I’apparenza di un giaciglio e s’inoltro, prudente e circospetta, nel cortile
antistante, richiamata da quel timbro familiare. Le note arrivavano a tratti ma componevano, nei loro
singhiozzi, chiaramente la Wiegenlied di Mozart. Cantavano Margaret ed Esther alle stelle nitide in
quel firmamento terso e sempre piu indifferente. E rimasero cosi, aggrappate alla rete, con le dita
intrecciate al metallo come se si stringessero virtualmente la mano, a cantarsi la ninna nanna. Incuranti
delle conseguenze, presero a darsi questo appuntamento canoro ogni notte. E ogni notte diveniva
protagonista una melodia diversa. Cantavano Brahms, e I’internata n. 42.567, Olga, rinchiusa nel
Blocco come “asociale”, usci anche lei dalla baracca che condivideva con Margaret e si mise ad
ascoltare. Cantavano Handel, e la prigioniera n. 42.489, Irina, si accosto ad Esther e accenno qualche
nota anche lei. Cantavano Haydn, e le detenute n. 46.734 e n. 45.862 si aggiunsero al duo di Margaret
e Olga. Cantavano Schubert e anche il blocco di Esther prese ad infoltirsi con gruppi sempre piu
numerosi. Era quasi Natale e cantavano Gruber e Bach...e il Corale 147, Jesus Bleibet Meine Freude,
fu cantato da tutte le donne di entrambi i blocchi, anche se era un canto “cristiano”, poiché la musica
¢ capace di annullare culture e confini. Il miracolo della Musica: avvicinare le persone con il suo
linguaggio universale. Quelle donne, che fino a poco prima rifuggivano Margaret ed Esther, ora le
cercavano trepidanti di conoscere quale melodia avrebbe reso le loro notti meno oscure. Fu I’illusione
di un momento. Quelle due ragazze, promotrici di questo abbraccio tanto ampio da accogliere tutti,
credevano ingenuamente di traghettare un messaggio ad altri cuori. Non cantavano piu per le stelle,
per il loro personale e reciproco sollievo, o per le compagne delle baracche. Speravano che quelle
melodie arrivassero ad intenerire altre anime. Come potevano quei carnefici non rendersi conto che
quelle note erano frutto di altri tedeschi, di uomini votati alla creazione di qualcosa di sublime e

meraviglioso nato per la fratellanza di tutti?

Non c¢’¢ inganno peggiore dell’illusione. L’incanto svani con il volgere dell’anno, quando le donne

decisero di augurarsi un migliore 1944 sulle note di Beethoven. Oh, Freude...il tuo raggio asciuga il
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pianto...tutti gli uomini diventano fratelli. Di scatto, quattro enormi fari illuminarono a giorno quella
parte di campo: osare cantare la felicita! Solo baggianate potevano partorire quelle stupide ebree:
come gli era venuto in mente di pronunciare quelle parole...Abbracciatevi, moltitudini! Ogni voce si
tacque. Rimase solo 1’accecante luce della tortura, e I'unico rumore percepibile in quell’aria di

agrifoglio furono i passi marziali della strega di Buchenwald, llse Koch.

Cala Febo. Come Notte cala. Non il Sole porta Febo, latore di luce nel nome, ma tenebra porta. E lo
fa ai primi pastelli d’aurora, macchiata di sangue. E morte impugna lo strale. E I’ora scocca. Bocca
divina non intona poesia di peani. Bocca di Febo, ornata d’alloro, orlato in quell’ora di crisantemo il

pianto. Di Febo la bocca decreta trenodie funebri. Il dardo scocca. Scoccata ¢ 1’ora.

Cenere e lacrime nell’unico abbraccio che vide stringere Margaret ed Esther. Unite per sempre nel
medesimo fiotto di fumo. Spettacolo inenarrabile a cui furono costrette ad assistere tutte le donne del
Coro. Cosi volle la perfida Ilse. Cantate ora, di fronte alle vostre “eroine” che vi hanno insegnato
I’arte effimera del sorriso. Cosi le incitava la malvagia Erinni. E mentre Margaret ed Esther libravano
ormai libere nell’aria senza pregiudizi, a ciascuna di quelle donne sovvenne un’immagine. Olga
vedeva chiaramente in quel fumo il giorno in cui Esther era inciampata negli occhi di Margaret, li al
mercato di Ratisbona. E in quel cielo che ormai si stava colorando d’azzurro, Irina scorse nitidamente
le due ragazze correre spensierate in bicicletta. E Sara, in quel miasma confuso con I’atmosfera, rivide
sua figlia e penso che finalmente quell’amore non avrebbe piu avuto ostacoli. Edith la filosofa,
ripensando a Weimar e a Goethe, sorrise per essere stata testimone privilegiata del piu clamoroso
caso di affinita elettive. E in quel cielo ormai terso decine di occhi rimasero a lungo fissi, finché un
suono quasi impalpabile non fece distogliere quelle donne dal firmamento. Era un violino, avvilito e
macilento e sembrava trasportare nella brezza due voci flebili ma coraggiose...quello era chiaramente
Strauss, con la sua melodia inconfondibile. E cosi, tutte quelle donne ebbero la medesima immagine
davanti agli occhi: I'ultima mattina colorata di Margaret ed Esther, distese a contare le nuvole lungo
le sponde del Bel Danubio blu. Ma nessuna parve rattristarsi al pensiero, pervase com’erano tutte dei
sorrisi che inondavano i volti delle due ragazze prima dello schiocco del grilletto. E sfidando qualsiasi
regola sociale dettata da chissa quale potere, sotto gli occhi bestiali di una incredula Koch, Olga si
avvicino con un inchino a Sara, Irina fece altrettanto con Edith, Rachele accetto 1’invito di Nora e

tutte, tutte si misero a ballare quel valzer.
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di Emilio Cressoni

Ho cento anni. Si, cento anni. Sono nata il 4 giugno 1924 all’ora del vespro, mentre la campana
della chiesa di San Nicola suonava I’Angelus. Me lo diceva sempre mia sorella Maria quando si
parlava dei tempi andati. Lei se lo ricordava bene quel giorno. Era andata di corsa alla canonica a
chiamare don Pozza. C’era bisogno di una benedizione urgente. Cosi piccola e stropicciata com’ero
venuta al mondo c’era bisogno di acqua benedetta, di un miracolo per arrivare a domani. Mia madre,
pallida come un cencio, sembrava sul punto di tornare al Creatore. Spossata dal travaglio gemeva a
denti stretti invocando la Beata Vergine del Frassino nel quadro di fronte al letto. Se solo avesse
trovato la forza di dire un’ Ave Maria quel miracolo poteva accadere. Ma i pensieri che le morsicavano
la mente erano altri. Come darle torto. Ero la tredicesima creatura che dava alla luce in quella vecchia
casa di sassi. E adesso ci sarebbe stata un’altra vita da crescere, un’altra bocca da sfamare.
“Chiamatela Vittorina!” disse la levatrice scendendo in fretta le scale. “Sara una piccola vittoria se
arriva a domani” e tirandosi su la gonna monto in sella alla bicicletta e spari. “Vittorina e il nome
giusto” pronuncio don Pozza versandomi addosso una secchiata d’acqua gelida. Per fortuna zero
polmonite. Neanche un raffreddore. Cosi sono ancora qua. A cent’anni suonati.

L’evento ¢ stato celebrato con una festa memorabile. Fin dal primo mattino una processione di
parenti e conoscenti a omaggiare la prima e unica centenaria di Castellaro. Il mio Emilio mi ha
sistemato sotto il gelso cosi che potevo vedere chi varcava il cancello. Via via il giardino s’ € riempito
di gente, di fiori e regali e torte. Un allegro brulicare, sembrava di stare al mercato. A meta mattina
c’¢ stata la messa in mio onore e quando don Daniele mi ha fatto gli auguri dall’altare nella navata ¢
esploso I’applauso dei fedeli. Alle cinque del pomeriggio il taglio della torta, una tre piani di meringhe
e fragole con in cima il numero cento. La sacrestana ¢ corsa alla torre a suonare le campane a festa.
Il sindaco, con assessore e fascia, ha fatto il suo bel discorso e mi ha messo sulle ginocchia un gran
mazzo di fiori. Tutti assiepati intorno alla torta a leccarsi 1 baffi, solo i0 a bocca asciutta, tutta presa
a farmi stringere le mani, farmi baciare, farmi riprendere dai cellulari. Almeno cento, centoventi
persone, in un andirivieni da far girare la testa, ma io ho tenuto botta e dato retta a tutti. Saro pure
relegata in carrozzella, incapace di camminare con le mie gambe, ma la testa ¢ piu lucida che mai,
lucida come un cristallo. Sara la Settimana Enigmistica, dice il mio Emilio che non manca di
portarmela ogni giovedi mattina. Di fatto le meningi sembrano funzionare a meraviglia. E anche se
nella vecchia cartella di cartone ho solo una misera pagella di quarta elementare, con le parole crociate
(quelle facilitate) mi difendo anche bene. Quando la festa sembrava volgere al termine e ormai il
giardino era invaso dalle ombre della sera, ecco all’improvviso una musica di violini e fisarmoniche.
Non potevo credere ai miei occhi. In un attimo il giardino invaso da uno sciame di ballerine dalle
lunghe vesti colorate che han preso a danzarmi intorno lanciandomi baci e petali di rosa. Sembrava il
gran finale di un’allegra operetta. E tutti a cantare, ballare e gridare Viva Vittorina! Viva Vittorina!

Non occorre compiere cent’anni per scoprire che la vita non ¢ tutta rose e fiori e feste di
compleanno. La sabbia che scorre nella grande clessidra del tempo non seppellisce le ferite e le ore
buie accumulate in un secolo. Non conosce oblio il dolore di una mamma. Il crepacuore per una
bimba che il destino ti ha tolto ancora in fasce. Appena sveglia, ho chiesto a Emilio di accompagnarmi
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al cimitero. Volevo rivedere la mia bambina, dirle che non 1’ho mai scordata, neanche nel giorno dei
miei cent’anni. La strada la conosco bene. Quante volte I’ho fatta! Il cuore in gola e vetri aguzzi nelle
scarpe. Quando Virginia ¢ morta non avevo ancora vent’anni. Mi sembra ieri. E proprio vero: come
fugge il tempo! Ma sono ancora qui sulla strada che costeggia il piccolo lago a forma di cuore, con le
rose avanzate dalla festa sulle ginocchia. Emilio spinge la carrozzella su per la salita. Sento il suo
fiatone. Anche lui s’¢ fatto vecchio e stanco: come fugge il tempo! L’ombra dei cipressi inonda il
piccolo cimitero. Nell’ovale della fotografia Virginia mi sta aspettando. Il sole e la pioggia hanno
dilavato quegli occhi diventati nebbia, le gote carta velina. Ma la brezza di un sorriso le ¢ rimasta
impigliata sulle labbra. Come sempre sembra dire Non piangere mamma. Sotto la cuffietta di pizzo,
che cucii di notte con le mani bagnate di lacrime, quella fronte attende il mio bacio. Forse il mio
ultimo bacio. Accarezzo la vestina di sangallo cucita alla luce dell’alba. La mia bambina doveva
sembrare una principessina nel raso della piccola bara bianca. Come fugge il tempo! E come uguale
ad allora ¢ il dolore per una figlia tanto amata e subito perduta.

Nel letto che accoglie le mie ossa stanche ascolto I’eco dei miei cent’anni. Un secolo fuggito in
baleno, conservato intatto in questa casa di sassi col quadro della Vergine al suo posto di fronte al
letto. Cento anni. Una vita. Un volo di falena. Se chiudo gli occhi, s’affollano dietro le palpebre di
cartapesta mille volti, mille ricordi. In questa casa sono nata. In questa casa aspetto la morte. Domani.
Dopodomani. O forse stanotte. Chissa. Mi rivolto tra le lenzuola. Tutto tace. Solo il brusio dei versi
che Emilio ha dedicato a me e alla celeste sorellina:

Dietro le nuvole sento una voce che mi chiama
Sulla soglia la valigia e pronta
So che mi stai aspettando dietro la porta di San Pietro
Mi verrai incontro
Mi prenderai per mano
Mi condurrai nel tuo cielo di stelle
Di nuovo insieme

Bimba mia.
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di Andrea Simion

Agli sgoccioli di uno qualunque degli anni della sua vita nella bassa mantovana, Francesca stava
sistemando la sua chitarra acustica nella trattoria di Aldo per intrattenere gli ospiti durante il pranzo
del 31 dicembre.

Era un rituale che si ripeteva da due anni, da quando lui I’aveva sentita suonare in un locale del centro
di Mantova. «La miisica dal vif 1'¢ propia quel che ghe vol chi», le aveva detto quella volta e non si
era sbagliato.

«Par Nadal gh'¢ p6 zént dal solit, tosa», la avverti Aldo, passandole accanto mentre controllava 1
tavoli gia prenotati. Lei annui, regolando il piccolo amplificatore che usava per le serate piu affollate.
Lo sistemo in un angolo, attenta a non disturbare il tavolo degli habitu¢: due anziani che non
mancavano mai ai suoi concerti.

Aldo sapeva fare il suo mestiere. Si era creato un seguito di clientela affezionata sia per la cucina che
per la musica dal vivo. Francesca lo aveva capito subito: pagava bene, non faceva storie sui pezzi da
suonare, gli bastava vedere i tavoli pieni e la gente contenta.

Terminati i preparativi, usci in giardino per fumare. La pianura invernale si stendeva davanti a lei:
canali, campi e stabilimenti industriali emergevano dalla foschia. L'odore di umido si mescolava ai
profumi della cucina, mentre la sala si riempiva per l'ultimo pranzo dell'anno.

Rientrata, controllo di nuovo i volumi prima di presentarsi: «Ciao a tutti e auguri di buon anno. Per
chi non mi conoscesse, mi chiamo Francesca, sul palco sono Musincanto. Vi faccio un po' di pezzi
miei e qualche cover».

Scelse di aprire il concerto con un brano di Elisa, perfetto per quel suo periodo di torpore mentale:
«A un passo dal possibile, a un passo da te, paura di decidere, paura di me, di tutto quello che non so,
di tutto quello che non ho...».

Canto a occhi chiusi, la voce spenta. Quando li riapri, colse lo sguardo preoccupato dei due anziani
al solito tavolo, mentre una coppia piu giovane, persa nella musica, si teneva per mano.

Prosegui con Fossati: «lo la sera mi addormento e qualche volta sogno perché voglio sognare. E nel
sogno stringo 1 pugni, tengo fermo il respiro e sto ad ascoltare...».

Dopo qualche brano si fermo, la gola secca. Appoggio la chitarra e usci in giardino.
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Aldo la raggiunse con acqua e bicchiere. «Eh, gh'é calcos ch'al va mia? At silini mia cme al solity,
chiese. «Perché, si sente che suono male?», replico lei scrollando le spalle. «No, at gh'¢ nisiin
sentiment ados», mormoro lui scuotendo la testa.

«E finita, disse lei, fissando la caligine. Si passd una mano tra i capelli: «Quattro anni buttati via, sei
mesi a vivere insieme. E lui... mi ha tradita. Non ho piu la forza di niente, nemmeno di scrivere. E
devo trovarmi una casa. Sono dai miei ma non posso restarci, con quello che prendo al
supermercato...».

Aldo non commento. «Ciapat al to témp», mormoro e rientro. Lei lo segui poco dopo.

Tornata alla chitarra, scelse “La valigia dell'attore” di De Gregori, che non suonava da mesi. Le
parole uscirono diverse, come se qualcosa si fosse sbloccato. I clienti smisero di parlare e, per la
prima volta da settimane, si senti viva mentre cantava.

Il pomeriggio scivolo via tra caffé e amari. Mentre sistemava l'attrezzatura, Aldo le porse una busta
piu pesante del solito. «Sta cita!», la fermo prima che potesse protestare. «Va a mangia calcos, che
t'at s€ trop magra».

Francesca si sedette in un angolo. Mentre mangiava, guardo i camerieri sistemare i tavoli e la luce
invernale calare oltre le finestre. Finito il pasto, Aldo si avvicind con una proposta per gennaio. «Ti
faccio sapere dopo le festen, rispose lei, sapendo gia che avrebbe accettato. Carico la strumentazione
e si immerse nel nulla chilometrico verso casa.

In una provincia annegata dalla pioggia, i giorni dopo Capodanno la riportarono alla routine di uno
dei tanti supermercati ai bordi delle rotatorie. Nonostante gli scaffali da riempire, 1 clienti da orientare
e 1 carrelli che le urtavano gli stinchi, si sorprese a canticchiare mentre sistemava i1 prodotti, come se
la musica non volesse lasciarla.

Una sera, a fine turno, una strana calma le avvolse il petto. Mentre andava verso la macchina, osservo
il parcheggio svuotarsi. Un cagnolino trotterellava felice davanti alla sua famiglia e lei si ritrovo a
sorridere. Quell'allegra danza a quattro zampe le ricordd quando, bambina, strimpellava la chitarra di
suo padre senza conoscere una nota.

La mano si fermo sulla maniglia dell'auto. Nel silenzio, rotto solo dalla pioggia sul metallo,
riemersero il tradimento e quel lavoro che non le piaceva ma che la teneva a galla. Eppure penso alla
musica, alle canzoni che avrebbe scritto, all'ingaggio di Aldo, a quel cagnolino libero. Le venne voglia
di scrivere. Alzo gli occhi al cielo: «Maledetti bastardi, sono ancora viva». Come Papillon, era in fuga

dalla sua Isola del Diavolo.
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“gm il WNMM e il oupern O/W/e/w,”
di Gabriella Volpi

A Valentina.
E a tutte le storie vere
che non trovano voce.

Volevo un nome bislacco per la mia micetta. Mi piaceva Mayonnaise, ma era troppo lungo.

«Chiamala Mayo!» mi aveva proposto Valentina. Il nome mi era piaciuto subito.

Dopo otto anni, Mayo era ancora con me. Valentina, dopo otto anni, aveva perso suo marito Raffaele.

Che abitudine strana quella di usare il verbo “perdere”, come fosse stata negligenza di Valentina che la
malattia si fosse portata via Raffaele e che se ci avesse messo piu attenzione, magari, non lo avrebbe smarrito!

Lei, il suo amore, pezzo per pezzo, se 1’era visto scivolare dal cuore e, pezzo per pezzo, non era solo un
modo di dire.

Quella che avrebbero scoperto essere una rara malattia autoimmune, aveva bussato al fisico atletico di
Raffaele a vent’anni € non se n’era piu andata, anzi...

Valentina non si era mai chiesta perché il cielo I’avesse voluta sua sposa, forse perché di tempo per
pensarci non ce n’era mai stato. Giovanissima, era gia in attesa di un figlio: il regalo piu bello che la vita
potesse fare loro. L unica loro fetta di destino benevolo non aveva badato a presentarsi in anticipo e Valentina
e Raffaele non credevano a tanta generosita. Solo dopo, lei aveva capito che si trattava di quella felicita che
dura un attimo, la piu stronza di tutte.

Nel bel mezzo del suo matrimonio estivo, si era accorta che Raffaele aveva le mani fredde. Troppo fredde
per I’afa che li aveva accompagnati nella cerimonia.

Poi la crociera. E le mani erano diventate blu. Nei primi mesi della loro unione, 1’aveva visto perdere peso
e 1 lineamenti del volto si erano trasfigurati: stavano comprando casa e suo marito lavorava giorno e notte
per assicurare un futuro alla famiglia: ci stava fosse sotto pressione. Troppe cose, perd, non le quadravano e
aveva deciso di portarlo in ospedale.

La diagnosi era stata immediata: sclerodermia sistemica. Cos’era? Perché proprio a Raffaele e perché
proprio a lei toccava dividere suo marito con questo schifo di malattia! Qualcuno le aveva detto che certe
cose succedevano solo a chi era in grado di sopportarle ma Valentina non si sentiva, poi, cosi forte. Non
sapeva cosa aspettarsi, non ¢ che se ascolti per la prima volta il nome scientifico di una malattia, hai anche il
manuale per affrontarla!

L’unica cosa certa era che non esisteva nessuna cura per guarire, solo terapie per tenere a bada i sintomi,
solo medicamenti e, quando le ulcere peggioravano, la cancrena si sarebbe portava via un po’ di Raffaele
alla volta, con amputazioni alle dita delle mani e dei piedi. Era come se il gelo si fosse insinuato nella sua
carne e avesse deciso di abitarlo per sempre, dentro un inverno che non sarebbe piu tornato primavera.

Nel corso degli anni lo accompagnava lei in ospedale, in piena notte, quando il dolore diventava

insopportabile e, la mattina successiva, andava al lavoro. Sara e Riccardo, i figli nati dal loro amore,
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rimanevano coi nonni. Il giorno delle dimissioni, lo recuperava e tornava a casa con un pezzo di Raffaele in
meno e lui con un pezzo di vita in piu.

Amputare voleva dire perdere qualcosa di lui, ma anche caricare quello che rimaneva ancora vivo sulla
sedia a rotelle per un altro giorno conquistato. A casa, oltre la famiglia e gli amici, lo sostenevano I’irruenza
dei bambini della societa ciclistica di cui era presidente. Raffaele aveva praticato il ciclismo agonistico fin
da giovanissimo e gli aveva dato grandi soddisfazioni oltre ad avergli insegnato a lottare ogni domenica per
una vittoria.

Valentina se la spiegava cosi la voglia di vivere che vibrava dentro suo marito e che gli permetteva di
superare inaudite prove fisiche. Capiva pero che, nello spirito, Raffaele incassava con fatica.

Lei, nello specchio, specchio delle mie brame..., si faceva forza e si ripeteva d’essere la piu forte del reame.

Poi, un’estate, i frammenti di quello specchio li aveva sentiti sulla pelle: doveva essere una “semplice”
amputazione, invece, Raffaele era andato in fame d’ossigeno, doveva essere intubato. Si erano dovuti salutare
e, ai familiari, aveva mandato un ultimo vocale al telefono.

Fanculo la morte! Infame al punto da costringere Valentina e i suoi figli a un addio consenziente, come
se concludere la vita coi saluti, sarebbe stato piu educato.

A una madre, non si dovrebbe mai chiedere di annunciare ai figli adolescenti, che il loro papa sarebbe
stato addormentato, intubato e che avrebbe potuto non risvegliarsi piu.

Quando Raffaele aveva avuto i ragazzi vicini, Valentina gli aveva letto il terrore negli occhi, la paura di
non poterli vedere crescere. Per la prima volta, non aveva piu incantesimi e, se avesse potuto, I’avrebbe
mangiata lei, al posto di Raffaele, quella maledetta mela avvelenata con cui la signora in nero 1’aveva tentato.

Eppure, in quella occasione, il veleno non era stato sufficiente e suo marito aveva mostrato timidi segnali
di una lotta ricominciata, mai mollata. Poi, il risveglio. E, con Raffaele, anche Valentina era tornata alla vita.

Passata questa, si ripeteva lei, avrebbe sopportato di tutto, ne era certa.

La morte, pero, era ingorda: aveva capito che quella sposa determinata le avrebbe sbarrato la strada, cosi
s’era cercata una scorciatoia per raggiungere prima Raffaele. Si chiamava tumore, tumore ai polmoni.

Valentina doveva combattere in due battaglie diverse nella stessa guerra: come avrebbe fatto? Avrebbe
dovuto dirlo ai figli? E a Raffaele?

Ancora a lei era toccato decidere. Aveva chiamato 1 figli nell’unica camera di casa priva di telecamere,
quelle che, nel resto dell’abitazione, permettevano a Raffaele di condividere una vita fittizia tra le mura
familiari, collegandosi con il cellulare dal letto d’ospedale.

Valentina, tra quelle quattro mura, avrebbe potuto parlare loro senza che il papa si insospettisse. Doveva
cercare e trovare le parole giuste. Ma esistevano parole giuste per dire a un figlio che la vita del padre era in
fase terminale? Che sarebbe rimasto poco tempo, che sarebbe stata dura, questa volta, portarlo a casa e
osservare la sua fiamma spegnersi senza opporre resistenza?

Riccardo, il piu piccolo, introverso, era ammutolito. Sara, la piu grande, generosa con tutti, aveva sospirato
di quel sospiro da figlia cresciuta con un papa devastato dai dolori e dalla morfina, decisa a tenerlo tra le
braccia per alleviargli le pene.

Valentina aveva chiesto ai medici di non dire nulla al marito: era certa che un’altra battaglia non I’avrebbe

retta. Raffaele, pero, aveva intuito. Questa volta, si trattava di un mostro diverso, diversamente feroce.
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Per anni, insieme a Valentina, avevano accolto la sclerodermia a viso scoperto, ci avevano costruito una
vita provvisoria ma mai precaria, senza chiedere nulla in cambio se non un anno, un mese, un giorno, anche
solo un fottuto istante in piu. Insieme.

Ora, perd, nemmeno la morfina faceva piu effetto.

Lui rimaneva qui per Valentina e 1 figli. Il giorno in cui aveva deciso di farsi sedare, le aveva scritto:
«Vale, vieni!» E lei si era fiondata.

«Sono stancoy, le aveva sussurrato.

«Non ti preoccupare Raffa. Fai come I’altra volta: una bella dormita e, quando ti risvegli, mi trovi qui con
te». Lui le aveva sorriso e con un filo di voce le aveva suggerito come sopravvivere: «Vale, non ti stressare!»

Cosa aveva voluto dirle? Di non arrabbiarsi con la vita, di lasciarlo libero? Di non tenerlo ancorato
quaggiu, che il permesso di volare via solo lei poteva concederglielo?

E Valentina aveva acconsentito col sorriso perché il sorriso era 1’'ultima sua immagine che voleva si
portasse il marito nel cuore. Nel suo, di cuore, Raffaele ci sarebbe rimasto per sempre, con la scritta che si
sarebbe tatuata sulla pelle: Vale, non ti stressare...

Era arrivato il momento in cui il freddo che Raffaele si era sentito dentro per anni, aveva vinto su un
giorno torrido d’agosto, in un’estate irrespirabile.

Valentina, il giorno del funerale, non respirava proprio ma non era colpa del caldo. Le si strozzavano in
gola quelle poche lacrime rimaste, che avrebbe voluto tenere per s¢, nelle notti a venire, a inumidire il cuscino
di Raffaele e sentirne sprigionare I’odore custodito nel cotone della federa.

All’ultimo saluto si erano presentati tutti i piccoli campioncini della sua societd ma anche i ragazzi
cresciuti quelli che, nel corso degli anni, avevano avuto la fortuna di incontrare un presidente cosi. Tutti
avevano indossato una maglietta con scritto: Grazie Presidente.

Troppo presto andarsene prima dei quarant’anni.

Tanta gente e troppo amore a riempire quella giornata.

Ma la sera? Il giorno dopo? Il quarto piatto che sarebbe mancato a tavola? Il prossimo compleanno dei
figli? Il primo Natale senza di lui?

Non so dove Valentina facesse il pieno di coraggio, ma mi piace pensare che Raffaele gliene abbia lasciato
tanto in eredita e a lei, un amore cosi, non sarebbe bastato sul comodino, in una fotografia con una bella
cornice intorno.

E cosi che Valentina impara I’equilibrio folle tra il sopravvivere e il super vivere.

Sopravvivere non ¢ la cosa piu difficile. E il super vivere la sfida pit grande.

Lei, questa sfida se I’¢ giocata sulla scia della spinta emotiva che Raffaele ha travasato in amici, addetti
ai lavori nel mondo del ciclismo e al comune in cui viveva, tanto da da riuscire a concretizzare, in pochi
mesi, il sogno di suo marito di fondare una societa ciclistica per piccoli talenti su due ruote. La squadra porta
sulle maglie il nome di Angelo Raffaele Bruno.

Valentina ne ¢ il presidente, Raffaele il mentore.

Ogni anno, nel suo ricordo, Valentina organizza una cronometro benefica di coppia: insieme, un
professionista € un amatore, cercano di fermare le lancette dell’orologio prima di tutte le altre coppie. I

proventi vengono raccolti a favore della Lega Italiana Sclerosi Sistemica.
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Valentina ha saputo trasmutare la sostanza di cui era fatto Raffaele, stampandola sulla maglia indossata
dai bambini della sua societa, pronta per essere inzuppata di sudore e fatica in quel circuito continuo che ¢ la
vita.

Quindi, se raccontate la storia di Valentina, non dite che ha perso suo marito. Per il rispetto che lei ha
avuto della vita, per il destino che ’ha scelta e per aver permesso a Raffaele di andare avanti.

A precederla nel troppo amore.

Se la raccontate, la storia di Valentina, dite solo che € una storia vera.
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di Paolo Cattolico

La piccola Clementina Rocchi o, come poi I’avrebbero sempre chiamata, la Mentina, brillava per la
sua intelligenza e fantasia gia in seconda elementare. Imparo prestissimo a leggere, e inizio anche a
scrivere storielle e filastrocche che impressionavano la maestra e preoccupavano il curato.

Aveva un suo stile, si potrebbe dire. Alcune delle cose che scrisse, durante la scuola elementare
(siamo attorno al 1920), sono state conservate negli archivi della parrocchia, dove erano state stipate
durante la guerra, e sono miracolosamente arrivate fino a noi. Colpiscono la calligrafia sicura e la
ricchezza del vocabolario, che, oltre al bell’italiano del tempo, contiene parole completamente
inventate, adattamenti arditi dal dialetto milanese e persino disegni e simboli, che la piccola inseriva
quando voleva esprimere qualcosa per cui una parola adatta, secondo lei, non esisteva.

Purtroppo, nonostante ’intelligenza viva e giocosa, la carriera scolastica di Mentina si fermo alla
classe quinta, a dieci anni. Le umili origini, le necessita familiari e il fatto che fosse femmina decisero
la cosa per lei.

Il suo papa era un bracciante agricolo e occasionalmente falegname. La mamma, invece, che aveva
quattro figli cui badare, faceva le pulizie in qualche casa, e anche nella farmacia del paese. La mamma
chiedeva sempre ai signori che le prestassero qualche libro per la sua bimba, che 1i divorava. E alcuni
di loro addirittura gliene regalarono, colpiti dalla velocita di lettura della piccola, e dalla sua dizione
impeccabile nel recitare poesie.

C’era qualcos’altro che si notava, in lei, oltre alle doti intellettuali. Una caratteristica che divento piu
evidente col passare del tempo. Era la sua aria sempre un po’ assente, la tendenza a isolarsi di
continuo, una certa simpatica goffaggine nei gesti; sintomi che, oggi, verrebbero diagnosticati come
una forma di autismo piuttosto acuta.

Terminata la scuola elementare, Mentina rimase in casa ad aiutare la mamma per un paio d’anni,
durante i quali lesse tutto ci0 che poteva. Poi il padre decise di indirizzarla ad un lavoro vero e proprio,
e un brutto giorno fu portata come garzoncella al Cotonificio di via Colombo. Era un palazzo grande
e scuro, con molti stanzoni, un rumore assordante di macchine e polvere quanta ne volevi. Dapprima
lei penso che si trattasse di una specie di scherzo e che la gente non poteva vivere cosi, ma capi ben
presto che poteva, e rimase in quel luogo infernale per vent’anni. Soffriva molto, al lavoro, e provo
timidamente a ribellarsi, qualche volta, ma non vi furono ragioni. Prima con le buone, poi con le
sberle, il padre la convinse che il suo posto era la, e da 1a non sarebbe mai uscita. A meno che non si
sposasse, certo. Ma, a Mentina, gli uomini facevano anche piu paura delle mostruose macchine per
cardare.

Cosi passo la sua gioventu, lavorando tutta la settimana e spesso anche la domenica mattina.
Respirando polvere e baccano, tanto che a trent’anni tossicchiava sempre e cominciava ad essere
debole d’udito. Prese 1’assurda abitudine di scrivere, con un gessetto, dei versi, delle piccole poesie,
sui rulli di stoffe grezze che partivano verso il reparto tintoria. Quando li scriveva era felice e quasi
ballava. Tanto che, per divertirsi, certo, ma anche per vederla sorridere, le colleghe le procuravano
sempre dei gessetti. Quello che scriveva aveva vita brevissima: il transito tra due reparti, dopodiché
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le stoffe venivano ricoperte di colore, annegando 1 suoi graffiti. Nessuno, tuttavia, denuncido mai
questa sua strana attivita che, in teoria, avrebbe potuto compromettere la qualita dei filati, e in ogni
caso non era autorizzata. Ma la collettivita degli umili, costretti a una esistenza folle, proteggeva la
follia della propria poetessa.

*

Quando, nel 1948, una visita medica decretd che Mentina non poteva piu lavorare al Cotonificio, la
sua salute sia fisica che mentale era molto compromessa. Avendo vissuto “a distanza” 1 rapporti
umani con le colleghe, non avendo formato una sua famiglia, non frequentando la parrocchia e
passando 1 pochi momenti liberi a leggere o a guardarsi in giro, immersa per ore nell’isolamento
fonico piu totale, era diventata una persona totalmente chiusa, dalla incomunicabilita evidente, e la
madre disperd che trovasse qualche altro posto di lavoro, eccetto, forse, la mondina o qualcos’altro
nel settore agricolo.

Tuttavia, chiedi di qui e chiedi di 1a, basandosi anche sulla sua rete di conoscenze, che includeva ora,
oltre al farmacista, infermieri, dottori, avvocati e pure il vicesindaco, la mamma riusci a trovarle un
posto all’ospedale, come inserviente generica: aiutava per le pulizie, e in generale prestava aiuto
laddove ce ne fosse bisogno, comprese le piu semplici mansioni infermieristiche.

In quel contesto, Mentina si trovo subito bene. C’era molto da fare e poco da parlare. C’erano notti
di veglia che, noiose per le altre, per lei erano occasioni di gustare il silenzio e lasciare i suoi pensieri
vagare liberi. E ¢’era roba da leggere in abbondanza.

Con gli anni la sua abilita come aiuto infermiera si affind e, vista la natura silente, fu sempre piu
orientata a occuparsi di gente con gravi malattie, o in sala rianimazione, o in stato vegetativo.
Accudiva queste persone con amore quasi impensabile, con carezze e piccole attenzioni. Spesso
parlava loro vicino all’orecchio, sussurrando cose che molto probabilmente non potevano udire.

Il mattino, al suo arrivo nel reparto, le maschere bianche e addolorate dei degenti in stato cosciente si
ravvivavano e abbozzavano un sorriso. E, a volte, inspiegabilmente, appariva una strana luce sul volto
anche di coloro che erano allo stato vegetativo.

Varicordato che Mentina non aveva una vera e propria qualifica professionale e non avrebbe dovuto
svolgere certe mansioni, ma all’epoca la cosa non era troppo importante, e il personale chiudeva un
occhio, su questo. Dopotutto lei faceva del bene, svolgeva il suo lavoro con cura, senza errori,
ricopiava le note che le davano in bella calligrafia e nelle emergenze aveva il sangue freddo
necessario. Era, su questo tutti concordavano, una risorsa preziosa.

Uno dei medici, in particolare, un reumatologo, si affeziono a Mentina. Le regalava dei libri, che lei
accettava con lo sguardo basso, commossa. Egli noto che a volte lei scriveva, nei tempi morti del
lavoro, e capi che non sempre erano trascrizioni di ricette o cartelle.

Con molto tatto e lunghi giri di parole, alla fine la convinse a mostrargli uno dei suoi foglietti. Dopo
avere letto, le sorrise, senza aggiungere commenti.

Le scrivi per loro, per 1 malati, queste cose? Per loro che non possono sentirti?
Si — disse lei.

E poi, gliele leggi, quando parli loro nell’orecchio?
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Mh... — Mentina annui.
E questi foglietti, poi, li tieni da conto?
No. No, li butto via.

Strano, penso il medico. Scopri solo piu avanti che 1’abitudine di buttar via ogni cosa scritta aveva,
in Mentina, origini profonde.

Essendo un tipo curioso, egli incomincio, quando possibile, a rovistare nei cestini e recuperare i
foglietti che lei gettava. Fu molto accorto: lo fece sempre senza farsi scoprire. Certo, non fu possibile
recuperare proprio tutto, ma alla fine ne colleziono un bel po’, per circa tre anni, e li trascrisse in un
suo quaderno. Nel quaderno riportd anche tutto quello che veniva a sapere su quella persona, specie
sul suo passato. Per questo si basava, piu che sulle sue risposte schive, sui racconti di ex colleghe o
lontani parenti che capitavano in ospedale. Incontrd persino la sua maestra, molto anziana, che ancora
si ricordava di quella ragazzina intelligente, cosi brava nello scrivere.

Lui non sapeva cosa ne avrebbe fatto, di questo quaderno. Avrebbe potuto farlo diventare un libro
Vero e proprio, a stampa, grazie a un suo amico editore. A volte pensava di organizzare una festa per
Mentina e consegnarglielo come regalo, ma si rendeva conto che sarebbe stato fuori luogo.

Alla fine, poi, il quaderno non glie lo diede mai. Restd per sempre, anch’esso scritto per nessuno,
dimenticato in un cassetto della scrivania.

Non proprio per sempre.

Solo fino a due anni fa, quando I’ho ritrovato.

*

Il medico di questa storia si chiamava Ludovico ed era mio nonno. I suoi appunti mi sono serviti per
resuscitare, con qualche istantanea, la strana figura di Mentina.

Lei ¢ vissuta a lungo, fino a piu di novant’anni. Le ho fatto visita un paio di volte, nella sua bella Casa
di Riposo. Si ricordava del nonno. Le ho raccontato del quaderno, ma non ha mai voluto vederlo, e
mi ha pregato di non pubblicarlo. Tuttavia, quando le ho chiesto se fosse necessario distruggerlo, mi
ha detto che no, poverino, lo potevo tenere, basta che rimanesse segreto.

Le ho ricordato una famosa citazione, secondo la quale solo 1 falsi poeti pubblicano 1 loro scritti,
mentre quelli veri li distruggono. E mi ha fatto un bel sorriso, lei, a udire questa cosa. Un sorriso da
bambina, vispa e intelligente, nel suo grembiulino bianco, da piccolo fiore, tra 1 banchi rosicchiati
della scuola.
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