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“Emozione di donna”  

di Roberto Biffi 
 

Sono stufa di stare a letto. Sarà più di un’ora che il sole si sta divertendo sulle pareti della mia 

cameretta passando tra le fessure delle tapparelle, e non ho ancora visto nessuno. Non ho voglia di 

alzarmi, ma non ho nemmeno voglia di stare qui a guardare il soffitto ascoltando il rumore delle auto 

in strada e aspettando che arrivi qualcuno. 

Credo si siano dimenticati di me. 

D'altronde non sarebbe nemmeno la prima volta: è già successo la settimana scorsa, e poi altre 

volte ancora un po’ di tempo fa. La prima volta la ricordo bene, avevo chiamato a lungo, non era 

venuto nessuno e così l’ho fatta a letto. E non mi scappava neanche, avrei potuto trattenerla 

comodamente almeno un altro quarto d’ora, ma ormai era diventata una questione di principio. Di 

fatto non ho cambiato di molto il corso delle cose: è arrivata la signorina, si è arrabbiata, è andata a 

chiamare quel signore dai capelli grigi che vedo sempre ma che non ricordo mai come si chiama e 

insieme mi hanno lavato e infilato dei mutandoni imbottiti, gli stessi che mi avevano già messo tempo 

fa, una volta in cui non ero stata bene.   

«Allora? Si dorme, questa mattina?». 

Molto spiritosa. Si chiama Ulrica, e con un nome così non può far altro che riderci sopra. Non è 

Italiana, però parla bene e tutto sommato è anche simpatica, a volte. 

E’ arrivata come tutte le mattine, tardi, spalancando la finestra come se dovesse scoperchiare una 

pentola di acqua bollente e tirando la cinghia come se volesse strappare le tapparelle dal muro. Io, dal 

mio canto non ho voluto darle particolare soddisfazione e ho aspettato che facesse tutto quello che 

voleva senza batter ciglio, che alzasse le coperte del letto, verificasse lo stato del pannolino e mi 

cambiasse la maglietta se la trovava bagnata. Oggi credo che andasse tutto bene, visto che mi ha fatto 

alzare senza chiamare nessuno, mi ha portato in bagno a prepararmi, poi mi ha dato una carezza e mi 

ha sorriso. O forse l'ha fatto solo per carpire la mia benevolenza.  

Ruffiana. E beata. 

Sì, beata perché adesso mi porti giù, mi fai salire sul pullman e poi sei libera di andartene in giro 

a trovare le amiche, mettendoti a chiacchierare sulle panchine del parco per tutto il pomeriggio finché 

non ti stufi e torni a casa. Io le so queste cose, non ho mai visto cosa fai nel pomeriggio, ma le so. 

«Ecco pronto un bel te col latte e i biscotti». 

Bevo il te, come tutte le mattine, e mangio due biscotti. Se fosse per me non li mangerei, a me 

piace il budino alla crema che qui nessuno fa mai, ma siccome non voglio brighe mangio e taccio. 

C'è stato un periodo in cui ero più combattiva e avevo iniziato uno sciopero della fame, ma l'ho 
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interrotto subito perché quel signore dai capelli grigi si era talmente spaventato da volermi portare 

d'urgenza al pronto soccorso. Lui pensavano che mi fossi ammalata, ma quando anche il dottore 

sentenziò che non era nulla di grave, si mise a telefonare a tutti per dirglielo. 

«Sei pronta? Guarda che Silvano non ti aspetta!». 

Silvano è l'autista del pullman; lui mi è simpatico, e anch'io gli sono simpatica. Con me scherza 

sempre, mentre con le altre fa il burbero, anche se ho capito che finge, come tutti gli uomini. Lui ha 

i capelli lunghi. Una volta, una che conosco glieli ha tirati mentre guidava e lui si è arrabbiato 

moltissimo, ha fermato il pullman e si è lamentato con la signorina, che gli ha dato ragione. Dopo 

cinque minuti, però, ha riacceso ed è ripartito. Io lo sapevo già: lui prende i soldi quando guida il 

pullman e non quando sta fermo. Se non guida, i soldi non glieli danno.  

Anche la signorina è simpatica: si chiama Elvira e oggi è lei che ci aiuta a salire e scendere. Negli 

altri giorni si alternano Renato e Oscar, che nonostante il nome è una donna. Se devo essere sincera, 

non li trovo proprio simpatici ma li sopporto, perché devono lavorare anche loro, poverini. 

Una volta arrivati, poi, all'ingresso ci aspetta Amelia, quella che comanda e che sorride sempre, 

anche quando dice cose sgradevoli pensando che noi non capiamo. Devo comunque ammettere che, 

tra tutte, lei è la più brava e che ci insegna un sacco di cose che non sappiamo, ci fa giocare, ascoltare 

la musica e a volte anche ballare. Io non sempre partecipo perché preferisco starmene in disparte con 

un gruppetto di mie amiche, proprio come sto facendo adesso qui, nella nostra aula tappezzata con 

tutti i disegni che abbiamo fatto noi negli ultimi tempi e dalle fotografie che ci hanno scattato le 

signorine mentre disegnavamo. Tra queste foto ci sono anche quelle che hanno fatto a me, ma non 

ricordo mai dove siano finite, così ogni tanto mi metto qui davanti, osservo, e quando ne trovo una 

sono felice e lo dico a tutti. Oltre a questo, l'aula mi piace perché ha una bella luce: non tanto di 

mattina quando il sole arriva di riflesso rimbalzando sui muri che ci circondano, ma piuttosto verso 

sera, quando ci mettiamo alla finestra e lo vediamo scomparire dietro le case mentre il cielo si tinge 

di rosso. 

«Ah, ecco dove siete! Oggi nessuno ha fame?». Ci sorprende Samuele, un ragazzo alto e scuro 

di capelli che tutte guardano perché pare che sia molto bello. «Su, andiamo».  

Ci spostiamo nello stanzone in cui si fanno tutte le varie attività, che a mezzogiorno diventa la 

nostra sala da pranzo. A me non piace perché lo trovo smisurato e vorrei che non ci fosse perché così 

ci potrebbero mandare a casa subito, non avendo posto dove farci mangiare. In realtà, poi penso che 

se anche non ci fosse, pur di tenerci qui ci farebbero mangiare lo stesso in corridoio e così mi siedo, 

evitando di porre in atto qualche specifica azione sovversiva. 

I tavoli sono per quattro e non hanno gruppi predefiniti, per cui ogni giorno cambia sempre la 

gente con cui pranzo, mentre quello che non cambia mai è quello che ci tocca, riso in bianco o 
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vellutata di piselli, pollo al forno o prosciutto cotto con purè e, come seconda scelta, pastina, 

formaggino e omogeneizzato in vasetto. La cosa strana è che anche quelli che ci curano mangiano le 

stesse cose che danno a noi e nemmeno loro riescono a cambiare le portate. 

Sono in cinque e stanno su un tavolo più grande vicino alla porta della cucina parlando sempre 

tra loro e alzandosi solo quando qualcuno di noi combina qualche guaio. A me piace stare ad ascoltarli 

senza che se ne accorgano, soprattutto quando battibeccano. La settimana scorsa, per esempio, erano 

tutti in subbuglio e li ho sentiti dire che era in arrivo un nuovo direttore più importante dell'Amelia e 

molto cattivo, che avrebbe cacciato via tutti quelli che avevano problemi e che spesso chiedevano 

permessi per stare in casa "Quello è pagato apposta per tagliare un po' di teste", ha detto a un certo 

punto Oscar. E io ho sentito un tuffo al cuore. 

Pensare che oggi possa esistere qualcuno pagato per tagliare la testa alla gente mi sembra una 

grande atrocità e non ce l'ho fatta a trattenermi. Mi sono messa a piangere, a urlare, e mi sono attaccata 

al bracciolo della poltroncina su cui ero seduta senza potermi schiodare, finché non sono venuti in 

cinque per tranquillizzarmi e riportarmi alla normalità.  

Alla fine mi è passata, ma c'è voluto un bel po' perché mi hanno spiegato che quello era un modo 

di dire. Nei giorni successivi avrei voluto dire a Oscar che comunque certe cose non vanno nemmeno 

pensate, ma non sono più riuscita a trovarla: si sarà sicuramente vergognata di aver parlato in modo 

così insulso. 

Al tavolo con me, nel frattempo, hanno fatto sedere Lino, un tipo simpatico con cui mi confronto 

spesso, anche senza dover necessariamente parlare. Con lui è sufficiente guardarsi, soprattutto perché 

alle parole pensano già le signorine che chiacchierano tra loro tutto il giorno anche per noi. Lino non 

è tanto bravo a mangiare e ogni tanto si sporca. Una volta si è messo a tossire mentre stava bevendo 

e ha fatto la doccia a tutti. L'hanno sgridato tanto, ma io mi sono divertita.  

«Andiamo: è ora. Lavatevi le mani». Questa continua scansione del tempo mi dà sui nervi e per 

fortuna credo che non dovrò sopportarla ancora a lungo. A casa mia è tutto diverso, e non capisco 

perché di giorno mi portino sempre qui.  

La mia casa è bella, bellissima. Vista da fuori ha i muri gialli, quattro finestre con le persiane 

verdi e, sulla strada, la vetrina di un negozietto di frutta e verdura che diffonde nell'aria un generoso 

profumo di meloni e fragole, quando ci sono. Poi ha anche un cortile sul retro, dove vado spesso a 

chiacchierare con le mie amiche e su cui si affacciano due ballatoi sempre pieni di biancheria appesa 

ad asciugare. Al secondo piano, proprio sopra la mia porta, abita una signora con i capelli neri che si 

affaccia sempre e mi sorride, salutandomi con la mano. Lei è molto bella, ma non ricordo come si 

chiama. E forse non ricordo nemmeno il suo viso.  

 «Angela, vieni, che ci sono visite per te».  
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La voce di Silvana mi arriva facendosi strada nel diffuso vociare che ha riempito il salone per 

tutta la durata del pranzo. Io però non capisco chi dovrebbe venire a visitarmi. Nel frattempo mi si 

avvicina Tommaso, un altro dei ragazzi belli e prestanti che lavorano qui e mi accompagna verso lo 

studio di Amelia.  

«Sei contenta che ti siano venuti a trovare?». 

No, certo. Non vedo perché dovrei esserlo, stavo così bene di là, con le mie amiche a parlare. 

Comunque ho capito chi sono: due che vedo a volte a casa mia e che non hanno niente di meglio da 

fare che venire qua ogni tanto, una signora con la faccia da arpia e un signore con i capelli grigi che 

spesso aiuta Ulrica a sistemarmi. Lei credo che si chiami Silvia, lui non so nemmeno. «Hai mangiato 

bene, oggi?». Tommaso ci prova sempre, con me, ma io non gli do confidenza. 

Entriamo nello studio che sta in fondo al corridoio, dove li avvisto subito in piedi dietro Amelia, 

e dove avvisto subito anche Ulrica, che invece qui non era mai venuta.  

«Hai visto chi c'è?», dice Amelia con un sorriso di prassi. 

Lui attacca subito a parlare con me, mentre lei, come al solito, rimane indietro e si limita a 

guardarmi con quei suoi occhi da pesce lesso. La cosa che mi diverte è che io continuo a non dargli 

confidenza e che loro continuano a venire a farmi visita: che gusto ci trovano?  

«Possiamo andare», continua Amelia. Poi si alza ed esce, portando con sé Ulrica e facendo cenno 

ai restanti di seguirla. «Angela è stata brava tutto il giorno», sento che dice, mettendosi poi in disparte. 

L'uomo dai capelli grigi, allora, mi si accosta e inizia a farmi un sacco di domande, ridendo e 

scherzando come se fosse un bambino. Si diverte così, lui. 

«Ecco, è questa». Amelia apre una porta lungo il corridoio ed entra, facendo cenno di seguirla. 

«Vi piace?». 

Un loculo con due letti. Ma cosa vogliono da me? Non sanno che tra un po' io torno a casa?  

«Bella», dice Silvia entrando, seguita da Ulrica che appoggia una valigia sul letto e dal signore 

dai capelli grigi di cui continuo a non ricordarmi il nome. 

«Riccardo, sono le sei, dobbiamo andare».  

Riccardo! Ecco come si chiama: Riccardo.  

«Già le sei? Adesso vengo». Come ho fatto a dimenticarmene? Riccardo allunga una mano verso 

di me e mi dà una carezza. Io lo osservo mentre mi sorride. «Ora devo andare, ma torno domani».  

«Sì». 

«Ciao, mamma». 

Riccardo, proprio come mio figlio. 
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 “Corale di inutili”  

di Gioia Senesi  
 

Non sarà una lettera sdolcinata. Vivere con tre fratelli non mi ha reso una ragazza propensa alle 

soavità. Sarà forse per questo che non mi è sembrato così inidoneo avvicinarmi a te? Ho solo quindici 

anni e non credo che ciò che sento rappresenti una colpa. Credo che ognuno ad un certo punto scopra 

un sentimento che non può frenare, e poco importa a chi sia rivolto. Dovrebbero esserci solo 

sentimenti. Non emozioni. Quelle sono passeggere. I sentimenti, invece, durano se sono coltivati. 

Bisogna custodirli e annaffiarli. La mia, ecco, vorrei dire…non è una passione per te. Mi vergogno 

un po’ a confessarlo: io non ho “peccato” mai. Neanche un bacio. Per te provo…È come se sentissi 

un mattone posizionato tra il mio e il tuo piede: e immagino una grande casa che unitamente ci 

abbracci. Non sono baci o carezze quelli che desidero quando ti sono accanto, perché i baci e le 

carezze sono espressione delle emozioni, e quindi sono passeggeri. Quando ti ho vicino, sento 

l’imponenza di un’impalcatura. Chiamalo “Amore”, non so. So solo che forse, a questo punto, dovrei 

prendere in prestito parole da altri, da qualche poeta famoso. Tu per me sei…animae dimidium meae. 

                                                                                                                                 Tua, M. 

 

«Che cos’è questa roba?». Non l’aveva mai sentita così, la voce di sua madre. Così carica di vomito 

e squallore. Come ogni voce di madre non dovrebbe essere. Non pensava tanto al contenuto in quel 

momento Margaret. Si focalizzò, piuttosto, sul tono. Un sussurro quasi muto che emanava un fiato 

tutt’altro che materno. Ed ebbe la chiara percezione di non essere più “figlia”. «Rispondi!», perentoria 

la madre cercava di insistere nella sua ormai già disvelata indagine. «Non ho nulla da dire, mamma. 

È tutto molto chiaro». Margaret non aveva lacrime e nessun accenno di titubanza. «Perché sei sempre 

così…arrogante?!? Non lo capisci che per me è difficile anche solo aiutarti con…con tuo padre, con 

i tuoi fratelli, con…con la comunità?». Sua madre continuava in una valanga di recriminazioni: «Che 

male ho commesso io per meritarmi quest’altra disgrazia…perché?!?». Di fronte a queste 

insopportabili confessioni, Margaret avrebbe voluto stoppare sua madre e risponderle male perché 

sentiva di non meritarsi tanta acredine e tutto credeva tranne di essere una “disgrazia”. Cercò, invece, 

di non lasciarsi sopraffare dallo stesso astio che la stava travolgendo e, con tutta la tenerezza che 

riuscì a racimolare, si fece spazio tra quei fulmini di ingiurie: «Mamma, io non chiedo il tuo aiuto. 

Non devi aiutarmi in nulla: né a cambiare, né a guarire. Perché io non sono malata. Quello che vorrei, 

da figlia, è che tu, da madre, possa comprendermi. O, se non vuoi comprendermi, almeno capire». 
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Ora, il tono di voce di Margaret non era più asettico nella sua ribellione. Ora, la sua voce sembrava 

levigata da infiniti petali vellutati, quasi a voler indirettamente insegnare ad una madre come 

maternamente si dovrebbe parlare. E, in effetti, Sara, finora pervasa da nubi di ostilità, si sentì 

attraversare da un raggio di luce, che trafigge, certo, ma al tempo stesso allarga e illumina il cuore. 

«Sei tu che non capisci il motivo di questo mio accoramento. Io voglio solo proteggerti. Ti faranno 

del male e per me sarà inaccettabile. Non ho mezzi né alcuna autorità per impedirlo. È questo il mio 

dolore: essere una donna, una madre…inutile».  

                                                                          … 

Esther e Margaret si tenevano per i mignoli: una maglia minuscola e fragile, l’estrema e più tenace 

maglia di una catena indissolubile. Era il solo contatto fisico che avessero mai avuto. Se l’erano 

sempre e solo raccontato l’Amore. Ed ora era così triste incamminarsi sospinte dall’angoscia 

tenendosi soltanto per un dito. Erano state sorprese poche settimane prima, agli sgoccioli dell’estate, 

distese ad occhi chiusi lungo sponde verdeggianti a respirare il Danubio, che lambisce maestoso 

Ratisbona. Era bastato il rumore di un grilletto a pietrificarle: qualcuno le aveva tradite. Quelle due 

adolescenti, refrattarie ad ogni compagnia maschile.  

Un violino avvilito e macilento faceva giungere al binario dei nuovi arrivati ondate di note sublimi e 

malinconiche amplificate da sbuffi di brezza. Parva illusione di un’umanità ormai ridotta a scheletro 

in quella landa desolata di fumo e neve. La flebile iride dipinta dalla musica si volse in grigio dolore: 

un manganello era piombato di colpo, spezzando quella catena di mignoli. Il rumore cupo e truce 

delle ossa frantumate, e due uniformi ineluttabili a dividere per sempre Margaret ed Esther. 

L’emarginazione non era poi così opprimente da sopportare in quelle baracche per due come loro che 

anche nel mondo civile avevano subito supplizi per un amore proibito. E neppure gli insulti 

di…malate, scarto della natura, depravate, indecenti, laide, svergognate, femmine inutili…facevano 

poi così male. Le coltellate più penetranti se le infliggevano idealmente e reciprocamente proprio loro 

due, immaginando che l’una avrebbe subito ciò che l’altra stava subendo. Margaret ed Esther: riflesse 

nel medesimo specchio. Mentre le venivano strappati i vestiti, la prima di tante offese, Margaret non 

poteva distogliere la sua attenzione dalla propria e dall’altrui nudità: non c’era niente di morboso o 

di seducente nel vedere tanti corpi femminili attorno a lei. E lo sapeva, non avrebbe provato alcuna 

attrazione neppure se a condividere questo rituale ci fosse stata la sua Esther che mai aveva sfiorato. 

Sentiva soltanto dentro di sé il perpetuo rombo della brutalità, il suo e l’altrui ridursi a nulla: non 

erano donne nude quelle; erano corpi svuotati di anima, identità…essere. Le chiamavano “inutili” 

solo perché non avrebbero dato alla luce alcun figlio. Non avevano neanche vent’anni quando erano 

state deportate. E ora, un numero impresso sulle braccia, come fossero bestiame. E uno stemma cucito 
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sulla casacca perché tutti, e soprattutto tutte le donne, potessero vedere che razza di animali fossero: 

un triangolo nero, marchio lampante e schifoso destinato a fare terra bruciata attorno a loro. E così, 

all’obbrobrio s’aggiungeva la solitudine. Rintronava ad ogni loro passaggio il silenzio della 

repulsione. Margaret ed Esther, separate nella prigionia, condannate alla reciproca assenza, vittime 

di una doppia discriminazione: essere ebree a Buchenwald, come tutti; essere lesbiche nelle loro 

rispettive baracche.  

Doveva essere quasi Natale, il gelo pareva addolcirsi, l’aria stessa dava l’impressione di riempirsi 

d’agrifoglio. Fu in una di queste notti ecumeniche che una melodia quasi sospirata attraversò le reti 

e il filo spinato. Una voce coraggiosa nel suo pianissimo arrivò dritta dove doveva: Margaret scese 

da quello che aveva l’apparenza di un giaciglio e s’inoltrò, prudente e circospetta, nel cortile 

antistante, richiamata da quel timbro familiare. Le note arrivavano a tratti ma componevano, nei loro 

singhiozzi, chiaramente la Wiegenlied di Mozart. Cantavano Margaret ed Esther alle stelle nitide in 

quel firmamento terso e sempre più indifferente. E rimasero così, aggrappate alla rete, con le dita 

intrecciate al metallo come se si stringessero virtualmente la mano, a cantarsi la ninna nanna. Incuranti 

delle conseguenze, presero a darsi questo appuntamento canoro ogni notte. E ogni notte diveniva 

protagonista una melodia diversa. Cantavano Brahms, e l’internata n. 42.567, Olga, rinchiusa nel 

Blocco come “asociale”, uscì anche lei dalla baracca che condivideva con Margaret e si mise ad 

ascoltare. Cantavano Handel, e la prigioniera n. 42.489, Irina, si accostò ad Esther e accennò qualche 

nota anche lei. Cantavano Haydn, e le detenute n. 46.734 e n. 45.862 si aggiunsero al duo di Margaret 

e Olga. Cantavano Schubert e anche il blocco di Esther prese ad infoltirsi con gruppi sempre più 

numerosi. Era quasi Natale e cantavano Gruber e Bach…e il Corale 147, Jesus Bleibet Meine Freude, 

fu cantato da tutte le donne di entrambi i blocchi, anche se era un canto “cristiano”, poiché la musica 

è capace di annullare culture e confini. Il miracolo della Musica: avvicinare le persone con il suo 

linguaggio universale. Quelle donne, che fino a poco prima rifuggivano Margaret ed Esther, ora le 

cercavano trepidanti di conoscere quale melodia avrebbe reso le loro notti meno oscure. Fu l’illusione 

di un momento. Quelle due ragazze, promotrici di questo abbraccio tanto ampio da accogliere tutti, 

credevano ingenuamente di traghettare un messaggio ad altri cuori. Non cantavano più per le stelle, 

per il loro personale e reciproco sollievo, o per le compagne delle baracche. Speravano che quelle 

melodie arrivassero ad intenerire altre anime. Come potevano quei carnefici non rendersi conto che 

quelle note erano frutto di altri tedeschi, di uomini votati alla creazione di qualcosa di sublime e 

meraviglioso nato per la fratellanza di tutti?  

Non c’è inganno peggiore dell’illusione. L’incanto svanì con il volgere dell’anno, quando le donne 

decisero di augurarsi un migliore 1944 sulle note di Beethoven. Oh, Freude…il tuo raggio asciuga il 
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pianto…tutti gli uomini diventano fratelli. Di scatto, quattro enormi fari illuminarono a giorno quella 

parte di campo: osare cantare la felicità! Solo baggianate potevano partorire quelle stupide ebree: 

come gli era venuto in mente di pronunciare quelle parole…Abbracciatevi, moltitudini! Ogni voce si 

tacque. Rimase solo l’accecante luce della tortura, e l’unico rumore percepibile in quell’aria di 

agrifoglio furono i passi marziali della strega di Buchenwald, Ilse Koch.  

… 

Cala Febo. Come Notte cala. Non il Sole porta Febo, latore di luce nel nome, ma tenebra porta. E lo 

fa ai primi pastelli d’aurora, macchiata di sangue. E morte impugna lo strale. E l’ora scocca. Bocca 

divina non intona poesia di peani. Bocca di Febo, ornata d’alloro, orlato in quell’ora di crisantemo il 

pianto. Di Febo la bocca decreta trenodie funebri. Il dardo scocca. Scoccata è l’ora.  

Cenere e lacrime nell’unico abbraccio che vide stringere Margaret ed Esther. Unite per sempre nel 

medesimo fiotto di fumo. Spettacolo inenarrabile a cui furono costrette ad assistere tutte le donne del 

Coro. Così volle la perfida Ilse. Cantate ora, di fronte alle vostre “eroine” che vi hanno insegnato 

l’arte effimera del sorriso. Così le incitava la malvagia Erinni. E mentre Margaret ed Esther libravano 

ormai libere nell’aria senza pregiudizi, a ciascuna di quelle donne sovvenne un’immagine. Olga 

vedeva chiaramente in quel fumo il giorno in cui Esther era inciampata negli occhi di Margaret, lì al 

mercato di Ratisbona. E in quel cielo che ormai si stava colorando d’azzurro, Irina scorse nitidamente 

le due ragazze correre spensierate in bicicletta. E Sara, in quel miasma confuso con l’atmosfera, rivide 

sua figlia e pensò che finalmente quell’amore non avrebbe più avuto ostacoli. Edith la filosofa, 

ripensando a Weimar e a Goethe, sorrise per essere stata testimone privilegiata del più clamoroso 

caso di affinità elettive. E in quel cielo ormai terso decine di occhi rimasero a lungo fissi, finché un 

suono quasi impalpabile non fece distogliere quelle donne dal firmamento. Era un violino, avvilito e 

macilento e sembrava trasportare nella brezza due voci flebili ma coraggiose…quello era chiaramente 

Strauss, con la sua melodia inconfondibile. E così, tutte quelle donne ebbero la medesima immagine 

davanti agli occhi: l’ultima mattina colorata di Margaret ed Esther, distese a contare le nuvole lungo 

le sponde del Bel Danubio blu. Ma nessuna parve rattristarsi al pensiero, pervase com’erano tutte dei 

sorrisi che inondavano i volti delle due ragazze prima dello schiocco del grilletto. E sfidando qualsiasi 

regola sociale dettata da chissà quale potere, sotto gli occhi bestiali di una incredula Koch, Olga si 

avvicinò con un inchino a Sara, Irina fece altrettanto con Edith, Rachele accettò l’invito di Nora e 

tutte, tutte si misero a ballare quel valzer.  
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“Vittorina”  

di Emilio Cressoni  
 

      Ho cento anni. Sì, cento anni. Sono nata il 4 giugno 1924 all’ora del vespro, mentre la campana 

della chiesa di San Nicola suonava l’Angelus. Me lo diceva sempre mia sorella Maria quando si 

parlava dei tempi andati. Lei se lo ricordava bene quel giorno. Era andata di corsa alla canonica a 

chiamare don Pozza. C’era bisogno di una benedizione urgente. Così piccola e stropicciata com’ero 

venuta al mondo c’era bisogno di acqua benedetta, di un miracolo per arrivare a domani. Mia madre, 

pallida come un cencio, sembrava sul punto di tornare al Creatore. Spossata dal travaglio gemeva a 

denti stretti  invocando la Beata Vergine del  Frassino nel quadro di fronte al letto. Se solo avesse 

trovato la forza di dire un’Ave Maria quel miracolo poteva accadere. Ma i pensieri che le morsicavano 

la mente erano altri. Come darle torto. Ero la tredicesima creatura che dava alla luce in quella vecchia 

casa di sassi. E adesso ci sarebbe stata un’altra vita da crescere, un’altra bocca da sfamare. 

“Chiamatela Vittorina!” disse la levatrice scendendo in fretta le scale. “Sarà una piccola vittoria se 

arriva a domani” e tirandosi su la gonna montò in sella alla bicicletta e sparì. “Vittorina è il nome 

giusto” pronunciò don Pozza versandomi addosso una secchiata d’acqua gelida. Per fortuna zero 

polmonite. Neanche un raffreddore. Così sono ancora qua. A cent’anni suonati.  

      L’evento è stato celebrato con una festa memorabile. Fin dal primo mattino una processione di 

parenti e conoscenti a omaggiare la prima e unica centenaria di Castellaro. Il mio Emilio mi ha 

sistemato sotto il gelso così che potevo vedere chi varcava il cancello. Via via il giardino s’ è riempito 

di gente, di fiori e regali e torte. Un allegro brulicare, sembrava di stare al mercato. A metà mattina 

c’è stata la messa in mio onore e quando don Daniele mi ha fatto gli auguri dall’altare nella navata è 

esploso l’applauso dei fedeli. Alle cinque del pomeriggio il taglio della torta, una tre piani di meringhe 

e fragole con in cima il numero cento. La sacrestana è corsa alla torre a suonare le campane a festa. 

Il sindaco, con assessore e fascia, ha fatto il suo bel discorso e mi ha messo sulle ginocchia un gran 

mazzo di fiori. Tutti assiepati intorno alla torta a leccarsi i baffi, solo io a bocca asciutta, tutta presa 

a farmi stringere le mani, farmi baciare, farmi riprendere dai cellulari. Almeno cento, centoventi 

persone, in un andirivieni da far girare la testa, ma io ho tenuto botta e dato retta a tutti. Sarò pure 

relegata in carrozzella, incapace di camminare con le mie gambe, ma la testa è più lucida che mai, 

lucida come un cristallo. Sarà la Settimana Enigmistica, dice il mio Emilio che non manca di 

portarmela ogni giovedì mattina. Di fatto le meningi sembrano funzionare a meraviglia. E anche se 

nella vecchia cartella di cartone ho solo una misera pagella di quarta elementare, con le parole crociate 

(quelle facilitate) mi difendo anche bene. Quando la festa sembrava volgere al termine e ormai il 

giardino era invaso dalle ombre della sera, ecco all’improvviso una musica di violini e fisarmoniche. 

Non potevo credere ai miei occhi. In  un attimo il giardino invaso da uno sciame di ballerine dalle 

lunghe vesti colorate che han preso a danzarmi intorno lanciandomi baci e petali di rosa. Sembrava il 

gran finale di un’allegra operetta. E tutti a cantare, ballare e gridare Viva Vittorina! Viva Vittorina! 

     Non occorre compiere cent’anni per scoprire che la vita non è tutta rose e fiori e feste di 

compleanno. La sabbia che scorre nella grande clessidra del tempo non seppellisce le ferite e le ore 

buie accumulate in un secolo. Non conosce oblio il dolore di una mamma. Il crepacuore  per una 

bimba che il destino ti ha tolto ancora in fasce. Appena sveglia, ho chiesto a Emilio di accompagnarmi 
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al cimitero. Volevo rivedere la mia bambina, dirle che non l’ho mai scordata, neanche nel giorno dei 

miei cent’anni. La strada la conosco bene. Quante volte l’ho fatta! Il cuore in gola e vetri aguzzi nelle 

scarpe. Quando Virginia è morta non avevo ancora vent’anni. Mi sembra ieri. È proprio vero: come 

fugge il tempo! Ma sono ancora qui sulla strada che costeggia il piccolo lago a forma di cuore, con le 

rose avanzate dalla festa sulle ginocchia. Emilio spinge la carrozzella su per la salita. Sento il suo 

fiatone. Anche lui s’è fatto vecchio e stanco: come fugge il tempo!  L’ombra dei cipressi inonda il 

piccolo cimitero. Nell’ovale della fotografia Virginia mi sta aspettando. Il sole e la pioggia hanno 

dilavato quegli occhi diventati nebbia, le gote carta velina. Ma la brezza di un sorriso le è rimasta 

impigliata sulle labbra. Come sempre sembra dire Non piangere mamma. Sotto la cuffietta di pizzo, 

che cucii di notte con le mani bagnate di lacrime, quella fronte attende il mio bacio. Forse il mio 

ultimo bacio. Accarezzo la vestina di sangallo cucita alla luce dell’alba. La mia bambina doveva 

sembrare una principessina nel raso della piccola bara bianca. Come fugge il tempo! E come uguale 

ad allora è il dolore per una figlia tanto amata e subito perduta.  

     Nel letto che accoglie le mie ossa stanche ascolto l’eco dei miei cent’anni. Un secolo fuggito in 

baleno, conservato intatto in questa casa di sassi col quadro della Vergine al suo posto di fronte al 

letto. Cento anni. Una vita. Un volo di falena. Se chiudo gli occhi, s’affollano dietro le palpebre di 

cartapesta mille volti, mille ricordi. In questa casa sono nata. In questa casa aspetto la morte. Domani. 

Dopodomani. O forse stanotte. Chissà. Mi rivolto tra le lenzuola. Tutto tace. Solo il brusio dei versi 

che Emilio ha dedicato a me e alla celeste sorellina: 

 

Dietro le nuvole sento una voce che mi chiama 

Sulla soglia la valigia è pronta 

So che mi stai aspettando dietro la porta di San Pietro 

Mi verrai incontro 

Mi prenderai per mano 

Mi condurrai nel tuo cielo di stelle 

Di nuovo insieme 

Bimba mia. 
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 “Musincanto” 
 di Andrea Simion 

 

Agli sgoccioli di uno qualunque degli anni della sua vita nella bassa mantovana, Francesca stava 

sistemando la sua chitarra acustica nella trattoria di Aldo per intrattenere gli ospiti durante il pranzo 

del 31 dicembre. 

Era un rituale che si ripeteva da due anni, da quando lui l’aveva sentita suonare in un locale del centro 

di Mantova. «La müsica dal vif l'è pròpia quel che ghe vòl chi», le aveva detto quella volta e non si 

era sbagliato. 

«Par Nadal gh'è pö zént dal sòlit, tösa», la avvertì Aldo, passandole accanto mentre controllava i 

tavoli già prenotati. Lei annuì, regolando il piccolo amplificatore che usava per le serate più affollate. 

Lo sistemò in un angolo, attenta a non disturbare il tavolo degli habitué: due anziani che non 

mancavano mai ai suoi concerti. 

Aldo sapeva fare il suo mestiere. Si era creato un seguito di clientela affezionata sia per la cucina che 

per la musica dal vivo. Francesca lo aveva capito subito: pagava bene, non faceva storie sui pezzi da 

suonare, gli bastava vedere i tavoli pieni e la gente contenta. 

Terminati i preparativi, uscì in giardino per fumare. La pianura invernale si stendeva davanti a lei: 

canali, campi e stabilimenti industriali emergevano dalla foschia. L'odore di umido si mescolava ai 

profumi della cucina, mentre la sala si riempiva per l'ultimo pranzo dell'anno. 

Rientrata, controllò di nuovo i volumi prima di presentarsi: «Ciao a tutti e auguri di buon anno. Per 

chi non mi conoscesse, mi chiamo Francesca, sul palco sono Musincanto. Vi faccio un po' di pezzi 

miei e qualche cover». 

Scelse di aprire il concerto con un brano di Elisa, perfetto per quel suo periodo di torpore mentale: 

«A un passo dal possibile, a un passo da te, paura di decidere, paura di me, di tutto quello che non so, 

di tutto quello che non ho...». 

Cantò a occhi chiusi, la voce spenta. Quando li riaprì, colse lo sguardo preoccupato dei due anziani 

al solito tavolo, mentre una coppia più giovane, persa nella musica, si teneva per mano. 

Proseguì con Fossati: «Io la sera mi addormento e qualche volta sogno perché voglio sognare. E nel 

sogno stringo i pugni, tengo fermo il respiro e sto ad ascoltare…». 

Dopo qualche brano si fermò, la gola secca. Appoggiò la chitarra e uscì in giardino. 
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Aldo la raggiunse con acqua e bicchiere. «Eh, gh'è calcòs ch'al va mìa? At süni mìa cme al sòlit», 

chiese. «Perché, si sente che suono male?», replicò lei scrollando le spalle. «No, at gh'è nisün 

sentiment adòs», mormorò lui scuotendo la testa. 

«È finita», disse lei, fissando la caligine. Si passò una mano tra i capelli: «Quattro anni buttati via, sei 

mesi a vivere insieme. E lui... mi ha tradita. Non ho più la forza di niente, nemmeno di scrivere. E 

devo trovarmi una casa. Sono dai miei ma non posso restarci, con quello che prendo al 

supermercato...». 

Aldo non commentò. «Ciàpat al tò témp», mormorò e rientrò. Lei lo seguì poco dopo. 

Tornata alla chitarra, scelse “La valigia dell'attore” di De Gregori, che non suonava da mesi. Le 

parole uscirono diverse, come se qualcosa si fosse sbloccato. I clienti smisero di parlare e, per la 

prima volta da settimane, si sentì viva mentre cantava. 

Il pomeriggio scivolò via tra caffè e amari. Mentre sistemava l'attrezzatura, Aldo le porse una busta 

più pesante del solito. «Stà cìta!», la fermò prima che potesse protestare. «Va a mangià calcòs, che 

t'at sé tròp magra». 

Francesca si sedette in un angolo. Mentre mangiava, guardò i camerieri sistemare i tavoli e la luce 

invernale calare oltre le finestre. Finito il pasto, Aldo si avvicinò con una proposta per gennaio. «Ti 

faccio sapere dopo le feste», rispose lei, sapendo già che avrebbe accettato. Caricò la strumentazione 

e si immerse nel nulla chilometrico verso casa. 

In una provincia annegata dalla pioggia, i giorni dopo Capodanno la riportarono alla routine di uno 

dei tanti supermercati ai bordi delle rotatorie. Nonostante gli scaffali da riempire, i clienti da orientare 

e i carrelli che le urtavano gli stinchi, si sorprese a canticchiare mentre sistemava i prodotti, come se 

la musica non volesse lasciarla. 

Una sera, a fine turno, una strana calma le avvolse il petto. Mentre andava verso la macchina, osservò 

il parcheggio svuotarsi. Un cagnolino trotterellava felice davanti alla sua famiglia e lei si ritrovò a 

sorridere. Quell'allegra danza a quattro zampe le ricordò quando, bambina, strimpellava la chitarra di 

suo padre senza conoscere una nota. 

La mano si fermò sulla maniglia dell'auto. Nel silenzio, rotto solo dalla pioggia sul metallo, 

riemersero il tradimento e quel lavoro che non le piaceva ma che la teneva a galla. Eppure pensò alla 

musica, alle canzoni che avrebbe scritto, all'ingaggio di Aldo, a quel cagnolino libero. Le venne voglia 

di scrivere. Alzò gli occhi al cielo: «Maledetti bastardi, sono ancora viva». Come Papillon, era in fuga 

dalla sua Isola del Diavolo. 
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“Tra il sopravvivere e il super vivere” 
di Gabriella Volpi 

 

A Valentina. 

E a tutte le storie vere  

che non trovano voce.  

   

Volevo un nome bislacco per la mia micetta. Mi piaceva Mayonnaise, ma era troppo lungo. 

«Chiamala Mayò!» mi aveva proposto Valentina. Il nome mi era piaciuto subito. 

Dopo otto anni, Mayò era ancora con me. Valentina, dopo otto anni, aveva perso suo marito Raffaele. 

Che abitudine strana quella di usare il verbo “perdere”, come fosse stata negligenza di Valentina che la 

malattia si fosse portata via Raffaele e che se ci avesse messo più attenzione, magari, non lo avrebbe smarrito! 

Lei, il suo amore, pezzo per pezzo, se l’era visto scivolare dal cuore e, pezzo per pezzo, non era solo un 

modo di dire. 

Quella che avrebbero scoperto essere una rara malattia autoimmune, aveva bussato al fisico atletico di 

Raffaele a vent’anni e non se n’era più andata, anzi… 

Valentina non si era mai chiesta perché il cielo l’avesse voluta sua sposa, forse perché di tempo per 

pensarci non ce n’era mai stato. Giovanissima, era già in attesa di un figlio: il regalo più bello che la vita 

potesse fare loro. L’unica loro fetta di destino benevolo non aveva badato a presentarsi in anticipo e Valentina 

e Raffaele non credevano a tanta generosità. Solo dopo, lei aveva capito che si trattava di quella felicità che 

dura un attimo, la più stronza di tutte. 

Nel bel mezzo del suo matrimonio estivo, si era accorta che Raffaele aveva le mani fredde. Troppo fredde 

per l’afa che li aveva accompagnati nella cerimonia. 

Poi la crociera. E le mani erano diventate blu. Nei primi mesi della loro unione, l’aveva visto perdere peso 

e i lineamenti del volto si erano trasfigurati: stavano comprando casa e suo marito lavorava giorno e notte 

per assicurare un futuro alla famiglia: ci stava fosse sotto pressione. Troppe cose, però, non le quadravano e 

aveva deciso di portarlo in ospedale.  

La diagnosi era stata immediata: sclerodermia sistemica. Cos’era? Perché proprio a Raffaele e perché 

proprio a lei toccava dividere suo marito con questo schifo di malattia! Qualcuno le aveva detto che certe 

cose succedevano solo a chi era in grado di sopportarle ma Valentina non si sentiva, poi, così forte. Non 

sapeva cosa aspettarsi, non è che se ascolti per la prima volta il nome scientifico di una malattia, hai anche il 

manuale per affrontarla! 

L’unica cosa certa era che non esisteva nessuna cura per guarire, solo terapie per tenere a bada i sintomi, 

solo medicamenti e, quando le ulcere peggioravano, la cancrena si sarebbe portava via un po’ di Raffaele 

alla volta, con amputazioni alle dita delle mani e dei piedi. Era come se il gelo si fosse insinuato nella sua 

carne e avesse deciso di abitarlo per sempre, dentro un inverno che non sarebbe più tornato primavera. 

Nel corso degli anni lo accompagnava lei in ospedale, in piena notte, quando il dolore diventava 

insopportabile e, la mattina successiva, andava al lavoro. Sara e Riccardo, i figli nati dal loro amore, 
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rimanevano coi nonni. Il giorno delle dimissioni, lo recuperava e tornava a casa con un pezzo di Raffaele in 

meno e lui con un pezzo di vita in più. 

Amputare voleva dire perdere qualcosa di lui, ma anche caricare quello che rimaneva ancora vivo sulla 

sedia a rotelle per un altro giorno conquistato. A casa, oltre la famiglia e gli amici, lo sostenevano l’irruenza 

dei bambini della società ciclistica di cui era presidente. Raffaele aveva praticato il ciclismo agonistico fin 

da giovanissimo e gli aveva dato grandi soddisfazioni oltre ad avergli insegnato a lottare ogni domenica per 

una vittoria. 

Valentina se la spiegava così la voglia di vivere che vibrava dentro suo marito e che gli permetteva di 

superare inaudite prove fisiche. Capiva però che, nello spirito, Raffaele incassava con fatica. 

Lei, nello specchio, specchio delle mie brame…, si faceva forza e si ripeteva d’essere la più forte del reame.  

Poi, un’estate, i frammenti di quello specchio li aveva sentiti sulla pelle: doveva essere una “semplice” 

amputazione, invece, Raffaele era andato in fame d’ossigeno, doveva essere intubato. Si erano dovuti salutare 

e, ai familiari, aveva mandato un ultimo vocale al telefono.  

Fanculo la morte! Infame al punto da costringere Valentina e i suoi figli a un addio consenziente, come 

se concludere la vita coi saluti, sarebbe stato più educato. 

A una madre, non si dovrebbe mai chiedere di annunciare ai figli adolescenti, che il loro papà sarebbe 

stato addormentato, intubato e che avrebbe potuto non risvegliarsi più.  

Quando Raffaele aveva avuto i ragazzi vicini, Valentina gli aveva letto il terrore negli occhi, la paura di 

non poterli vedere crescere. Per la prima volta, non aveva più incantesimi e, se avesse potuto, l’avrebbe 

mangiata lei, al posto di Raffaele, quella maledetta mela avvelenata con cui la signora in nero l’aveva tentato. 

Eppure, in quella occasione, il veleno non era stato sufficiente e suo marito aveva mostrato timidi segnali 

di una lotta ricominciata, mai mollata. Poi, il risveglio. E, con Raffaele, anche Valentina era tornata alla vita. 

Passata questa, si ripeteva lei, avrebbe sopportato di tutto, ne era certa. 

La morte, però, era ingorda: aveva capito che quella sposa determinata le avrebbe sbarrato la strada, così 

s’era cercata una scorciatoia per raggiungere prima Raffaele. Si chiamava tumore, tumore ai polmoni. 

Valentina doveva combattere in due battaglie diverse nella stessa guerra: come avrebbe fatto? Avrebbe 

dovuto dirlo ai figli? E a Raffaele?  

Ancora a lei era toccato decidere. Aveva chiamato i figli nell’unica camera di casa priva di telecamere, 

quelle che, nel resto dell’abitazione, permettevano a Raffaele di condividere una vita fittizia tra le mura 

familiari, collegandosi con il cellulare dal letto d’ospedale. 

Valentina, tra quelle quattro mura, avrebbe potuto parlare loro senza che il papà si insospettisse. Doveva 

cercare e trovare le parole giuste. Ma esistevano parole giuste per dire a un figlio che la vita del padre era in 

fase terminale? Che sarebbe rimasto poco tempo, che sarebbe stata dura, questa volta, portarlo a casa e 

osservare la sua fiamma spegnersi senza opporre resistenza? 

Riccardo, il più piccolo, introverso, era ammutolito. Sara, la più grande, generosa con tutti, aveva sospirato 

di quel sospiro da figlia cresciuta con un papà devastato dai dolori e dalla morfina, decisa a tenerlo tra le 

braccia per alleviargli le pene.  

Valentina aveva chiesto ai medici di non dire nulla al marito: era certa che un’altra battaglia non l’avrebbe 

retta. Raffaele, però, aveva intuito. Questa volta, si trattava di un mostro diverso, diversamente feroce. 
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Per anni, insieme a Valentina, avevano accolto la sclerodermia a viso scoperto, ci avevano costruito una 

vita provvisoria ma mai precaria, senza chiedere nulla in cambio se non un anno, un mese, un giorno, anche 

solo un fottuto istante in più. Insieme.  

Ora, però, nemmeno la morfina faceva più effetto. 

Lui rimaneva qui per Valentina e i figli. Il giorno in cui aveva deciso di farsi sedare, le aveva scritto: 

«Vale, vieni!» E lei si era fiondata. 

«Sono stanco», le aveva sussurrato. 

«Non ti preoccupare Raffa. Fai come l’altra volta: una bella dormita e, quando ti risvegli, mi trovi qui con 

te». Lui le aveva sorriso e con un filo di voce le aveva suggerito come sopravvivere: «Vale, non ti stressare!» 

Cosa aveva voluto dirle? Di non arrabbiarsi con la vita, di lasciarlo libero? Di non tenerlo ancorato 

quaggiù, che il permesso di volare via solo lei poteva concederglielo?  

E Valentina aveva acconsentito col sorriso perché il sorriso era l’ultima sua immagine che voleva si 

portasse il marito nel cuore. Nel suo, di cuore, Raffaele ci sarebbe rimasto per sempre, con la scritta che si 

sarebbe tatuata sulla pelle: Vale, non ti stressare… 

Era arrivato il momento in cui il freddo che Raffaele si era sentito dentro per anni, aveva vinto su un 

giorno torrido d’agosto, in un’estate irrespirabile. 

Valentina, il giorno del funerale, non respirava proprio ma non era colpa del caldo. Le si strozzavano in 

gola quelle poche lacrime rimaste, che avrebbe voluto tenere per sé, nelle notti a venire, a inumidire il cuscino 

di Raffaele e sentirne sprigionare l’odore custodito nel cotone della federa.  

All’ultimo saluto si erano presentati tutti i piccoli campioncini della sua società ma anche i ragazzi 

cresciuti quelli che, nel corso degli anni, avevano avuto la fortuna di incontrare un presidente così. Tutti 

avevano indossato una maglietta con scritto: Grazie Presidente.  

Troppo presto andarsene prima dei quarant’anni. 

Tanta gente e troppo amore a riempire quella giornata.  

Ma la sera? Il giorno dopo? Il quarto piatto che sarebbe mancato a tavola? Il prossimo compleanno dei 

figli? Il primo Natale senza di lui?  

Non so dove Valentina facesse il pieno di coraggio, ma mi piace pensare che Raffaele gliene abbia lasciato 

tanto in eredità e a lei, un amore così, non sarebbe bastato sul comodino, in una fotografia con una bella 

cornice intorno. 

È così che Valentina impara l’equilibrio folle tra il sopravvivere e il super vivere. 

Sopravvivere non è la cosa più difficile. È il super vivere la sfida più grande. 

Lei, questa sfida se l’è giocata sulla scia della spinta emotiva che Raffaele ha travasato in amici, addetti 

ai lavori nel mondo del ciclismo e al comune in cui viveva, tanto da da riuscire a concretizzare, in pochi 

mesi, il sogno di suo marito di fondare una società ciclistica per piccoli talenti su due ruote. La squadra porta 

sulle maglie il nome di Angelo Raffaele Bruno. 

Valentina ne è il presidente, Raffaele il mentore. 

Ogni anno, nel suo ricordo, Valentina organizza una cronometro benefica di coppia: insieme, un 

professionista e un amatore, cercano di fermare le lancette dell’orologio prima di tutte le altre coppie. I 

proventi vengono raccolti a favore della Lega Italiana Sclerosi Sistemica. 
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 Valentina ha saputo trasmutare la sostanza di cui era fatto Raffaele, stampandola sulla maglia indossata 

dai bambini della sua società, pronta per essere inzuppata di sudore e fatica in quel circuito continuo che è la 

vita. 

Quindi, se raccontate la storia di Valentina, non dite che ha perso suo marito. Per il rispetto che lei ha 

avuto della vita, per il destino che l’ha scelta e per aver permesso a Raffaele di andare avanti. 

A precederla nel troppo amore. 

Se la raccontate, la storia di Valentina, dite solo che è una storia vera. 
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“Mentina” 
 di Paolo Cattolico 

 

La piccola Clementina Rocchi o, come poi l’avrebbero sempre chiamata, la Mentina, brillava per la 

sua intelligenza e fantasia già in seconda elementare. Imparò prestissimo a leggere, e iniziò anche a 

scrivere storielle e filastrocche che impressionavano la maestra e preoccupavano il curato.  

Aveva un suo stile, si potrebbe dire. Alcune delle cose che scrisse, durante la scuola elementare 

(siamo attorno al 1920), sono state conservate negli archivi della parrocchia, dove erano state stipate 

durante la guerra, e sono miracolosamente arrivate fino a noi. Colpiscono la calligrafia sicura e la 

ricchezza del vocabolario, che, oltre al bell’italiano del tempo, contiene parole completamente 

inventate, adattamenti arditi dal dialetto milanese e persino disegni e simboli, che la piccola inseriva 

quando voleva esprimere qualcosa per cui una parola adatta, secondo lei, non esisteva.  

Purtroppo, nonostante l’intelligenza viva e giocosa, la carriera scolastica di Mentina si fermò alla 

classe quinta, a dieci anni. Le umili origini, le necessità familiari e il fatto che fosse femmina decisero 

la cosa per lei.    

Il suo papà era un bracciante agricolo e occasionalmente falegname. La mamma, invece, che aveva 

quattro figli cui badare, faceva le pulizie in qualche casa, e anche nella farmacia del paese. La mamma 

chiedeva sempre ai signori che le prestassero qualche libro per la sua bimba, che li divorava. E alcuni 

di loro addirittura gliene regalarono, colpiti dalla velocità di lettura della piccola, e dalla sua dizione 

impeccabile nel recitare poesie. 

C’era qualcos’altro che si notava, in lei, oltre alle doti intellettuali. Una caratteristica che diventò più 

evidente col passare del tempo. Era la sua aria sempre un po’ assente, la tendenza a isolarsi di 

continuo, una certa simpatica goffaggine nei gesti; sintomi che, oggi, verrebbero diagnosticati come 

una forma di autismo piuttosto acuta.  

Terminata la scuola elementare, Mentina rimase in casa ad aiutare la mamma per un paio d’anni, 

durante i quali lesse tutto ciò che poteva. Poi il padre decise di indirizzarla ad un lavoro vero e proprio, 

e un brutto giorno fu portata come garzoncella al Cotonificio di via Colombo. Era un palazzo grande 

e scuro, con molti stanzoni, un rumore assordante di macchine e polvere quanta ne volevi. Dapprima 

lei pensò che si trattasse di una specie di scherzo e che la gente non poteva vivere così, ma capì ben 

presto che poteva, e rimase in quel luogo infernale per vent’anni. Soffriva molto, al lavoro, e provò 

timidamente a ribellarsi, qualche volta, ma non vi furono ragioni. Prima con le buone, poi con le 

sberle, il padre la convinse che il suo posto era là, e da là non sarebbe mai uscita. A meno che non si 

sposasse, certo. Ma, a Mentina, gli uomini facevano anche più paura delle mostruose macchine per 

cardare.  

Così passò la sua gioventù, lavorando tutta la settimana e spesso anche la domenica mattina. 

Respirando polvere e baccano, tanto che a trent’anni tossicchiava sempre e cominciava ad essere 

debole d’udito. Prese l’assurda abitudine di scrivere, con un gessetto, dei versi, delle piccole poesie, 

sui rulli di stoffe grezze che partivano verso il reparto tintoria. Quando li scriveva era felice e quasi 

ballava. Tanto che, per divertirsi, certo, ma anche per vederla sorridere, le colleghe le procuravano 

sempre dei gessetti. Quello che scriveva aveva vita brevissima: il transito tra due reparti, dopodiché 
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le stoffe venivano ricoperte di colore, annegando i suoi graffiti. Nessuno, tuttavia, denunciò mai 

questa sua strana attività che, in teoria, avrebbe potuto compromettere la qualità dei filati, e in ogni 

caso non era autorizzata. Ma la collettività degli umili, costretti a una esistenza folle, proteggeva la 

follia della propria poetessa. 

* 

Quando, nel 1948, una visita medica decretò che Mentina non poteva più lavorare al Cotonificio, la 

sua salute sia fisica che mentale era molto compromessa. Avendo vissuto “a distanza” i rapporti 

umani con le colleghe, non avendo formato una sua famiglia, non frequentando la parrocchia e 

passando i pochi momenti liberi a leggere o a guardarsi in giro, immersa per ore nell’isolamento 

fonico più totale, era diventata una persona totalmente chiusa, dalla incomunicabilità evidente, e la 

madre disperò che trovasse qualche altro posto di lavoro, eccetto, forse, la mondina o qualcos’altro 

nel settore agricolo. 

Tuttavia, chiedi di qui e chiedi di là, basandosi anche sulla sua rete di conoscenze, che includeva ora, 

oltre al farmacista, infermieri, dottori, avvocati e pure il vicesindaco, la mamma riuscì a trovarle un 

posto all’ospedale, come inserviente generica: aiutava per le pulizie, e in generale prestava aiuto 

laddove ce ne fosse bisogno, comprese le più semplici mansioni infermieristiche.   

In quel contesto, Mentina si trovò subito bene. C’era molto da fare e poco da parlare. C’erano notti 

di veglia che, noiose per le altre, per lei erano occasioni di gustare il silenzio e lasciare i suoi pensieri 

vagare liberi. E c’era roba da leggere in abbondanza. 

Con gli anni la sua abilità come aiuto infermiera si affinò e, vista la natura silente, fu sempre più 

orientata a occuparsi di gente con gravi malattie, o in sala rianimazione, o in stato vegetativo. 

Accudiva queste persone con amore quasi impensabile, con carezze e piccole attenzioni. Spesso 

parlava loro vicino all’orecchio, sussurrando cose che molto probabilmente non potevano udire. 

Il mattino, al suo arrivo nel reparto, le maschere bianche e addolorate dei degenti in stato cosciente si 

ravvivavano e abbozzavano un sorriso. E, a volte, inspiegabilmente, appariva una strana luce sul volto 

anche di coloro che erano allo stato vegetativo. 

Va ricordato che Mentina non aveva una vera e propria qualifica professionale e non avrebbe dovuto 

svolgere certe mansioni, ma all’epoca la cosa non era troppo importante, e il personale chiudeva un 

occhio, su questo. Dopotutto lei faceva del bene, svolgeva il suo lavoro con cura, senza errori, 

ricopiava le note che le davano in bella calligrafia e nelle emergenze aveva il sangue freddo 

necessario. Era, su questo tutti concordavano, una risorsa preziosa. 

Uno dei medici, in particolare, un reumatologo, si affezionò a Mentina. Le regalava dei libri, che lei 

accettava con lo sguardo basso, commossa. Egli notò che a volte lei scriveva, nei tempi morti del 

lavoro, e capì che non sempre erano trascrizioni di ricette o cartelle.  

Con molto tatto e lunghi giri di parole, alla fine la convinse a mostrargli uno dei suoi foglietti. Dopo 

avere letto, le sorrise, senza aggiungere commenti. 

Le scrivi per loro, per i malati, queste cose? Per loro che non possono sentirti? 

Sì – disse lei. 

E poi, gliele leggi, quando parli loro nell’orecchio? 
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Mh… – Mentina annuì. 

E questi foglietti, poi, li tieni da conto? 

No. No, li butto via. 

Strano, pensò il medico. Scoprì solo più avanti che l’abitudine di buttar via ogni cosa scritta aveva, 

in Mentina, origini profonde. 

Essendo un tipo curioso, egli incominciò, quando possibile, a rovistare nei cestini e recuperare i 

foglietti che lei gettava. Fu molto accorto: lo fece sempre senza farsi scoprire. Certo, non fu possibile 

recuperare proprio tutto, ma alla fine ne collezionò un bel po’, per circa tre anni, e li trascrisse in un 

suo quaderno. Nel quaderno riportò anche tutto quello che veniva a sapere su quella persona, specie 

sul suo passato. Per questo si basava, più che sulle sue risposte schive, sui racconti di ex colleghe o 

lontani parenti che capitavano in ospedale. Incontrò persino la sua maestra, molto anziana, che ancora 

si ricordava di quella ragazzina intelligente, così brava nello scrivere.  

Lui non sapeva cosa ne avrebbe fatto, di questo quaderno. Avrebbe potuto farlo diventare un libro 

vero e proprio, a stampa, grazie a un suo amico editore. A volte pensava di organizzare una festa per 

Mentina e consegnarglielo come regalo, ma si rendeva conto che sarebbe stato fuori luogo.  

Alla fine, poi, il quaderno non glie lo diede mai. Restò per sempre, anch’esso scritto per nessuno, 

dimenticato in un cassetto della scrivania.  

Non proprio per sempre.  

Solo fino a due anni fa, quando l’ho ritrovato. 

* 

Il medico di questa storia si chiamava Ludovico ed era mio nonno. I suoi appunti mi sono serviti per 

resuscitare, con qualche istantanea, la strana figura di Mentina. 

Lei è vissuta a lungo, fino a più di novant’anni. Le ho fatto visita un paio di volte, nella sua bella Casa 

di Riposo. Si ricordava del nonno. Le ho raccontato del quaderno, ma non ha mai voluto vederlo, e 

mi ha pregato di non pubblicarlo. Tuttavia, quando le ho chiesto se fosse necessario distruggerlo, mi 

ha detto che no, poverino, lo potevo tenere, basta che rimanesse segreto.  

Le ho ricordato una famosa citazione, secondo la quale solo i falsi poeti pubblicano i loro scritti, 

mentre quelli veri li distruggono. E mi ha fatto un bel sorriso, lei, a udire questa cosa. Un sorriso da 

bambina, vispa e intelligente, nel suo grembiulino bianco, da piccolo fiore, tra i banchi rosicchiati 

della scuola.  

 

 


