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Storia di A. e di tutte le donne che come lei sono vittime di violenza  

Perché, dopo i primi insulti, i primi schiaffi, non hai saputo dire basta? Come può questo essere 

definito amore tra ferite che lasciano segni non solo sul corpo ma anche nell’anima? 

Queste le domande che tutte le donne vittime di violenza si sentono ripetere. 

La storia di A., una storia per quelle donne che quest’incubo lo stanno vivendo, per quelle che ne 

sono uscite vincitrici e per quelle che non sono riuscite a dire no.

Io, come donna vorrei trovare delle risposte attraverso le tue parole, ti andrebbe di raccontarci la 

tua storia? 

Sono una donna.  

Una donna con cicatrici sul viso, sul petto e sulle gambe. Sono una donna con l’anima stanca, 

distrutta. Una donna prostrata, sfinita, priva di forze. Una di quelle che ha subito. Senza reagire. Sì, 

ho accettato le violenze del mio uomo, di mio marito, il padre dei miei figli. E ingannavo me stessa. 

Speravo che un giorno sarebbe cambiato. Perché ero ancora innamorata di lui, del mio carnefice, del 

mio incubo. E allora sopportavo le botte, i calci, i pugni, gli insulti, le violenze che sferrava sul mio 

debole corpo.  

E ho dovuto lasciare il lavoro. Non volevo farmi vedere dalle mie colleghe con gli occhi neri, le 

labbra gonfie e il naso tumefatto. Mi vergognavo in quello stato, anche se non ero io quella che 

avrebbe dovuto vergognarsi. Accompagnavo i miei figli a scuola in macchina, non scendevo, non 

potevo scendere, avevano imparato ad attraversare la strada da soli e ad entrare a scuola senza il 

mio bacio sulla fronte. Sapevano anche loro che lo facevo per non essere bombardata di domande 

da chiunque incontrassi. Così iniziò la mia vita da vittima, da oppressa. 

 

Ti tremano le gambe quando ci racconti la tua storia, quali sono i sentimenti che avvolgono la tua 

anima in questo momento e quali erano quelli che provavi quando tuo marito era violento nei tuoi 

confronti? 

E’ difficile parlare di una storia che ancora non ho elaborato pienamente. A volte mi dico che non è 

possibile che sia successo proprio a me. Mio marito è sempre stato un uomo premuroso, affettuoso 

ed educato. Mai avrei pensato che dentro di lui si nascondesse un lato oscuro e violento, il suo lato 

peggiore. E ancora meno mi sarei aspettata che un giorno questo suo buio potesse calarsi su di me, 

la donna che amava. Per questo sto tremando, perché è difficile realizzare e interiorizzare una 

violenza subita. E tremavo anche allora, quando sentivo lo scatto della serratura: tremavo e iniziava 

il mio tormento. Avevo paura, paura che potesse essere andato qualcosa storto al lavoro e quindi 

che sfogasse la sua rabbia prima insultandomi e poi violentandomi. Avevo paura che la cena non 

fosse abbastanza buona e di ricevere da lui la mia punizione. Avevo paura di non aver pulito 

sufficientemente la casa, di non essere stata una brava madre con i suoi figli, così li chiamava: i suoi 



figli. Non i nostri. Avevo paura che potesse fare del male a loro oltre che a me e allora tremavo. 

Tremavo come una foglia nel vento. Come una preda che ha appena sentito i passi del suo 

predatore. Come una vittima che ha paura del suo carnefice. 

 

Qual è stato il suo primo gesto violento, verbale o fisico e come hai reagito? Non hai dato 

importanza al suo gesto o hai iniziato a riflettere sui suoi comportamenti? 

Ero giovane, mi piaceva uscire con gli amici e andare a ballare. Piaceva anche a lui. Ci eravamo 

conosciuti proprio in una discoteca. Il nostro è stato amore a prima vista. Infatti dopo la sera del 

nostro primo incontro abbiamo iniziato a frequentarci quotidianamente, ci piaceva passare del 

tempo insieme.  

Una sera decisi di indossare un corto vestito a tubino con un’ampia scollatura sulla schiena. Era 

nuovo quel vestito, me lo aveva regalato una mia amica pochi giorni prima, avevo deciso di 

indossarlo semplicemente perché mi stava bene, mi piaceva. Ma non appena mi vide mi disse che 

avrei dovuto cambiarmi immediatamente o altrimenti non saremmo usciti. Si giustificò dicendo che 

lui non voleva che il mio corpo fosse notato da tutti i ragazzi della discoteca. In quel momento 

pensai che fosse un gesto premuroso nei miei confronti. Pensavo che fosse il suo modo per dirmi 

che mi voleva bene, mi voleva proteggere da occhi indiscreti. Così mi cambiai senza indugiare, mi 

sentivo addirittura lusingata da quel suo riguardo. 

Mi sentivo amata, non posseduta. Mi sentivo protetta, non perseguitata. 

La violenza dapprima verbale si trasformò presto in violenza fisica e da quel primo schiaffo, tirato 

perché gli avevo detto che quella sera sarei uscita da sola con le mie amiche, sfociò in una grandine 

quotidiana. Rinunciai a quella serata tra ragazze e fu solo la prima delle tante rinunce che mi 

serbava la vita. Rinunciai al lavoro, rinunciai alla parrucchiera, all’estetista. Pretendeva che nessuno 

mi toccasse a parte lui e i suoi figli. Rinunciai al medico. Quando stavo male dovevo cavarmela da 

sola, chiedendo consigli al telefono e leggendo su internet.  

La mia non era più vita. 

 

Hai mai pensato di vendicarti? Hai mai reagito alle sue percosse? 

A volte urlavo per il dolore. Speravo che qualcuno mi sentisse. Speravo di non essere sola in 

quell’incubo. Piangevo. Mi contorcevo sul pavimento con le ossa doloranti sperando che la 

smettesse di uccidermi con la sua violenza. Sperando che i nostri figli non sentissero quegli insulti 

infernali e non vedessero il mio sangue sul pavimento. Non si spaventassero vedendo quel mostro 

del loro padre. 

Solo una volta ho provato a difendermi. Ho preso in mano il telefono e l’ho minacciato di chiamare 

la polizia. Me l’ha sequestrato. Me l’ha strappato di mano e se l’è messo in tasca, ridendo. Il suo era 

un ghigno nevrotico. Mi ha punita per quell’azione. Mi ha punita violentandomi ripetutamente. 

Insultandomi mentre lo faceva. Sbraitandomi addosso tutta la rabbia e il rancore che aveva dentro 

quel suo cuore marcio. 

 

Posso domandarti qual è il tuo nome, quanti anni hai e se sei italiana? 

Il mio nome è A. Ho trentanove anni. Sono una donna italiana o meglio: ero una donna italiana. 

Ma non è importante chi io sia stata, quale lavoro facessi, quanti fossero i miei figli, il mio nome, la 

mia età. Ciò che importa è che sono stata una donna. Una donna che per anni è stata vittima di 

violenza. Una donna che ha sofferto. Una donna che si è fidata del proprio uomo anche quando non 

ne aveva alcun motivo. Io sono A. la donna che ieri notte si è lanciata dal balcone di casa sua 

gridando che non ce l’avrebbe più fatta a sopportare tutto quel dolore.  

                                                                                                                                                


