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TRE DONNE, TRE STORIE.  
ISTANTANEE DI UNA GIORNATA 

di Ghittino Clerici Donatella (Nonio – VB) 
 

Inizia una nuova giornata, promette di diventare una giornata di sole caldo e luminoso, la città, che 

non dorme mai, assiste, testimone silenziosa, all’arrabattarsi nella vita, dei suoi  abitanti. Una radio 

trasmette canzoni . . . 

 

Elena  

 

L’acqua della doccia è calda e mi scorre addosso da un bel po’. Mi sono lasciata scivolare a terra e 

fisso i turbini  di schiuma che scompaiono nello scarico. Per mesi ho desiderato diventare ragazza 

immagine come Chiara e da due settimane ormai la sostituisco, da quindici giorni sono io la cubista 

più invidiata dell’Hollywood. 

Mi accarezzo le gambe liscissime, constato con piacere che nemmeno un pelo fa capolino, controllo 

il piccolo piercing che brilla nel mio ombelico, le due farfalline tatuate sul seno sinistro ed il tribale 

che mi circonda la caviglia. Il guru del tatoo ha realizzato dei veri capolavori sulla mia pelle 

perfetta, tonica, compatta, levigata.  

Ivan, il mio manager,  mi ha garantito che possiedo tutti numeri per entrare in un giro che conta, 

potrò, se farò tutto quello che lui mi consiglia, diventare modella, attrice; guadagnerò un mucchio di 

soldi, sarò famosa. E io ci credo e ci crede anche la mamma che, quando aveva la mia età, non ha 

potuto sfruttare la sua bellezza perché i nonni erano eccessivamente severi e non le permettevano 

nulla. Poi a diciotto anni è rimasta incinta e sono nata io. La mamma mi ha valorizzata da subito e 

sono stata testimonial di prodotti per bambini fin da quando avevo solo tre mesi. 

La mamma ha lottato parecchio per preparare la mia carriera, ha litigato con i nonni, li ha portati a 

Forum ed ha vinto la causa. La registrazione di quella puntata è sempre vicino al videoregistratore e 

la mamma si guarda spesso beandosi della sua apparizione in TV, unica, ma su Canale 5. Poi ha 

litigato con papà e lui, invece di andare a Forum, se ne è andato a lavorare in Giappone. Manda 

regolarmente soldi per il nostro mantenimento e torna una volta all’anno per pochissimi giorni. Non 

ci conosciamo quasi più ed io sono convinta che abbia una nuova famiglia nipponica. La mamma ed 

io siamo costantemente impegnate a migliorare la mia immagine, a curare le PR, a mantenerci 

aggiornate sul gossip nazionale ed internazionale. 

Oggi, su RAI 3, ho visto la foto di Chiara, è sempre più bella e partecipa a grandiose feste 

organizzate per gente ricca, anche per politici importanti, chissà se anch’io potrò seguire le sue 

orme? 

Sto da troppo tempo sotto la doccia e la pelle delle dita sta diventando grinzosa, esco dal box e mi 

metterò a letto per un’oretta così salterò il pasto. Nell’ultima settimana ho mangiato, ogni giorno, 

solo una barretta di cereali e una ciotola di insalata scondita con un albume sodo. I primi giorni ho 

fatto un poco fatica, ma le pillole che mi ha dato Ivan hanno fatto il miracolo e non ho più fame. Ho 

un provino per una sfilata di una grande firma della moda, se scendo alla taglia 38 ho il cinquanta 

per cento di probabilità in più per essere accettata. Ops, ho l’impressione di essere sulla giostra, la 

stanza mi ruota attorno vorticosamente. Devo stare calma, Ivan ha detto che è normale, un lungo 

respiro, una pillola e poi a letto per una dormita. Il cuore mi batte a mille ed ho un poco di nausea. 

Altro respiro e la giostra si ferma lentamente. Lo specchio rimanda la mia immagine, sembro un 

biondo elfo filiforme.  

E se Ivan non ha torto quando asserisce che sono grassa? 

 



 

Fatimah  

 

Cosa ci faccio qui? Le pareti lerce di questa topaia mi si stringono addosso, dal finestrino lassù 

entra poca luce, giusto per capire che fuori c’è il sole, e nemmeno un poco d’aria. Tutto è sporco ed 

in disordine, il tappeto per la preghiera puzza di cammello. Una tenda maschera il buco nel 

pavimento che avrebbe dovuto accogliere lo scarico del wc, ma è rimasto l’unico dispositivo in cui 

svuotare intestino e vescica. Appesi alla corda che sostiene la tenda, il burka, lo hijab ed il khimar 

che Hamza pretenderebbe di farmi indossare. Ieri li ha portati a casa dopo la preghiera in moschea, 

la gentilezza con cui mi ha invitata ad indossarli è ben evidente nei lividi blu che ho sulle braccia e 

sulle gambe ed in quelli viola che ho sul viso. Oggi è tornato alle undici più ubriaco del solito, 

quindi lo spaccio deve avergli fruttato bene. Era euforico e pretendeva che preparassi il pranzo e lo 

servissi anche ad Hamed e Said.  

Ero decisa a condire l’insalata con l’acido muriatico e farla definitivamente finita, quando hanno 

bussato. Hamza, Hamed e Said forse non hanno nemmeno capito che li stavano arrestando, io mi 

sono nascosta, ma ora cosa faccio? Non posso tornare a casa, da quando anche la mamma è morta 

sono i miei fratelli a decidere della mia vita. Non hanno mai accettato che papà mi permettesse di 

vivere come un’italiana, che mi abbia permesso di frequentare il liceo. Dopo la sua morte la 

mamma mi ha protetta, ma è morta anche lei e per me non c’è scampo.  

A chi posso chiedere aiuto? Se mi rivolgo alle forze dell’ordine sarò costretta a denunciare Hamza, 

Hamed, Said e i miei fratelli e sarei perseguitata da tutti i loro complici ed amici. Non ho denaro. 

L’unico che mi ha offerto aiuto è il mio professore di filosofia, ma non vorrei metterlo in imbarazzo 

andando da lui. Non ho però alternative, o mi ammazzo o accetto aiuto da chi può darmelo. L’acqua 

in cui mi lavo è scura e sporca di terra e ruggine, ho solo una scaglia di sapone e devo lavarmi 

anche i capelli. I miei vestiti me li ha strappati Hamza per costringermi ad uscire con il burka, 

quindi indosserò i suoi pantaloni e la sua camicia, quelli in ordine che usa solo per andare in 

moschea. I miei documenti sono nel cassetto sotto il letto, trovo anche qualche euro che Hamza si è 

dimenticato di bersi. Non chiudo nemmeno la porta, corro verso l’ultima speranza. 

È un’ora ormai che, seduta su questa panchina da cui vedo l’appartamento del mio professore, cerco 

la forza per suonare il campanello e dare un taglio deciso col passato. E se lui avesse cambiato idea? 

Se mi avesse dimenticata? Se non volesse essere coinvolto? Un tram passa a poca distanza, si 

muore prima sotto un tram, sotto un treno o sotto la metropolitana? Può essere che lo scopra prima 

di quanto credo.  Una mano si appoggia sulla mia spalla e per poco non mi viene un infarto, poi gli 

occhi sorridenti del mio professore, il suo tono tranquillo, l’invito a salire e raccontare cosa mi sta 

succedendo.  

Non ha cambiato idea, non mi ha dimenticata, accetta di essere coinvolto. Mentre io piango per il 

sollievo di poter scaricare la tensione, lui comincia a fare telefonate. Questa sera dormirò presso una 

sua amica e da domani, l’organizzazione umanitaria di cui fa parte, si occuperà di me.  

Potrò studiare o lavorare, mi daranno nuovi documenti ed un nuovo nome, potrò restare in Italia o 

andare all’estero.  

Mi accorgo di respirare. Ho l’impressione di non averlo più fatto negli ultimi sei mesi. 

 

LARA 

 

Il cuore mi batte all’impazzata, devo calmarmi e soprattutto rallentare il passo, ho l’affanno. 

Abbiamo preso la decisione migliore, non è il momento per far nascere un figlio. Mario sta facendo 

carriera e non se la sente di farsi distrarre da un pupo urlante ed esigente, senza considerare 

l’impegno economico che richiede un figlio e poi, ha ragione, quando afferma che non siamo 

ancora una coppia così collaudata da ipotecare il futuro coinvolgendo un figlio. Sua madre, 

giustamente, non può rinunciare a tutti i suoi impegni, leggi: palestra, percorso benessere, beauty-

farm, tè con le amiche e fine settimana in Spa, per occuparsi di un eventuale nipotino. Non se la 



sente, ancora, è troppo giovane, per fare la nonna. Per carità! Suo padre, come al solito, è in viaggio 

e quindi “commenti non pervenuti”. Mia madre, che appoggio! “Ma sei matta? Per cosa hai studiato 

tanto? Per fare rinunce ed annichilirti fra pappe, pannolini e colichette? Hai pensato al tuo fisico ed 

all’opportunità di una carriera basata anche sulla tua avvenenza fisica?” 

Il turbinio di tutti questi nobili motivi per non fare un figlio mi ha agganciata e poi travolta, ma non 

posso chiamarmi fuori, la notizia di essere incinta mi ha spaventata parecchio; sono immatura, 

viziata, egoista. Quanti pretesti ho trovato per non avere mio figlio, per non crescere, per non 

affrontare rinunce. Forse non sono normale, forse non sono come le altre donne, forse le altre 

mentono quando affermano di sentire, fin da subito, il senso di maternità. Io non ho sentito proprio 

nulla, non sento nemmeno ora, incinta da otto settimane, un vago sussulto di maternità. Forse, se 

dovessi togliere un dente, sentirei un disagio maggiore di quello che provo ora che sto per  farmi 

togliere dall’utero le cellule che potrebbero diventare mio figlio. Ho guardato su internet le foto di 

un feto di otto settimane. Ha un gran testone, gli arti filiformi, il tronco sproporzionato. Gli occhi 

sono due tondini neri. Nelle foto sembra voglia succhiarsi il pollice. Questo gesto così normale mi 

ha chiuso lo stomaco ed ha fatto tentennare i miei propositi.  

Sono arrivata alla clinica, alla fine di questo breve viale, c’è la sala operatoria in cui dirò addio alle 

mie cellule. 

Mio padre mi affianca in silenzio, mi prende la mano e mi sussurra “Se lo vuoi tenere ti aiuterò io”.  

Mi aggrappo alla sua mano come facevo da bambina. Accanto a lui non ho più paura e capisco cosa 

voglio veramente.  

Al diavolo tutti gli altri.  

Sento nella pancia un movimento. Sono certa che il mio bimbo ha fatto un sospiro di sollievo e si è 

infilato il pollice in bocca.  

“Grazie papà. Andiamocene da qui”. 

 

 

 

 
 


