2° Classificato

TRE DONNE, TRE STORIE.
ISTANTANEE DI UNA GIORNATA
di Ghittino Clerici Donatella (Nonio - VB)

Inizia una nuova giornata, promette di diventare una giornata di sole caldo e luminoso, la citta, che
non dorme mai, assiste, testimone silenziosa, all’arrabattarsi nella vita, dei suoi abitanti. Una radio
trasmette canzoni . . .

Elena

L’acqua della doccia ¢ calda e mi scorre addosso da un bel po’. Mi sono lasciata scivolare a terra e
fisso i turbini di schiuma che scompaiono nello scarico. Per mesi ho desiderato diventare ragazza
immagine come Chiara e da due settimane ormai la sostituisco, da quindici giorni sono io la cubista
piu invidiata dell’Hollywood.

Mi accarezzo le gambe liscissime, constato con piacere che nemmeno un pelo fa capolino, controllo
il piccolo piercing che brilla nel mio ombelico, le due farfalline tatuate sul seno sinistro ed il tribale
che mi circonda la caviglia. Il guru del tatoo ha realizzato dei veri capolavori sulla mia pelle
perfetta, tonica, compatta, levigata.

Ivan, il mio manager, mi ha garantito che possiedo tutti numeri per entrare in un giro che conta,
potro, se faro tutto quello che lui mi consiglia, diventare modella, attrice; guadagnero un mucchio di
soldi, saro famosa. E io ci credo e ci crede anche la mamma che, quando aveva la mia eta, non ha
potuto sfruttare la sua bellezza perché i nonni erano eccessivamente severi e non le permettevano
nulla. Poi a diciotto anni é rimasta incinta e sono nata io. La mamma mi ha valorizzata da subito e
sono stata testimonial di prodotti per bambini fin da quando avevo solo tre mesi.

La mamma ha lottato parecchio per preparare la mia carriera, ha litigato con i nonni, li ha portati a
Forum ed ha vinto la causa. La registrazione di quella puntata € sempre vicino al videoregistratore e
la mamma si guarda spesso beandosi della sua apparizione in TV, unica, ma su Canale 5. Poi ha
litigato con papa e lui, invece di andare a Forum, se ne & andato a lavorare in Giappone. Manda
regolarmente soldi per il nostro mantenimento e torna una volta all’anno per pochissimi giorni. Non
ci conosciamo quasi piu ed io sono convinta che abbia una nuova famiglia nipponica. La mamma ed
i0 siamo costantemente impegnate a migliorare la mia immagine, a curare le PR, a mantenerci
aggiornate sul gossip nazionale ed internazionale.

Oggi, su RAI 3, ho visto la foto di Chiara, € sempre piu bella e partecipa a grandiose feste
organizzate per gente ricca, anche per politici importanti, chissa se anch’io potro seguire le sue
orme?

Sto da troppo tempo sotto la doccia e la pelle delle dita sta diventando grinzosa, esco dal box e mi
mettero a letto per un’oretta cosi saltero il pasto. Nell’ultima settimana ho mangiato, ogni giorno,
solo una barretta di cereali e una ciotola di insalata scondita con un albume sodo. | primi giorni ho
fatto un poco fatica, ma le pillole che mi ha dato Ivan hanno fatto il miracolo e non ho piu fame. Ho
un provino per una sfilata di una grande firma della moda, se scendo alla taglia 38 ho il cinquanta
per cento di probabilita in piu per essere accettata. Ops, ho I’impressione di essere sulla giostra, la
stanza mi ruota attorno vorticosamente. Devo stare calma, Ivan ha detto che &€ normale, un lungo
respiro, una pillola e poi a letto per una dormita. 1l cuore mi batte a mille ed ho un poco di nausea.
Altro respiro e la giostra si ferma lentamente. Lo specchio rimanda la mia immagine, sembro un
biondo elfo filiforme.

E se lIvan non ha torto quando asserisce che sono grassa?



Fatimah

Cosa ci faccio qui? Le pareti lerce di questa topaia mi si stringono addosso, dal finestrino lassu
entra poca luce, giusto per capire che fuori c’¢ il sole, e nemmeno un poco d’aria. Tutto ¢ sporco ed
in disordine, il tappeto per la preghiera puzza di cammello. Una tenda maschera il buco nel
pavimento che avrebbe dovuto accogliere lo scarico del wc, ma ¢ rimasto 1’unico dispositivo in cui
svuotare intestino e vescica. Appesi alla corda che sostiene la tenda, il burka, lo hijab ed il khimar
che Hamza pretenderebbe di farmi indossare. leri li ha portati a casa dopo la preghiera in moschea,
la gentilezza con cui mi ha invitata ad indossarli e ben evidente nei lividi blu che ho sulle braccia e
sulle gambe ed in quelli viola che ho sul viso. Oggi € tornato alle undici piu ubriaco del solito,
quindi lo spaccio deve avergli fruttato bene. Era euforico e pretendeva che preparassi il pranzo e lo
servissi anche ad Hamed e Said.

Ero decisa a condire I’insalata con I’acido muriatico e farla definitivamente finita, quando hanno
bussato. Hamza, Hamed e Said forse non hanno nemmeno capito che li stavano arrestando, io mi
sono nascosta, ma ora cosa faccio? Non posso tornare a casa, da quando anche la mamma & morta
sono i miei fratelli a decidere della mia vita. Non hanno mai accettato che papa mi permettesse di
vivere come un’italiana, che mi abbia permesso di frequentare il liceo. Dopo la sua morte la
mamma mi ha protetta, ma ¢ morta anche lei e per me non c’¢ scampo.

A chi posso chiedere aiuto? Se mi rivolgo alle forze dell’ordine sard costretta a denunciare Hamza,
Hamed, Said e i miei fratelli e sarei perseguitata da tutti i loro complici ed amici. Non ho denaro.
L’unico che mi ha offerto aiuto ¢ il mio professore di filosofia, ma non vorrei metterlo in imbarazzo
andando da lui. Non ho pero alternative, 0 mi ammazzo o accetto aiuto da chi puo darmelo. L’acqua
in cui mi lavo é scura e sporca di terra e ruggine, ho solo una scaglia di sapone e devo lavarmi
anche i capelli. I miei vestiti me li ha strappati Hamza per costringermi ad uscire con il burka,
quindi indossero i suoi pantaloni e la sua camicia, quelli in ordine che usa solo per andare in
moschea. | miei documenti sono nel cassetto sotto il letto, trovo anche qualche euro che Hamza si €
dimenticato di bersi. Non chiudo nemmeno la porta, corro verso 1’ultima speranza.

E un’ora ormai che, seduta su questa panchina da cui vedo 1’appartamento del mio professore, cerco
la forza per suonare il campanello e dare un taglio deciso col passato. E se lui avesse cambiato idea?
Se mi avesse dimenticata? Se non volesse essere coinvolto? Un tram passa a poca distanza, si
muore prima sotto un tram, sotto un treno o sotto la metropolitana? Pu0 essere che lo scopra prima
di quanto credo. Una mano si appoggia sulla mia spalla e per poco non mi viene un infarto, poi gli
occhi sorridenti del mio professore, il suo tono tranquillo, I’invito a salire e raccontare cosa mi sta
succedendo.

Non ha cambiato idea, non mi ha dimenticata, accetta di essere coinvolto. Mentre io piango per il
sollievo di poter scaricare la tensione, lui comincia a fare telefonate. Questa sera dormird presso una
sua amica e da domani, 1’organizzazione umanitaria di cui fa parte, si occupera di me.

Potro studiare o lavorare, mi daranno nuovi documenti ed un nuovo nome, potro restare in Italia o
andare all’estero.

Mi accorgo di respirare. Ho I’impressione di non averlo piu fatto negli ultimi sei mesi.

LARA

Il cuore mi batte all’impazzata, devo calmarmi e soprattutto rallentare il passo, ho I’affanno.

Abbiamo preso la decisione migliore, non é il momento per far nascere un figlio. Mario sta facendo
carriera € non se la sente di farsi distrarre da un pupo urlante ed esigente, senza considerare
I’impegno economico che richiede un figlio e poi, ha ragione, quando afferma che non siamo
ancora una coppia cosi collaudata da ipotecare il futuro coinvolgendo un figlio. Sua madre,
giustamente, non puo rinunciare a tutti i suoi impegni, leggi: palestra, percorso benessere, beauty-
farm, té con le amiche e fine settimana in Spa, per occuparsi di un eventuale nipotino. Non se la



sente, ancora, € troppo giovane, per fare la nonna. Per carita! Suo padre, come al solito, € in viaggio
e quindi “commenti non pervenuti”’. Mia madre, che appoggio! “Ma sei matta? Per cosa hai studiato
tanto? Per fare rinunce ed annichilirti fra pappe, pannolini e colichette? Hai pensato al tuo fisico ed
all’opportunita di una carriera basata anche sulla tua avvenenza fisica?”

Il turbinio di tutti questi nobili motivi per non fare un figlio mi ha agganciata e poi travolta, ma non
posso chiamarmi fuori, la notizia di essere incinta mi ha spaventata parecchio; sono immatura,
viziata, egoista. Quanti pretesti ho trovato per non avere mio figlio, per non crescere, per non
affrontare rinunce. Forse non sono normale, forse non sono come le altre donne, forse le altre
mentono quando affermano di sentire, fin da subito, il senso di maternita. lo non ho sentito proprio
nulla, non sento nemmeno ora, incinta da otto settimane, un vago sussulto di maternita. Forse, se
dovessi togliere un dente, sentirei un disagio maggiore di quello che provo ora che sto per farmi
togliere dall’utero le cellule che potrebbero diventare mio figlio. Ho guardato su internet le foto di
un feto di otto settimane. Ha un gran testone, gli arti filiformi, il tronco sproporzionato. Gli occhi
sono due tondini neri. Nelle foto sembra voglia succhiarsi il pollice. Questo gesto cosi normale mi
ha chiuso lo stomaco ed ha fatto tentennare i miei propositi.

Sono arrivata alla clinica, alla fine di questo breve viale, ¢’¢ la sala operatoria in cui diro addio alle
mie cellule.

Mio padre mi affianca in silenzio, mi prende la mano e mi sussurra “Se lo vuoi tenere ti aiutero i0”.
Mi aggrappo alla sua mano come facevo da bambina. Accanto a lui non ho piu paura e capisco cosa
voglio veramente.

Al diavolo tutti gli altri.

Sento nella pancia un movimento. Sono certa che il mio bimbo ha fatto un sospiro di sollievo e si €
infilato il pollice in bocca.

“Grazie papa. Andiamocene da qui”.



