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“UNA FIGLIA”
di Luisa Bolleri (Empoli - FI)

Aprii lentamente. Avevo fatto tardi e sapevo che lui ne avrebbe fatto una tragedia. Era sempre in
agguato, pronto a cogliere 1’occasione per punirmi. Tenevo il capo incassato nelle spalle, senza
respirare, in attesa della mazzata proveniente da dietro la porta. Mi aspettavo di essere spedita a
letto senza cena, con una buona dose di bastonate.

Mio padre... Le sue urla avrebbero saturato quel misero tugurio di pietra per almeno mezz’ora, poi
lui e mia madre avrebbero cenato, senza parlare. Piu tardi lei mi avrebbe portato un frutto, nascosto
nella tasca del grembiule.

Certo non mi aspettavo un’accoglienza simile. Nonostante fosse ora di cena, in cucina la tavola non
era apparecchiata. Seduti li intorno c’erano mio padre, che mi rivolse un sorriso falso che
m’insospetti, € un uomo anziano dagli occhi penetranti.

Bisbigliai delle scuse, sgattaiolando in camera, ma mio padre mi richiamo indietro, invitandomi con
esagerata gentilezza ad avvicinarmi. Obbedii, sottoponendomi controvoglia all’indagine
approfondita di quello sguardo maschile sconosciuto, che esamino con sfrontatezza il mio corpo di
ragazza, con sfacciato interesse. Rimasi sbalordita per essere valutata alla stregua di un pezzo di
carne in vendita, ma soprattutto per il consenso implicito di mio padre, che non protesto.

L’uomo ghigno il suo compiacimento in un modo animalesco, quindi, senza togliermi di dosso i
suoi occhi da serpente, gorgoglio all’orecchio di mio padre: “Un buon padre non se ne pentira!”.
Poi, fremente: “Questa ¢ la decisione giusta da prendere!”.

... Un buon padre? Decisione? Piantai gli occhi smarriti in quelli dell’'uomo che mi aveva generato,
che adesso mostrava imbarazzo nei miei confronti e si sottraeva al mio sguardo. Non potevo fare
domande dirette, specie davanti a degli ospiti, non ne avevo il permesso, ma i miei occhi le
gridavano. Pur senza mancargli di rispetto, mi aspettavo una spiegazione su quella decisione che
sembrava riguardarmi.

Scorsi solo allora mia madre dietro la tenda del cucinino, che fingeva di trafficare tra le pentole.
Una donna debole, succube del marito padrone, incapace persino di esternare i propri sentimenti
materni. Mi parve angosciata, sebbene attraverso il suo consueto modo misurato: contrito,
sottomesso e taciturno. | suoi occhi spenti erano quelli di un cane bastonato. Non avevo mai potuto
contare sul suo aiuto: era priva di volonta, abituata soltanto a obbedire. La sua ignoranza e la sua
scarsa intelligenza erano niente in confronto alla sua capacita di annullare a comando i sentimenti.
Non sapeva battersi, il giusto e I’ingiusto erano scelte delegate da sempre all’uomo.

“Allora ¢ deciso!” gracchio ’estraneo con voce risoluta, alzandosi di scatto e distogliendomi
dall’indecifrabile espressione di mia madre. “Verro lunedi mattina” dichiaro a voce alta, stringendo
gravemente la spalla di mio padre, che annui persuaso.

In quel momento si gird verso di me e mi rivolse un sorriso viscido. Quei denti giallastri da vecchio,
alcuni tanto lunghi che parevano sul punto di essere espulsi dalle gengive, mi parvero mostruosi.
Dopo aver incrociato quello sguardo, sentii il sangue trasformarsi in ghiaccio. In quegli occhi avevo
intravisto, come attraverso uno spiraglio spaventoso, tutto 1’orrore del mio futuro. Una vertigine mi
colse, insieme alla sensazione che sotto i miei piedi si aprisse una voragine pronta a inghiottirmi.
Prima che potessi riavermi la porta si chiuse con un rumore definitivo.

Gli sguardi dei miei genitori presero a vagare, arrampicandosi alle pareti, aggrappandosi agli oggetti
che incontravano. Sembravano due corvi spaventati, neri e funesti. Intimoriti da se stessi e da cio
che stavano commettendo. Smarriti in una vacuita di pensieri e nella codardia del silenzio.

lo, pero, avevo capito. Non sarei stata la prima, in Uzbekistan, e anche nel nostro paese era
accaduto che le ragazze svanissero nel nulla. Rimasi immobile ad aspettare.



Non avevano il coraggio di spiegarmi perché si arriva a vendere una figlia, perché si da in pasto alla
propria coscienza I’illusione che avra una vita migliore, come fosse un dolce caldo che in bocca
scioglie ogni incertezza riguardo al suo ottimo sapore. Perché si copre la nuda verita con teli
colorati di speranza, perché si finge di non sapere che quella figlia, sangue del tuo sangue, sara
invece avviata alla prostituzione o ad altre forme di schiavitu, che sara percossa e violentata e non
potra formarsi una famiglia né potra mai crescere i suoi figli, se mai ne avra? Perché si accetta di
non rivedere piu una figlia, di non avere piu sue notizie, dal momento che vivra in chissa quale
Paese estero? In quale modo, mi chiesi ferita, quei due avrebbero potuto dormire senza mai pensare
a me, neanche una volta per sbaglio, magari di notte? Nel vuoto dei loro cuori quale angolo
nascosto mi avrebbero riservato perche non riaffiorasse il mio imbarazzante ricordo?

Compresi quanto fosse inutile rivolgere loro quelle domande brucianti. Mi accorsi che non
sarebbero stati capaci di spiegare alcunché neanche a loro stessi. Un pacco di contanti avrebbe
placato I’enormita di un gesto cosi orribile e contro natura. Vendere una figlia...

In un impeto di sopravvivenza, cercai nei loro sguardi un modo per difendermi, di perorare la mia
causa, di salvarmi. Mi sentii come chi sta affogando e ha le mani legate. Provai la tentazione di
urlare che volevo vivere un’esistenza normale, che si trattava della mia vita, che loro non avevano
alcun diritto di... Sentii il bisogno di assordare le loro orecchie per risuonare in eterno nei loro
incubi peggiori. Ma io stessa mi resi conto di non essere abbastanza forte.

Cercai disperatamente in quelle pieghe di silenzio un pertugio, una crepa in cui potesse infiltrarsi un
minimo di amore, un germoglio di ripensamento. Rotolando gli occhi sui miseri utensili di quella
cucina, mi arrovellai sul modo giusto per dissuaderli, per farli desistere, per commuoverli. Le mie
mani si contorcevano. Pensai persino di implorarli.

Ma fu il loro assurdo, prolungato silenzio a parlare in loro vece. Lo ressero con fermezza, a lungo.
La decisione era definitiva.

Mi chiesi cosa rappresentassi per loro e onestamente dovetti prendere atto dell’amara realta: niente.
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. Rimasi folgorata da quella improvvisa consapevolezza.
Nonostante il caldo, un brivido gelido mi percorse. Fu allora che li vidi per quello che erano in
realta, come fosse la prima volta, e mi resi conto che le mie parole sarebbero state comungue vane.
Vane, come tutti i torti che da allora avrei subito. Vane, come I’immenso dolore urlato dalle vittime
del mondo intero, che nessuno ascolta mai. Ebbi un sussulto di orgoglio. E tacqui.

Quando fui sola nella mia stanza, stabilii che non avrei lasciato che la mia partenza scivolasse lieve,
come perle sulla seta. Avrei fatto di tutto, anche I’impossibile, per affidare loro un ricordo di me. Se
loro avevano deciso di dare in pasto ai cani la mia vita, io non li avrei certo rassicurati abbassando
palpebre tremanti. ..

Nella notte apprezzai parole come rabbia e vendetta. Piu ci pensavo e piu mi arrovellavo sul modo
in cui lasciare un segno indelebile del mio passaggio nelle loro infime vite, qualcosa che ricordasse
per sempre che io ero esistita davvero. Non avrei permesso che esibissero sorrisi mesti parlando di
me con gli estranei, inventando storie alle quali nessuno avrebbe creduto, come quella in cui un
giovane e bravo vedovo aveva voluto sposare proprio la loro figlia, in gran segreto, conducendola
lontano.

No, le loro bocche non avrebbero piu avuto in serbo pacate parole per me. Soprattutto, non si
sarebbero rallegrate oltre il necessario per aver riscosso il prezzo della mia infelicita.

Il lunedi mattina, di buon ora, una valigia con pochi effetti personali fu caricata a bordo di uno
scassato furgone parcheggiato davanti alla porta di casa. Il vecchio trafficante di esseri umani
consegno un fagotto di carta gialla, che mio padre si affretto a portare dentro per un avido controllo.
La sua bocca gia esprimeva un intimo sorriso di soddisfazione. Con quei soldi avrebbe risolto i suoi
problemi economici, almeno per qualche tempo, e anche una bocca in meno da sfamare vi avrebbe
contribuito.

Prima che salissi a bordo, ci fu un infame tentativo di saluto da parte di mia madre, cui mi sottrassi
disgustata. Il motore parti, mentre ignoravo deliberatamente gli occhi sfrontati del vecchio puntati
su di me.



Eravamo distanti, quando udimmo un’enorme esplosione. Le fughe di gas erano frequenti da quelle
parti. Se non si prestava la dovuta attenzione, poteva capitare che il tubo della bombola perdesse e
la vicinanza a una fiamma, come quella di una candela, poteva essere fatale... Il mio nuovo padrone
mi guardo, impressionato per il gran boato, e fu allora che riconobbe nei miei occhi
un’incontenibile senso di trionfo. In fondo alla strada che avevamo appena percorso si levava una
colonna di denso fumo nero, ma non mi voltai indietro. In quell’istante brucio tutto il mio passato.



