“IL PAESE DELLE BELLE DONNE”
di Boccaleri Marystella (Villadossola - 'VB)

C’era una volta un paese...
tutte le “storie” iniziano cosi, ma...

Era una giornata di fine luglio, afosa, un pd umida, tipica di tutti i paesi adagiati tra il Tanaro e il
Po. I contadini erano impegnati nei lavori dei campi, quegli interminabili campi coltivati a grano,
erba medica, mais, patate, barbabietole e vigne.

Tutto il lavoro veniva eseguito a mano, con falci, roncole, tridenti, vanghe e zappe.

Ognuno si divideva i vari compiti sotto un sole ardente, mentre i bianchi buoi, attaccati ai carri,
ruminavano |’erba all’ombra degli olmi.

Silvia doveva perd interrompere il suo lavoro per tornare a casa per preparare il pranzo al figlio
Primo.

Gia...il pranzo!

Silvia era poverissima, vedova a causa della Grande Guerra, senza pensione alcuna, le erano rimaste
soltanto due cose importanti: il piccolo figlio e le forti braccia per lavorare.

Non rifiutava mai a nessuno un’ora di lavoro: vangava le grosse zolle di terra rossa, falciava I’erba,
rastrellava il fieno, mieteva e spigolava il grano chicco per chicco, spannocchiava il grano-turco
nelle afose sere di agosto, raccoglieva frutti nei campi e nelle vigne, lavava al ruscello e cantava...
Cantava nei campi per vincere il dolore che le opprimeva il cuore al ricordo di chi era partito
giovane e forte e non era pil tornato; per sopportare la fatica; per dimenticare che ogni “domani”
era un’incognita; per elevare la sua bella voce in chiesa, alla Messa domenicale, quasi fosse una
preghiera (e chi 1’ha ascoltata ha ancora nel cuore quella voce calda, spontanea, limpida, vibrante
voce contadina quando intonava “Tota pulchra” e tutti accordavano le loro voci alla sua!).

I suoi abiti erano poveri, sempre neri sebbene fosse ancora molto giovane; le scarpe... veramente le
scarpe non le portava mai, se non la domenica o quando pioveva o nevicava; ma il suo portamento
era molto elegante, perch¢ amava camminare velocemente, con le mani sui fianchi, molto spesso
tenendo in bilico sulla testa le ceste della verdura, del pane, dei panni...

Ma veniamo al pranzo!

In casa ¢’erano soltanto farina di mais, una crosta di formaggio, due uova.

Allora... polenta!

Accese il fuoco del camino nella misera casa nella quale abitava con il figlio Primo, una tipica casa
di “povera gente” dell’inizio del ‘900, senza acqua, con il pavimento in terra battuta, con le vecchie
persiane che sbattevano ad ogni alito di vento, con le tegole del tetto che lasciavano intravvedere le
stelle e permettevano all’acqua piovana di oltrepassarle.

Ma quanti sacrifici era costata “quella” casa!

Infinite ore di lavoro senza fermarsi mai, sempre con il pensiero al piccolo orfano da crescere, da
sfamare, da vestire, da proteggere, forse da far studiare e un sogno grande.. la casa!

Silvia ne aveva vista una in paese, piccola, ma per quei tempi sufficiente per lei e Primo.

In quel paese, da sempre, tutto era di proprieta del Marchese, che abitava nel bellissimo castello in
centro. Possedeva tutto, ma proprio tutto: terre, case, cascine, mulini, rogge pescose, boschi e prati,
attrezzi e animali, uomini e donne che lavoravano dentro e fuori al castello, tutti al servizio della
famiglia padronale.



Silvia non si perse d’animo: avrebbe “anche” allevato bachi da seta, lavoro faticosissimo, ma ben
pagato.

Con i pochi soldi che aveva, comperd cinque grammi di “seme-bachi™: erano tanti piccolissimi
granelli neri che, chiusi in un sacchetto di lana, lei ripose per quindici giorni, tra le coperte del letto,
al caldo, come si usava fare.

I semi si schiusero... piccoli bachi biancastri iniziarono a divorare le foglie del gelso piu volte al
giorno... una, due, tre, quattro “mute”.

Quanto gelso “rubarono” Silvia e Primo!

I bachi, diventati sempre pil grossi finalmente si avvolsero nel bozzolo dai riflessi argentei. Era
arrivato il momento della loro raccolta e avrebbe fruttato una buona somma, che, aggiunta al lavoro
di contadina e di lavandaia, in qualche anno raggiunse la somma di tremilacinquecento lire, proprio
il prezzo della casa.

Silvia allora prese il coraggio a quattro mani: si vesti con 1’unico abito dignitoso che aveva (quello
da sposa!), si diresse al Castello, chiese alle guardie campestri che sorvegliavano il grande cancello
d’ingresso, di poter parlare con il Marchese che vedeva in chiesa., quando con tutta la sua grande
famiglia elegantissima assisteva alla Messa, nel primo banco, proprio davanti all’altare, ossequiato
al suo passaggio da tutta la “sua” gente.

Il Marchese, seduto sotto le secolari querce del suo parco, I’accolse benevolmente: conosceva bene
I’operosita, I’onesta, la poverta dignitosa di Silvia.

La chiamo per nome: - Silvia, che volete? —

Senza timore Silvia rispose: - Voglio la casa che ¢’¢ in fondo al paese — e cosi dicendo mostro tutto
il suo avere nel palmo della mano callosa.

Il Marchese prese il denaro, lo conto, le restitui cinquecento lire... qualcuno che era presente giurd
di aver visto nei suoi occhi severi uno strano, insolito luccichio!

Ma non dimentichiamo il paiolo che era sul fuoco, I’acqua bolliva, la polenta fu subito pronta e
mangiata avidamente e velocemente: Primo voleva tornare a giocare sulle rive del Tanaro, Silvia
doveva tornare al lavoro.

Prima pero c’era il paiolo da lavare, perché poveri si, ma dignitosamente puliti.

Silvia prese la spazzola di legno, un po’ di cenere, attraverso la strada per andare alla fontana, li
appresso.

Faceva caldo, I’acqua alla pompa scorreva limpida e fresca!

Spazzola e cenere, cenere e spazzola... che caldo!

Silvia si asciugava il sudore con le mani bagnate e nere per la fuliggine del paiolo, di tanto in tanto
si tirava indietro dalla fronte le ciocche di capelli che le poche forcine non riuscivano a trattenere...
cenere, acqua, fuliggine e sudore!

Improvvisamente da lontano: - Donne, tutto per le donne: scope, scopini, piatti, scodelle e
secchielli, mestoli, battipanni, “lisciva”, “conegrina”... -

Un venditore ambulante, ma non il solito che passava ogni mese, uno nuovo, bell’'uomo, stava
entrando in paese col suo carretto proponendo ad alta voce la sua merce.

Silvia non alzo lo sguardo dal suo lavoro, tanto era inutile: non poteva permettersi neppure la spesa
per una scopa.

Il venditore si avvicino alle sue spalle: - Signora, che paese ¢ questo? —

Soltanto allora ella si giro, il paiolo in una mano, la spazzola nell’altra, il viso abbronzato dal sole,
bagnato di sudore, sporco della nera fuliggine, con la sua voce cristallina e con un sorriso sincero e
spontaneo rispose: - [l paese delle belle donne! —

La “storia” finisce qui, mentre una profonda emozione che viene da “dentro™ sale fino ad
inumidirmi gli occhi...



Rileggo: c’era una volta un paese e... ¢’¢ ancora disteso tra il Tanaro e il Po, con il suo turrito
castello; ¢’¢ ancora la “tipica casa di povera gente” in fondo al paese e se si guarda piu attentamente
tra le luci e le ombre di un afoso e qualsiasi giorno d’estate, accanto alla vecchia fontana, sembra
quasi di intravvedere Silvia, la mia povera, coraggiosa, amata nonna contadina!



“RICORDI”
di De Bernardis Giulia (Roma)

Dovevi aspettartelo. Ogni volta che tuo padre si avvicinava per parlarti in tono serio e tu,
mai troppo espansiva, provavi quasi per contrasto a scherzare e a mostrarti un po’ piu
allegra e loquace, erano accadute grandi tragedie.

L’ultima volta era stata quando aveva avvertito odore di sigaretta sui vestiti che indossavi e
ti aveva chiesto di fargli sentire I’alito. Ingenuamente, per giocare e dissimulare la tensione
che provavi, gli avevi mordicchiato la punta del naso.

Quante botte ti aveva dato poi.

Non per il morso, di cui forse non si era neanche accorto, ma per le sigarette, che avevi
dovuto confessare di fumare di nascosto da almeno un paio di mesi, e promettere, subito
dopo, di buttare via per sempre.

Quel giorno, invece, ti stava aspettando in garage. Apposta per parlarti. Gia questo avrebbe
dovuto metterti in allarme e farti capire che qualcosa non andava. Ripensandoci, in seguito,
avresti preferito mille volte essere di nuovo picchiata a causa delle sigarette - non avevi
mai smesso - che di li a poco avresti comunque iniziato a maneggiare apertamente, anche
davanti a lui, perché:

“Va bene, sar0 forte, capisco tutto e affronterd ogni cosa, ma cazzo fammi almeno fumare
senza dovermi andare a nascondere in giardino, perché altrimenti davvero vado in pezzi e
non ne usciamo piu”.

Picchiata senza motivo, piu forte di allora, ogni giorno per il resto della vita, tutto,
piuttosto di quel: “Tua madre ha un tumore”.

“Tua madre ha un tumore”, a vent’anni, & qualcosa di grande e assolutamente potente che
ti esplode dentro. E’ qualcosa che non puoi controllare, non riesci a capire, non puoi
accettare.

A quello, dunque, erano dovuti I’affanno, la stanchezza, la nausea. Non era vita che
cresceva dentro — perché perfino questo si era arrivati a ipotizzare — ma morte che lavorava
silenziosamente per assicurarsi la sua preda.

La frase successiva era stata:

“L’oncologo ha detto che non si pud operare. Non so che fare. Non so che fare”.

Ecco, allora hai capito che dovevi controllare, capire, accettare. Hai compreso che dovevi
andare avanti per permettere anche agli altri di farlo. Non potevi fermarti a piangere in un
angolo, chiedere aiuto e consolazione, dovevi essere tu a porgere conforto, a essere
d’esempio.

Sei diventata grande in quel momento. Non quando ti sono venute le mestruazioni come
continuavano a dirti nonne e zie, non quando hai fatto I’amore per la prima volta o quando
ti sei iscritta all’Universita, ma quel giorno, in quel garage con I’odore di fogna,
nell’attimo in cui ti € stato detto che tua madre sarebbe morta e ti ¢ stata gettata addosso la
responsabilita del fatto che questo distruggesse o meno la tua vita e il resto della tua
famiglia.

IT

Hai accettato I’idea della sua morte. Ti ¢ apparsa subito la conclusione inevitabile, I’unica
possibile. Non hai accettato perd I’idea del cammino da compiere per accompagnarla alla
fine. Non sei riuscita a immaginarlo, a concepirlo.

Ti sei distaccata immediatamente da lei e hai saputo offrirle come prime e uniche parole di
conforto quell’inutile e balbettante:



“Se vuoi ti faccio parlare con un sacerdote in gamba che conosco i0”.

In pratica le stavi dicendo:

“Ok, devi morire, mettiti [’anima in pace e confessati prima dell’estrema unzione”.

Lei ti ha guardato stupita e ha detto:

“Ma che peccati ho mai commesso per dover parlare apposta con un prete?”.

Volevi offrire il meglio che avevi a disposizione — un sacerdote illuminato, con cui si
potesse parlare di tutto, e anche urlare la propria disperazione — ma non hai saputo darle
niente di tuo, un abbraccio, una carezza, un pianto condiviso.

Per restare in piedi hai dovuto familiarizzare con I’idea della sua morte, della sua assenza e
hai cominciato a fare a meno di lei mentre era ancora viva. E questo ¢ il tuo piu grande
rimpianto, insieme al fatto di non averla abbracciata forte, tanto forte da arrivare a farle
male e averle detto:

“Ti voglio bene, ho bisogno di te, non voglio perderti, non voglio vivere il resto della mia
vita senza di te, non voglio, non voglio, non voglio, non voglio”.

Ma sapevi di dovere, e questo ha cambiato tutto.

Ancora oggi, dopo piu di vent’anni, se qualcuno dovesse chiederti di descrivere la tua vita,
racconteresti di un fluire placido, armonioso, di un fiume che scorreva lento nel suo letto in
attesa di ricongiungersi al mare, ma che improvvisamente ¢ stato violentemente deviato nel
suo corso, costretto a compiere un’angolazione innaturale, un giro tortuoso, ad affrontare
rapide e cascate, non pil in grado di scorgere all’orizzonte la placida distesa delle acque
marine, non pil in grado di prevedere cosa I’aspetta dopo la prossima ansa.

IIx

E’ andata a curarsi lontano. E’ partita che sembrava la solita mamma di sempre, era lei, il
suo volto, la sua voce, la sua espressione. Per un mese I’hai sentita solo una o due volte a
settimana, parole vuote, che non dicevano nulla, che tutto tacevano.

“Come stai? Fai la brava? Te la cavi in casa?”.

“lo? Al solito. Devo aspettare. Ci faranno sapere.”

E’ tornata morta. Viva, ma devastata dalla chemioterapia, con la morte che le aleggiava
intorno, magra, scavata in volto, gli occhi spenti.

Tiepidi baci, abbracci morigerati. La paura, il dolore che blocca e impietrisce.
L’educazione e la compostezza che si fanno strada nei rapporti dacché I'emozione e lo
slancio si sono ritirati nell’angolo.

Urlare, piangere, stridere e imprecare: questo volevi fare. Gridare tutta la tua rabbia,
abbracciare e baciare quel viso cosi caro, dirle tutto il tuo amore, supplicarla di non
lasciarti.

“Ti prego, ti prego, non morire, non ti conosco abbastanza, ti amo cosi tanto, ho ancora
cosi bisogno di te. E te, te. Volevo renderti felice, darti quello che non avevi mai avuto. Ho
domande da farti, rimproveri da muoverti, gioie da condividere. Ti prego, ti prego, resta
con me”.

Se ne ¢ andata due giorni dopo. L’hanno messa dentro una cassa da morto e poi sotto terra.
Ed é rimasta Ii.

A casa c’erano ancora tutte le sue cose. I suoi vestiti, quelli nell’armadio e quelli del
viaggio da lavare. Li hai messi in lavatrice. Hai pianto, tanto, stendendoli e ritirandoli. Ti
sembrava assurda |’idea dei suoi panni stesi al sole - era primavera — camicette, gonne che
lei non avrebbe piu indossato, fredda e morta com’era nella sua bara di legno, al cimitero.
Poi i suoi indumenti non ci sono stati piu, dati a chi poteva servirsene meglio di un armadio
chiuso, ma & rimasto quel buco nel tuo cuore. Colmo solo di lacrime e dolore. Ecco perché
non ne parli mai, perché sei cosi asciutta nel racconto con chi ti chiede; hai paura che se
lasciassi fluire le lacrime e il dolore, alla fine resterebbe solo il buco. Non vuoi conoscerne



le dimensioni, esplorarne i confini, temi si sia mangiato tutto il resto, temi di non poter
sopravvivere.

v

Vorresti poter dire di aver imparato la lezione. Non sprecare il tempo pensando sia infinito,
dire ti amo a chi ami, godere di cio che hai. Ma neanche a questo & servito. Getti via tempo
e occasioni, collezioni eventi che un giorno si tramuteranno in rimpianti.

Figli, marito, padre. Corpi e anime tanto amati quanto a volte negligentemente trascurati.
Li ami, ieri, ora e domani, per quello che sono e che fanno. Ma gia stanno cambiando, gia
non fanno quello che hanno sempre fatto e fanno altro. Gia sono altro.

E tu non dici, non ami, non ridi. Tu rimandi, rincorri un domani sempre migliore che un
giorno sara solo un irrimediabile passato.

\%

Riflessioni sparse, pensieri che riemergono da lontane profondita. Un colore, un odore, non
riesci a ricostruire cosa ha scatenato quel flusso di emozioni.

Sei sola in casa. Marito in ufficio, figli distribuiti tra le varie attivita extrascolastiche.
Nessun dovere improrogabile da portare a termine, nessuno svago irrinunciabile cui
dedicarsi. Riposo che si fa stancante.

Con il passare degli anni che lascia segni e linee sul tuo volto, ti accorgi di somigliarle
sempre meno fisicamente, ma sempre pitl emotivamente.

Cominci a ritirarti dal mondo, cosi come aveva fatto lei a suo tempo: con le parole crociate,
perché la realta fosse una serie ordinata e ordinabile di eventi neutri € non un caos foriero
di dolore, lei, con le riviste di moda, perché le giornate siano un susseguirsi di colore e
allegria, senza che I’eco delle sofferenze e delle brutture del mondo giungano ad appannare
quell’immagine patinata, tu.

Hai perso forza e smalto, sei riuscita a realizzare certi sogni, altri li hai dovuti
abbandonare. Ti aggiri un po’ sperduta in questi anni incerti, sperando che la vita non ti
riservi urti troppo violenti.

“Un lutto non elaborato”, direbbe forse uno psicologo.

“La miglior soluzione che ho trovato a suo tempo”, risponderesti tu.

Poi, certo, ora che i figli stanno crescendo e che le preoccupazioni per il loro futuro si
fanno pit complesse e indefinibili di quelle che potevano riguardare il timore di
un’influenza o di un brutto voto a scuola, un po’ piu di certezze ti farebbero comodo.
Sospiri. Stringi tra le mani la tazza di té all’arancia e cannella. L’odore caldo e speziato
sembra scaldare un po” anche il tuo sorriso e i tuoi pensieri.

“Andrd comunque avanti, magari a tentoni”, ti dici facendo una smorfia.

Assaggi un sorso di té e speri che qualcuno rientri presto a casa.



“CA NOSTRA STORIA”
di Frattini Tecla (Arola - VB)

“Colombo? Che strano cognome!”

Quante volte da bambina, dovetti ascoltare questa esclamazione.

Forse, oggi come oggi, a Vienna nessuno fa piu caso al cognome di una bambina e chissa quanti
Colombo, Rossi o Bianchi vivono nella splendida citta degli Asburgo.

Ma io sono nata nel 1931.

In quegl’anni bui fino alla fine della seconda guerra mondiale, nei territori soggiogati al feroce
regime nazista il cognome, le origini, il credo religioso stavano assumendo un’importanza tale da
poter significare vita o morte per chi li dichiaraval!

Io ero “solo™ un’italo-austriaca e per giunta, ebrea da parte di madre!

A stento capivo cosa significassero tutti quegl’aggettivi: italo-austriaca, ebrea a meta per una
bambina di sette anni non ¢ che significassero molto.

Dal mio punto di vista, io ero una piccola viennese come le mie migliori amiche Greta, Charlotte e
Lise.

Loro erano tre sorelle e come me erano nate in Dorotheer gasse, molto vicino alla celebre
Stephanplatz.

Le mie amichette erano tre bambine la cui vita era in tutto e per tutto simile alla mia: stesso
indirizzo e stessa eta, tranne Lise che aveva due anni meno di me e delle sue sorelle maggiori, due
gemelle.

Tutte e quattro frequentavamo la stessa scuola in Spiegel gasse, indossavamo ogni giorno divise
identiche e le nostre mamme, si servivano dalla stessa sarta: la signora Maria Grunwald.
Improvvisamente il 10 novembre del 1938, tutto questo cambio!

Greta, Charlotte € Lise non potevano piu venire a casa mia e nemmeno io, potevo piu andare a
giocare da loro!

Potevamo solo vederci a scuola...ma solo vederci pero!

“Mamma non vuole che parliamo con te!”

Mi disse un giorno Greta piangendo a dirotto.

“Dice che tua mamma ¢ un’ebrea...che lo sei anche tu. Ma Sarah, cosa vuol dire che tu sei un’ebrea
e io Charlotte e Lise no? Cosa vuol dire che noi siamo ariane e tu no?”

E chi lo sapeva!

Non fui in grado di rispondere a Greta e quella fu I’ultima volta in cui io e lei parlammo.

Quella sera pero, io rivolsi quella domanda a mia madre e a mia nonna Rebecca che da sempre
viveva con noi.

Mamma scappo fuori dalla sala da pranzo, sprofondando il viso tra le mani e piangendo come non I’
avevo mai sentita fare prima.

La nonna Rebecca scatto in piedi facendo cadere la sedia.

Quasi s’avvento su di me: “Sarah, chi ti ha detto una cosa simile?”

“Greta...mi ha detto che sua mamma non vuole pili che io e lei giochiamo insieme.. perché loro
sono di razza ariana e noi..” M’interruppi e presi a singhiozzare.

“Noi cosa? Sarah non serve a niente piangere! E’ da tutta la vita che lo ripeto alla tua mamma!
Avanti dimmi cosa ti ha detto Greta.”

Ora la nonna si era calmata. Cosi smisi di piangere e dissi: “La mamma di Greta, ha detto che ebrei
ed ariani non devo mischiarsi, perché il Furher dice che la razza ariana & la migliore!”

“Il Furher..” mormord mia nonna.

“Quel pazzo ci sterminera tutti. Ascolta la tua nonna Sarah, non esistono razze, siamo tutti esseri
umani e basta! Siamo tutti uguali.. anche se la signora Schubert & particolarmente dotata di idiozia!”
La nonna mi abbraccio ed io mi sentii subito al sicuro e dimenticai la razza ariana, 1’ebraismo e
questo tizio che tutti chiamavano il Furher!



Improvvisamente perd sembrava che tutti ce I’avessero con me, la mamma e la nonna!

Mio padre e mia madre gestivano da anni una pasticceria in Joseps Platz e tutta Vienna si serviva da
loro ma ultimamente, gl*affari andavano male come ripeteva sempre mio padre.

Un giorno compresi in pieno il motivo di quella nuova condizione ¢ la donna che me lo fece
comprendere, si chiamava Berta Klain un nome che non ho mai potuto scordare. Un nome che
ancora oggi mi toglie il sonno e mi da il voltastomaco.

“Mi spiace signor Colombo ma devo annullare I’ordine di stamattina!™

“Ma perché signora Klain? Sono anni che ci conosciamo!” Papa era disperato.

“Si ¢ vero! Ma lei non mi ha mai detto che sua moglie e sua suocera sono ebree.. come pure sua
figlia lo ¢, anche se a meta. Grazie a Dio qualcuno mi ha avvertita e quindi le dico che non mi
servird mai pit da lei!”

“Signora la prego.” Balbettd papa.

“Bene! Allora qui ¢’¢ la porta!” Nonna Rebecca spalanco I’uscio.

La signora Klain usci. Si voltd un attimo e disse: “Ci pensera il nostro Furher a voi altri!™

La nonna sbatté letteralmente la porta in faccia a quella vipera che urlo: “Ve ne pentirete Rebecca!”
Quella sera a cena, mio padre era di pessimo umore e mi mando a letto prima del solito. Io non
protestai, diedi un bacio a tutti e me ne andai in camera mia.

Non potevo dormire perd e cosi, in punta di piedi, uscii in corridoio e mi misi ad origliare dietro alla
porta della sala da pranzo.

“Dobbiamo mandarla via, metterla in salvo!” Era la voce di mia nonna.

“Ma mamma io non posso separarmi da lei, & la mia bimba!” Mamma singhiozzava.

“Sofia smettila di piangere! Sarah qui non & al sicuro, come fate a non capirlo? Anche a me si
spezza il cuore, ma le cose stanno precipitando!”

“Non esagerate Rebecca! Non siate disfattista!”

“Carlo! Sarah ¢ in pericolo qui con noi! Dobbiamo mandarla via!”

Perché? Ecco cos’avrei voluto urlare ma mio padre Carlo, questo era il suo nome, riprese: “Io sono
un cittadino italiano..”

Nonna lo interruppe bruscamente: “Il tuo Duce & intimo amico del nostro caro Furher, te ne sei
scordato? Cosa mi dici delle leggi razziali in Italia?”

Segui un lungo silenzio. Poi papa domando: “Cosa pensate di fare?”

“Mi hanno parlato del Kindertrasport. Gli Stern hanno gia fatto domanda per Abraham e Hannah.
Presto raggiungeranno la Gran Bretagna.”

“Neanche per sogno! Domani scrivero a mia sorella Paola a Lodi, ci pensera lei a Sarah!™

“Non c’¢ tempo Carlo! Dobbiamo cogliere la palla al balzo, i nazisti non hanno opposto resistenza
al Kindertrasport mentre ora come ora, I’espatrio ¢ impensabile!”

Terrorizzata dai singhiozzi convulsi di mia madre, scappai in camera mia.

Le parole di mia nonna mi ronzarono per la testa per giorni e giorni!

Ma non accedeva nulla. La nostra vita proseguiva pitl 0 meno come sempre ed io dimenticai quella
triste conversazione.

Arrivo la primavera. Il tempo era deliziosamente mite e in quell’aprile del 1939, nonostante tutto io
ero serena perché la mia famiglia, non mi aveva mandata via.

Una sera papa propose: “Andiamo a fare un giretto, ¢ cosi bella Vienna in primavera.”

Mamma mi stringeva forte la mano e mi sorrideva. Sembrava tutto tornato come un tempo quando
essere ebrei, non rappresentava nulla di male.

Ad un tratto ci ritrovammo davanti alla stazione che straripava di persone, soprattutto di bambini,
mamma mi prese in braccio e seguita da papa e dalla nonna, s’avvio ai binari.

Notai mio padre mentre consegnava un biglietto ad una signora in uniforme blu, molto bella e
sorridente. Mi strinsi a mia madre.

“Sarah ora devi andare con questa signora cosi gentile, si chiama Mary e ti accompagnera in un
posto sicuro dove tutti ti vorranno bene.”

Stringendomi sempre pitl a mia madre, cominciai a piangere.



“Sarah! Non serve a nulla piangere, vedi anche la tua mamma I’ha capito e non piange. Devi essere
forte come lei.” Nonna pero, tremava come una foglia mentre mi parlava!

Delicatamente mamma mi scosto da se, Mary mi prese per mano e disse: “Andiamo cara, vedrei che
bel viaggio faremo, ora saluta la tua famiglia.”

o, mamma, papa e la nonna ci stringemmo forte. Tutti loro avevano un cosi buon profumo che
ancora oggi io posso sentire quando ricordo quel momento alla stazione.

Salii a bordo del treno e schiacciando il naso contro al finestrino, vidi la mia famiglia che mi
mandava baci, improvvisamente papa corse verso di me seguito dal papa di Greta!

Mary abbasso il finestrino e prese la busta che il papa delle mie amiche, le porse.

“Te la mandano le mie bambine, hanno detto di salutarti e che ti vogliono bene. Perdonaci Sarah,
perdona mia moglie.” Disse il papa di Greta piangendo.

“Ciao amore!” Urld mio padre mentre il treno si metteva in moto.

“Ciao papa, ci vediamo domani!” Sorrisi io, convinta che sarebbe andata cosi.

“Si a domani...” Papa mi mando un altro bacio.

Guardai mia madre e mia nonna che si stringevano forte e mi fissavano con i loro occhi verdissimi.
Compresi allora che I’indomani, non avrei fatto ritorno a casa.

Dopo un lungo pianto, aprii la busta che mi aveva dato il papa delle mie amiche, dentro ¢’era un
disegno di noi quattro e sotto la scritta “ti vogliamo bene”. Conservo tutt’oggi quel disegno!

Passai i successivi 6 anni in Gran Bretagna, in un villaggio del Norfolk presso una generosa
famiglia: i Bale. I primi tempi furono duri, io non capivo I’inglese e loro non capivano il tedesco ma
a poco a poco, trovammo il modo di comunicare.

Io disegnavo cio di cui avevo bisogno e Francis, la signora Bale, scriveva sotto al mio disegno il
termine corrispondente in inglese.

Fino al 1942, ricevetti lettere dalla mia famiglia e poi il silenzio fatto di angosce sulla sorte a loro
toccata.

Nel giugno del 1945 a casa Bale, arrivd mia zia Paola e dopo sei anni rividi il sorriso di mio padre
anche se, sul volto di sua sorella che io non avevo mai visto prima.

La zia, che non parlava ne ’inglese ne il tedesco, fu da subito una madre per me e dopo un periodo
con noi a casa Bale durante il quale imparai un po’ di italiano, partii per Lodi insieme a lei. Ero
triste quando lasciai il Norfolk ma avevo sviluppato come un senso di distacco verso tutto e tutti.
Non riuscivo pill a legarmi davvero a qualcosa o qualcuno. Questa condizione mi ha perseguitata
per anni ma dopo la nascita dei miei figli, le cose sono migliorate.

Un giorno di agosto del 1945, zia Paola mi disse: “Sarah la tua famiglia ¢ stata deportata a Dachau
nell’ottobre del’42. In campo di concentramento...di sterminio. Per quanto ho potuto scoprire sono
stati denunciati da una certa Berta Klain. Sono morti Sarah, sono morti li tutti insieme, tuo padre
poteva salvarsi, non era ebreo ma ha scelto di andare con Sofia e Rebecca ed ¢ morto con loro.”

Zia Paola corse via piangendo, io invece restai in silenzio a pensare al grande coraggio del mio papa
ed al grande amore che legava i miei genitori.

Non piansi allora e raramente lo faccio oggi.

Nonna Rebecca non vorrebbe!



“Una Piemontese a Palermo”
di Giudici Maria (Santhid - VC)

Palermo. Aeroporto Falcone Borsellino. Una virata acrobatica e le dita si stringono spasmodiche
attorno ai braccioli del sedili. Fare azzannare la mia nordica pelle bianco-mozzarella
dall'impietoso sole siciliano ¢ una pazzia dettata dal ricordo di un'amicizia con la a maiuscola
lontana nel tempo che ne ha generata un'altra, attuale, altrettanto profonda e sincera. Un pastore
tedesco annusa zaini e borse. «Cominciamo bene» penso, con stampata in faccia la tipica
espressione del nordico che per la prima volta si confronta con la realta del Sud che, in parole
povere, significa lo devo comprare il giubbotto antiproiettile? Sono impaziente di oltrepassare la
barriera e incontrare per la prima volta I'amica palermitana. Un cigo un po' incerto, € poi un
abbraccio mette la parola fine ai film mentali che mi era fatta durante il volo. Un caffé e via,
verso Palermo. Le stele a ricordo del giudice Falcone e la sua scorta riportano alla memoria le
terribili esplosioni delle cariche di tritolo, i brandelli di cadaveri nell'enorme cratere. La scritta
NO MAFIA spicca sulla montagna: un segnale forte di ribellione, un monito per la malavita
organizzata o un pio desiderio? Prima tappa: Capaci, un paese pulito, moderno, animato, ricco
di colore. «Ci sono anche le donne per strada! Altro che lunghe gonne nere, queste vestono
firme prestigiose! E non hanno nemmeno i baffi!» esclamo. Ridiamo. Sostiamo in una
pasticceria artigianale, un vero Eden per i golosi; la vena artistica siciliana si esprime anche nei
dolci. Ci accoglie un picciotto dai profondi occhi scuri. «Per i dolci ci vorra una mezzorata»
dice. «Prepara i dolci al momento?» domando stupita. «Certo» risponde la mia amica, come se
fosse la cosa pil naturale del mondo. Non sa che da noi, i dolci sono preparati con largo
anticipo, a volte tanto largo che si ricoprono di una inquietante velatura biancastra. Qualche
pasticcere furbetto, poi, li surgela, spacciandoli per freschissimi. Nell’attesa sostiamo in un bar.
«Una spremuta d’arancia, per favore» sparo senza esitazione. Siamo o no nel Paese delle
arance? «Non ci sono arance, siamo fuori stagione» risponde il cameriere, piccato. Ops! Quanto
sono siciliane le arance spacciate per vere siciliane che si vendono al mercato sotto casa?
Torniamo alla pasticceria. Il bel sicilianino ci porge il vassoio accompagnandolo con un
Addisposizione. Ridacchio. Non essendo abituata a manifestazioni spontanee di sana allegrla mi
sfugge un gorgoglio. «E una forma di cortesia, niente a che vedere con la mafia» mi spiega
l'amica, paziente. Arriviamo a Palermo che mi accoglle nel suo abbraccio caldo. E immensa!
Sono esterrefatta. Come una sirena mi seduce al primo incontro. E un’esplosione di colori e di
profumi che da le vertigini. Non ho mai sentito i profumi di citta; le mie nordiche narici sono
assuefatte ai miasmi di citta acri e nauseabondi. Di notte Palermo si trasforma in uno sfarzoso
salone delle feste affascinante e fascinoso, sobriamente elegante Al Verdura, teatro naturale di
per sé magnifico, anche il mio cuore batte al ritmo della musica e, magia, mi lascio trasportare
dall'entusiasmo. E il pr1mo lmpatto con I’indole aperta e solare della gente del Sud, capace di
comunicare con i sorrisi veri, senza rischio di paresi facciale, con le parole. A noi del Nord se
cascasse la lingua nemmeno ce ne accorgeremmo. La nostra forma di comunicazione pil aperta
¢ il mugugno: M sta per si, M-M ¢ no. Conta molto I’intonazione. Attraversiamo la citta. Villette
d'antan in stile liberty, seminascoste, con i loro giardinetti e le fontanelle bellissimi, seppur
trascurati, occhieggiano lungo i viali. Nella piazza illuminata il neoclassico Teatro Massimo
contralta I'eccentrica architettura del Politeama. Le emozioni si rincorrono, e ancora non ho
visto niente! Percorriamo viale Liberta fino all’ingresso del Parco della Favorita con la
caratteristica Palazzina Cinese e ci gustiamo una cremolosa, un prelibato gelato alla frutta.
Ormai ¢ notte fonda ma la cittad non sembra accorgersene. Qui il tempo si dilata, assume un’altra
dimensione. Il greco spira leggero e rinfresca I’aria. Proseguiamo: i Quattro Canti in stile
barocco, il fiabesco Palazzo dei Normanni, la celebre Fontana Pretoria, e infine la Cattedrale, un
capolavoro d’arte normanna. Resto incantata ad ammirarne i ricami moreschi. Una bellezza
unica, mai vista in alcuna altra parte del mondo. Eppure ho viaggiato parecchio. Prima di



rientrare, mormoriamo una preghiera davanti all' Albero di Falcone: c'¢ tutta I'Ttalia onesta
appesa a quell'albero. Un omaggio alla Santuzza ¢ doveroso. E una giornata serena e calda, ma
un venticello smorza la vampa rovente del sole. Il Santuario ¢ incastonato in una grotta naturale
che favorisce la meditazione. Il volto di Santa Rosalia, vestita d’oro sbalzato, irradia serenita.
Un giretto per le immancabili bancarelle —tutto il mondo & paese- e di nuovo giu verso Palermo
che languida si allarga sotto i raggi del sole, circondata dalla corona della Conca d'Oro,
magnifica, nonostante le ferite apportate dall'edilizia selvaggia, conseguenza di anni di
clientelismo di corruzione. Prossima destinazione Mondello. Nonostante il caldo, divoro il
panino con le panelle, patatine fritte e fritto di pesce. Qui il concetto di cibo light & un filino
allargato. Queste bombe caloriche sono una goduria e solo un masochista convinto vi
rinuncerebbe. Il profumo del mare si confonde con quello proveniente dalle friggitorie. I
bagnanti si crogiolano al sole. Mi guardo attorno: “Ma dove sono i mafiosi armati di lupara?
Che siano emigrati tutti al Nord?” penso, addentando una mega brioche col gelato. Roba da
sballo! Ho mandato al diavolo il conto delle calorie. L’indomani trascorriamo la giornata in
spiaggia all’Isola delle Femmine, diamante incastonato nel mare, dove in passato le donne
facevano il bagno lontano da occhi indiscreti. Che barbarie! La sabbia fine, quasi impalpabile, &
ustionante. Troviamo refrigerio nell’acqua, piacevolmente tiepida. Camminiamo; i piedi
accarezzati dalle brevi onde. E il momento delle confidenze, dello scambio di emozioni e
sensazioni. Riaffiorano i ricordi. Un momento intimo, irripetibile. I panini con la frittata al
basilico ci riportano al presente. Restiamo in spiaggia per ammirare il tramonto. C’& musica, la
gente balla, ci rinfreschiamo sorseggiando granite ai frutti di gelso: una vera sciccheria. Al
ritorno ci fermiamo in via D’Amelio. Mi prende un groppo alla gola. Superiamo il palazzo di
Giustizia e il carcere dell’Ucciardone, dove servono un caffé corretto buono...da morire. Mi sto
abituando alla parlata locale, alla sua musicalita un po’ strascicata ¢ prendo confidenza con i
termini prettamente siculi. Catarella ha fatto scuola! Non posso lasciare Palermo senza
assaggiare il panino con la milza. E un must. Ma devo meditarci su. E la prova del fuoco per una
piemontese. Siamo alla “Focacceria San Francesco "nella cittd vecchia., quella del mio
immaginario: vicoli stretti e bui, case di pietra abbracciate le une alle altre; dai balconi
microscopici pendono panni stesi. Dietro le imposte chiuse immagino storie dure di vite
coraggiose. Il locale ¢ fresco e accogliente. Un pentolone colmo di tocchetti di milza, come un
re, ha il posto d'onore. Il profumo ¢ invitante, ma un pizzico di diffidenza ancora persiste. Due
picciriddi stanno divorando con gusto il loro panino gonfio di milza. Mi rincuoro. «Schietta o
maritata?» domanda il cuoco. «Maritata» rispondo, anche se non so cosa significa. Lo scopro
quando alla badilata di milza, inserisce nel panino una spessa fetta di ricotta. Come si conviene
a una star, il panino viene fotografato in diverse pose. Lo addento. Applauso. Immediatamente
rivela la sua natura: il pane ¢ morbido e tiepido, la milza si impasta tra la lingua e il palato
soffice, saporita. Semplicemente divino. Palermo mi ha regalato un’altra magnifica sorpresa e
un motivo di meditazione: mai fermarsi alle apparenze o lasciarsi influenzare dai preconcetti. E
non mi riferisco solo al panino. L'indomani mi attende un’esperienza nuova: il pranzo della festa
in famiglia. Mentre al Nord ¢ una tradizione morta e sepolta da decenni, qui & ancora ben viva ;
insieme all’ottimo cibo vengono serviti baci, abbracci, risate e sorrisi su vassoi di serena
complicitd in un'atmosfera di gioiosa condivisione. Porterd con me il ricordo struggente di
questo convivio familiare. Qui la famiglia assolve ancora alla sua funzione di nucleo aggregante
e protettivo, solo marginalmente influenzato dai fattori esterni che la rendono ‘disfunzionale’.
Sara questo il segreto? Dopo il pranzo saliamo al Castello di Carini. Conosco la triste storia
della Baronessa. Da brava turista, mi precipito a fotografare I'impronta della sua mano
insanguinata impressa sulla parete della stanza dove il padre la uccise e chi vi trovo? Il custode
che col pennarello rosso sta ripassando la macchia di sangue! La visita al Duomo di Monreale
mi fa dimenticare la delusione. La scarna architettura esterna racchiude un inimmaginabile
gioiello da vedere con occhi del cuore. Penso quanta perizia e quanta fatica sono costati i
mosaici che ne ornano le pareti, il soffitto e il pavimento. Sorpresa! Su una bancarella trovo gli



scacciapensieri. Il venditore ne prende uno e inizia a suonarlo. Deun, de deun... musica di
Sicilia! Sorpresa, sorpresa! Un carretto siciliano! E amore a prima vista...e pazienza se il
cavallino ¢ finto. Un ultimo desiderio, prima di tornare al Nord: vedere la Bambina, piccolo
angelo che vuole mostrare alla limitata umana comprensione 1'Estasi che ci attende. E il
pensiero corre ad un altro Angelo. I primi sintomi di tristezza per l'imminente distacco vengono
momentaneamente soffocati da una fetta di mega spettacolare torta Setteveli, ma all'aeroporto i
sorrisi sono un po’ tirati. Porterd nel cuore tutto cido che sa di Palermo, una citta generosa e
nobile, magnifica e signorile. Addisposizione!!!!



“Un Giardino di Fiori di carta”
di Zoppetti Giancarla (Novara)

L’aveva gia notata da tempo, seduta sempre allo stesso posto sullo zoccolo di cemento ai
piedi del lampione, davanti alla stazione ferroviaria.

Mendicava, con un barattolino di latta ai piedi, sempre semivuoto.

Quasi nessuno faceva attenzione a lei.

Si avvicino e la guardd meglio. Era magrolina, malvestita, capelli neri e mal pettinati, occhi
quasi incolori e sotto gli occhi una brutta cicatrice.

Guardava fisso davanti a sé.

Solo allora si accorse che la ragazza era cieca.

Si sedette vicino a lei, continuando a mangiare il suo panino. “Cosa fai qui, tutti i giorni?”
“Lo vedi” rispose laconicamente la ragazza, senza voltarsi.

“Ah, gia. Che scema. Ma stai qui tutto il giorno? Chi ti riaccompagna a casa?”

“Sto qui vicino. Ormai ho imparato la strada. So andare da sola.”

Intanto si era voltata verso di lei, sembrava cercare qualche cosa, con lo sguardo vuoto.

La donna capi: era il profumo del salame che riempiva il suo panino ad attirare I’attenzione.
“Hai fame? Si, si vede. Ho un altro panino, tieni.”

La ragazza lo addento subito, avidamente.

“Ma senti un po’: non hai una famiglia? Non ti danno da mangiare?”

“Me ne danno quando porto a casa abbastanza soldi. Non sempre.

E poi non ¢ proprio la mia famiglia. Sono lontani parenti. Sono venuta dal sud, qualche anno
fa, per lavorare. Alloggiavo da loro.”

“E com’e che adesso... Non 0s0 dire: sei cieca?”

La ragazza capi. “Lavoravo in una officina, in nero. Un giorno qualcosa che avevo preso in
mano mi scoppio davanti, sulla faccia, sugli occhi. Cosi sono diventata cieca. E i miei quasi
parenti vogliono che, in qualche modo, mi guadagni quello che mangio.”

“Belle carogne, questi quasi parenti. Beh, devo andare. Tornero a trovarti.”

L’indomani torno, con un pacco di panini e una birra. Le si sedette vicino, apri il pacco sulle
ginocchia.

“Tieni” le disse mettendole in mano un panino.

“Mangia, mangia, ce n’¢ ancora. Oggi facciamo festa.”

“E tu, che fai, come ti chiami?” chiese la ragazza che cominciava a prendere confidenza con
quella strana compagna, capitata da chissa dove.

“Hai ragione. Non mi sono presentata. Mi chiamo Vanda, detta la rossa, perché ho i capelli
rossi. Faccio il mestiere piti vecchio del mondo, come lo chiamano in modo un po’ piu
gentile. Lo faccio da tanto tempo ormai. Una volta rendeva bene, oggi non tanto; ho
cinquant’anni. Vedi, anch’io mangio quando rimedio soldi. Perd un po’ piu di te.”

Ritornd ogni giorno, col pacco dei panini e la birra.

Diventarono amiche.

“Ciao Vanda” le diceva la ragazza quando la sentiva sedere accanto a sé.

“Ciao passerotto.” Veramente piti che un passerotto le pareva un docile cagnolino
abbandonato, ma non poteva chiamarla cosi.

“Ciao passerotto, ecco che ti porto le bricioline, anzi, le briciolone.”

Un giorno le disse: “Perché invece di mangiare cosi, su un piedistallo di cemento, non vieni a
mangiare da me? Abito qui vicino.”

La prese per mano e la guido fino al piccolo appartamento al secondo piano di una vecchia
decrepita casa in un vicolo vicino alla stazione.



“Vedi, cioe non vedi ma te la descrivo, questa ¢ la mia casa, un monolocale tuttofare, un po’
disordinato, e un piccolo bagno di un secolo fa. Meglio che niente. L’affitto non costa molto e
poi, quando non ho soldi, pago in natura. Il padrone di casa ¢ un vecchio sporcaccione.”

La fece sedere al tavolo e mangiarono insieme.

“Cosi va meglio, non ti pare? Meglio mangiare in casa, tranquilla, dove non ci sono curiosi
intorno che ci guardano. Possiamo anche farci il caffe.”

Ando al fornello e preparo la caffettiera.

“Anzi, mi viene un’idea. Perché non resti ad abitare con me? Mi faresti compagnia. Non mi
piace che tu debba mendicare. Non ¢ bello, ¢ umiliante. Mangeremo o digiuneremo insieme.
Farlo in compagnia ¢ piu allegro”.

La ragazza accettd volentieri.

“Tu rimani in casa, mentre io vado a guadagnare qualcosa al modo che sai. Poi usciremo
insieme, cosi potremo andare da qualsiasi parte, ti guiderd io e non correrai pericoli. Ciao, a
dopo.”

Uscivano insieme, di mattina, o di pomeriggio, quando Vanda era certa di non poter lavorare.
Se non trovava nessun cliente ritornava a casa ¢ le diceva: “Usciamo, via.”

La prendeva per mano e la guidava piano, dolcemente.

Andavano ai giardini e si sedevano insieme su una panchina, per scaldarsi al sole di
primavera. Non sempre in casa c’era gas nella stufa a kerosene.

Quando avevano i soldi si sedevano al tavolino del bar, presso i giardini.

A volte, di sera, Vanda rincasava prima.

“Non ¢’¢é lavoro. Sono vecchia ormai, solo qualche disgraziato vuol venire con me. E i
disgraziati spesso non hanno soldi.”

Un giorno ritorno presto, allegrissima.

“Siamo ricche! Questa volta sono stata baciata non da un vecchio mascalzone ma dalla
fortuna. Ho trovato un portafoglio, per terra, in stazione, vicino ai binari. Dentro ¢’erano
cento euro. Il proprietario forse era partito, chissa con quale treno. Ho preso i soldi, ho messo
i documenti in una busta, poi nella cassetta delle lettere. Tutto come in un film che ho visto
anni fa: un tale, un inglese, rubava ai ricchi per dare ai poveri. o non ho rubato, ho preso
quello che c’era per terra, certamente di uno pit ricco di noi, e adesso lo do ai poveri; noi due.
Vieni, andiamo al mercato, dove tutto costa meno: ti compro un bel vestito.”

Ritornate a casa le fece indossare il vestito.

“Cosi va meglio! Adesso andiamo da una parrucchiera: ti tagli i capelli e ti fa la messa in
piega. A te non serva ancora la tinta.”

Quando ritornarono a casa, con una grossa borsa di provviste: carne, verdura, frutta, vino, la
accompagno davanti alla finestra.”

“Vieni qui, voglio guardarti con una bella luce. Sei bellissima.”

Ma non era vero. La brutta cicatrice e gli occhi spenti rimanevano, anche se animati, forse, da
una lievissima luce di gioia.

La domenica andarono insieme al fiume con I’ autobus.

Il fiume, poco distante dalla citta, era il luogo preferito da molti per la breve vacanza
domenicale. Sulle sue rive, nella bella stagione, si aprivano piccoli ristoranti, bar, ombrosi
chioschi-gelaterie sotto gli alberi, al margine della distesa di ghiaia pietrosa frequentata
d’estate dai bagnanti come una piccola spiaggia.

Le acque del fiume scorrevano rapide sotto le arcate del grande ponte e si allontanavano tra
rive boscose e rustici argini di grosse pietre.

Si fermarono in un piccolo ristorante presso la riva per mangiare una pizza ad un tavolino
all’aperto.

Dopo il caffé rimasero a lungo a scaldarsi al sole.



“Sai” disse Vanda “da quando sei con me mi pare quasi di avere una figlia. Ho sempre
desiderato avere una figlia. Tanto tempo fa, quando ero giovane, stavo con un bel giovanotto
simpatico, allegro. Non gli piaceva lavorare e allora mi ha avviata al mestiere, un modo facile
per guadagnare. Allora pensavo: quando avrd guadagnato abbastanza ci sposeremo e avremo
dei figli. Invece se ne ando col denaro e mi lascio sola.”

Nelle giornate di pioggia, prima di uscire malvolentieri, Vanda le chiedeva: “Passerotto, non
ti annoi ad aspettarmi, chiusa in casa, per tante ore? Cosa potrei portarti, oltre alla radio, per
farti passare il tempo?”

“Portami della carta colorata. Quando ero in ospedale per curare gli occhi e la ferita, dopo
I’incidente, mi hanno insegnato a fare dei fiori di carta. So farli, anche se non ci vedo.”

Le porto delle carte colorate, leggere, morbide, facili da piegare.

Cosi passava le ore, tagliando, arrotolando striscioline di carta per creare corolle colorate. A
volte accadeva che la corolla fosse verde e il gambo rosso o giallo.

Quando Vanda ritornava la pregava: “Appendili ai muri questi fiori, cosi vedrai la stanza piu
colorata, forse piu bella.”

Ridendo Vanda piantava chiodini lungo i muri e appendeva i fiori.

Il piccolo monolocale in breve era diventato un giardino multicolore di fiori di carta.

Quella notte Vanda rincaso tardi, come accadeva spesso. La ragazza |’aspettava sveglia,
seduta sul suo sgabellino.

Entro, pallida, curva, con la mano premuta sul ventre.

“Questa sera andiamo male, passerotto.”

“Un balordo, ma un balordo violento, mi ha presa a calci, con scarponi pesanti. Sto male.
Aiutami a stendermi sul letto.”

Spaventata e premurosa, la ragazza la sospinse verso il letto, I’aiuto a stendersi.

“Sto proprio male, passerotto, ho un temendo dolore al ventre.”

“Chiamiamo qualcuno™ prego la ragazza “ti faccio portare all’ospedale.”

“Ma no, aspettiamo domani. Non ¢ la prima volta che mi picchiano, poi il dolore passa.
Aspettiamo domani.

Stammi vicina.”

Ma il dolore, lancinante e continuo, non passava.

La ragazza, accucciata per terra, si era avvicinata ancor pil al letto e le aveva posato la testa
sul petto.

“Vicino al cuore™ pensd Vanda “sei proprio vicino, anzi, dentro al mio cuore, povero
cagnolino randagio.

II mio cuore era vuoto, da tempo, da sempre, e tu I’hai colmato.”

I dolore non si attenuava, anzi cresceva, diventava insopportabile.

Posod la mano sulla testina appoggiata al suo petto. “Sta qui, passerotto, sei tu la mia
medicina.”

A poco a poso la testina sul suo petto si fece pill pesante, abbandonata: si era addormentata.
Continuo a parlarle, piano piano, mentre il dolore, acuto, dal ventre si diffondeva in tutto il
corpo.

“Dormi, piccola. E’ meglio se dormi, sto cosi male che mi sembra di morire. Non sarebbe
bello, per te che ne hai gia viste di tutti i colori, vedermi morire. Sta qui, stammi vicina e
dormi.”

Le accarezzava piano piano i capelli.

Le ore passavano, lente, lunghissime, mentre cento, mille punte arroventate le trapassavano
tutto il corpo.

Finalmente una debole luce lattiginosa rischiaro la finestra.

“E’ I’alba” penso “I’ultima alba.”

Un estremo pensiero le trafisse la mente, pit doloroso del dolore fisico.



“Che sara di te, bambina mia, quando io non ci saro pin?”

Strinse ancora debolmente con la mano i capelli della ragazza addormentata, poi la mano
scivold giti, dalla testina, alla spalla, sulla coperta.

Dall’autopsia sul cadavere, che nessuno aveva reclamato, un breve referto:
Spappolamento della milza con estesa emorragia interna.



