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Primo classificato

di Sara Demercanti

Maledico quel giorno in cui il mio professore di Storia ha avuto la fantastica idea di iscrivermi al
concorso “Le lotte femminili”, proprio in questo periodo dove sono molto presa dallo studio, visto
che tra qualche mese avrd un esame molto importante, che mi permettera di superare 'anno. Non
sapevo proprio come iniziare e mi chiedevo come mai il professore avesse scelto proprio me e non
gualche altro alunno, forse per il semplice fatto che questo argomento non mi suscitasse nessuna
emozione particolare e quando lo abbiamo affrontato in classe risultavo pure indifferente e
disinteressata! Un giorno, mentre stavamo passeggiando lungolago, decisi di raccontare tutto cio a
Gianluca, un mio caro amico fin dalle elementari, che mi consiglid di andare in biblioteca comunale,
perché forse li avrei potuto prendere qualche spunto per il concorso di Storia.

Quando arrivai, chiesi subito aiuto a un bibliotecario, il quale mi porto circa una decina di libri, che
parlavano della lotta femminile per il diritto al voto; uno in particolare mi colpi: era vecchio con la
copertina rovinata e non aveva nessun titolo, cosi iniziai a sfogliarlo e a leggerlo attentamente.
Quando all'improvviso cadde per terra un foglio, lo raccolsi e vidi che era una busta, decisi cosi di
aprirla: al suo interno erano presenti una serie di fogli e, iniziando a leggerli, capii che quella era una
lettera di una suffragetta italiana di nome Linda Malnati, indirizzata a una ragazza che
probabilmente era stata una sua alunna. Cosi misi la lettera all’interno del libro e andai al bancone
del prestito. Una volta arrivata a casa, andai in camera mia e iniziai la mia nuova lettura. La lettera
iniziava cosi:

Cara Maria,

ho deciso di scriverti questa lettera, perché voglio raccontarti di quanto ho dovuto lottare per
ottenere qualche diritto per noi donne... non é stato facile, ma qualche progresso I'abbiamo fatto!
Tutto é iniziato il 27 settembre del 1888, erano quasi le 12, quando appena uscita dalla scuola, in cui
insegnavo, mi stava venendo incontro Carlotta a braccetto con la migliore amica Gianna, cosi le
raggiunsi e vidi che Gianna stava piangendo: aveva la faccia e le braccia piene di lividi ed era ferita
ad una gamba cosi le chiesi che cosa fosse successo e la mia amica singhiozzando racconto che suo
marito Filippo I'aveva picchiata, insultata verbalmente e cacciata fuori casa a scarpate nel sedere,
solo perché il giorno prima era andata nella piazza municipale per protestare assieme a tante donne
per le pessime condizioni in cui lavorano, i continui stupri che le ragazze pit giovani subivano dai
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capi, per i licenziamenti in caso di maternita proprio cosi come era successo a lei, e che inoltre il loro
salario era molto inferiore a quello degli uomini, nonostante il costo della vita aumentasse di giorno
in giorno. lo sono rimasta stupita dalle sue parole proprio per il fatto che non avrei mai pensato che
un uomo gentile, intelligente come Filippo potesse fare una cosa del genere, proprio quando la sua
compagna avrebbe avuto un figlio a breve. E cosi capii che toccava anche a me lottare per i diritti
delle donne, nonostante sapessi che non sarebbe stato affatto facile. Dopo aver preso un té e
medicato la caviglia di Gianna, ci siamo dirette a casa mia dove I'avrei ospitata fino a quando non
avremmo trovato una sistemazione migliore in cui potesse abitare. Dal giorno sequente iniziai a
protestare davanti al municipio con moltissime donne, che hanno deciso di protestare al mio fianco,
qui inizia la mia lotta...

La lettera era strappata e finiva cosi. Non era possibile! Da qualche parte doveva pur esserci il pezzo
mancante! Proprio adesso che la storia iniziava ad interessarmi, doveva mancare la fine? Cosi il
giorno seguente andai di nuovo in biblioteca assieme a Gianluca; appena arrivati, andai a sfogliare i
libri presi il giorno prima, ma tra le loro pagine non c’era nulla, nel frattempo Gianluca chiese al
bibliotecario se c’era un reparto con lettere di vario genere, lui rispose che avevano degli scatoloni
ancora da archiviare, cosi mi chiamo e insieme andammo a dare un’occhiata. Le lettere erano
tantissime, sembravano non finire mai; le avevamo lette tutte, ma nessuna parlava di lotte femminili
ed erano tutte intatte, eravamo quasi sul punto di andarcene delusi, quando Gianluca intravide tra
due scaffali una piccola scatola, la prese e la apri: al suo interno erano presenti altre lettere che
sembravano molto vecchie, perché erano tutte polverose. Iniziammo a controllarle e
fortunatamente ne trovai una stropicciata: la aprii e vidi che in alto era strappata, cosi iniziai a
leggerla e capii che era il continuo di quella che avevo letto precedentemente. Una volta usciti dalla
biblioteca, andammo a prendere la corriera che stava per partire e tornammo a casa nostra, nella
valle piu bella: la Valstrona. Appena arrivati a casa mia, abbiamo deciso di andare nel bosco in un
posto tranquillo e soleggiato, li ripresi la mia lettura ad alta voce... La lettera continuava cosi:

La prima cosa che decisi di fare era quella di proporre al partito socialista, di cui facevo parte, I'idea
di lottare tutti assieme per il diritto al suffragio femminile, cosi avremmo avuto qualche possibilita
in pit nell’intento di ottenere cio che volevamo, purtroppo non mi appoggiarono, la cosa non mi
demoralizzo, anche perché me lo aspettavo gia, cosi decisi di lottare per conto mio. Assieme alle mie
compagne di lotta (Anna Kuliscioff, Carlotta Clerici, Margherita Sarfatti) iniziai a scrivere degli
articoli sulla “Difesa delle lavoratrici”, uno dei quali é intitolato “Alle donne e soprattutto alle donne
italiane”, in cui parlo di tutti i diritti che noi donne dovremmo avere e soprattutto il diritto al voto. In
quel periodo essere una suffragetta (cosi eravamo chiamate sui giornali), era molto difficile, perché
venivamo disprezzate, derise e ridicolizzate, non solo dagli uomini, ma purtroppo anche da molte
donne, che, forse per paura, preferivano continuare ad essere sottomesse dalla societa maschilista
dominante, piuttosto che alzare la testa dopo secoli di umiliazioni, sopraffazioni e soprusi.



Nei mesi successivi le cose si complicarono sempre di pit: molte furono le donne arrestate nelle
proteste davanti al municipio, la polizia era molto dura e fredda con noi in quel periodo, ci picchiava
tirando calci, pugni, sberle e addirittura qualche volta sparava. Tra le tante donne arrestate c’era
anche Gianna (incinta al nono mese), che durante la rivolta venne presa a calci e a causa della sua
debolezza si fece arrestare senza ribellarsi. A volte penso, cara Maria, a come sia possibile che degli
uomini che fanno parte del corpo della polizia, che dovrebbe far rispettare la giustizia, siano in grado
di commettere certi atti nei nostri confronti, quando stiamo solo protestando per rivendicare i nostri
diritti, non stiamo mica commettendo un reato. O forse si? Noi, nonostante i continui arresti,
abbiamo continuato a lottare: di notte, quando nessuno ci vedeva, bruciavamo cassette postali,
lanciavamo sassi contro le vetrine, a volte addirittura rubavamo nei negozi, scrivevamo su cartelloni
e manifesti “voto alle donne”, insomma eravamo considerate come dei “fuorilegge”; ma dopo tutto,
noi eravamo convinte della bonta della nostra lotta: non volevamo solo la nostra uguaglianza ed
emancipazione, ma di tutte quelle che sarebbero venute dopo di noi, come te mia cara Maria, e per
tali obiettivi eravamo disposte a tutto, si poteva arrivare fino alla morte!

lo non mi arresi cosi facilmente, tanto che nel 1890 diventai una promotrice nella sezione femminile
nella camera del lavoro di Milano, sfruttai questa possibilita per migliorare le condizioni in cui
lavoravano le mie amiche nelle fabbriche e devo dire che con vari aiuti ci riuscii; nel 1906 fondai un
movimento a favore del suffragio universale, che servi per rivendicare i diritti delle donne e
finalmente ottenemmo i primi progressi. Infatti due anni dopo, il sindacato capi che le proprie
posizioni erano sbagliate e cosi il 15 giugno del 1908 ci riunimmo tutte nella piazza municipale, dove
il sindacato ha tenuto un discorso in cui si scuso per la sua indifferenza nei nostri confronti e che si
sarebbe impegnato per migliorare le cose. E cosi fu infatti negli anni successivi: il nostro salario
aumento, le donne incinte non persero pit il lavoro, ma vennero temporaneamente sostituite, cosi,
nonostante le nostre fatiche, abbiamo ottenuto qualche progresso.

Un giorno ricevetti una lettera di Gianna, che non vedevo piu da quando era stata arrestata, nella
quale mi ha racconto che aveva partorito ed era nata una bambina che ha chiamato Margherita,
come una ragazza di 14 anni che lavorava con lei e che purtroppo era morta, perché il suo capo
I’'aveva messa incinta, ma il suo corpo era troppo giovane per resistere al parto.

Spero che tu possa fare tesoro di cio che ti ho raccontato e ti prego non lasciare che i progressi che
noi abbiamo compiuto spariscano, io mi fido di te e so che non sei rimasta indifferente a cio che ti
ho scritto... quindi, voi ragazze del futuro, non rendete vane e inutili i nostri sacrifici, portate avanti
fieramente i nostri ideali di liberta, uguaglianza ed emancipazione, a partire proprio dal diritto di
voto. lo ho lottato... Ora tocca a te e alla tua generazione, non arrenderti mai!

La tua maestra Linda

La lettera terminava cosi, leggendola ho riflettuto molto soprattutto sul fatto che queste donne

hanno avuto un grande coraggio a ribellarsi e a protestare per rivendicare i loro diritti; & tutto merito
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loro se oggi in questa societa noi donne possiamo andare a scuola, lavorare, se le donne che
rimangono incinta non perdono il lavoro, se le ragazze molto giovani non vanno piu a lavorare, ma
hanno il diritto all’istruzione, che & un aspetto fondamentale per 'emancipazione. L’ho capito solo
leggendo questa lettera... Purtroppo pero bisogna considerare che i diritti che noi oggi diamo per
scontati, come appunto quello all’istruzione, nei paesi piu poveri del mondo non sono ancora del
tutto conquistati, per esempio le ragazze non possono andare a scuola perché appena diventano
“signorine” vengono “vendute” dai loro genitori a degli uomini spesso pil grandi, devono avere figli
e occuparsi della casa. Tramite le parole di Linda per la sua allieva Maria, ho capito una cosa molto
importante, ovvero che dobbiamo continuare a lottare per far si che le donne e le ragazze di tutto
il mondo abbiamo gli stessi diritti che abbiamo ottenuto noi, grazie alle donne del passato.

Appena ho finito di leggere la lettera io e Gianluca siamo andati in camera mia, dove ho iniziato a
lavorare al concorso: ho raccontato la storia della lettera che ho letto, aggiungendo le mie riflessioni
e ho inserito anche degli altri racconti su come le donne del sud del mondo vivono ancora in pessime
condizioni. Spero che il mio lavoro venga apprezzato dalla giuria del concorso “Le lotte femminili”
e anche se non vincerod ufficialmente, avro vinto lo stesso, perché senza tale “competizione” non mi
sarei mai imbattuta nella storia di Linda Malnati, che per me & divenuta un grande esempio per
impegnarmi nel prolungare la sua testimonianza e nel continuare a lottare per tutte le donne, che
ancora oggi, in varie parti del mondo, soffrono la mancanza di pari opportunita... Ora tocca a noi!



Secondo classificato

di Emma Vatteroni

Ho sempre dato fiducia alle persone. C'é del bene in ognuno di noi, anche se alcuni tendono a non
mostrarlo. E cosi come io riponevo la mia fiducia negli altri, loro la riponevano in me. In questa
sorta di equilibrio perfetto ho vissuto tutta la mia vita, e sono sempre stata felice: ho potuto
contare sul supporto della gente per superare alcuni momenti difficili; allo stesso modo, loro
hanno sempre avuto la consapevolezza che, in caso di bisogno, ci sarei stata.

Tuttavia, quel giorno, capii di essermi sbagliata a fidarmi cosi tanto.

Non stavo facendo niente di insolito: ero soltanto uscita a cena fuori con degli amici. Era estate,
faceva caldo e il ristorante era ad una decina di minuti da casa mia. Proprio per questo, avevo
deciso di andare a piedi. Alla fine della serata la mia amica mi aveva offerto un passaggio, ma
avevo preferito rifiutare per passeggiare un altro po', nonostante i tacchi e il vestito non molto
comodi.

Conoscevo bene il posto, proprio per questo decisi di fare una scorciatoia non molto conosciuta e
circondata da case disabitate. Misi gli auricolari e iniziai a camminare, godendomi il leggero vento
contro la faccia che sembrava quasi andare a ritmo della musica, ignorando i lampioni rotti e il
buio fitto. Stranamente, oltre a me nella via era presente un altro ragazzo, che stava andando
nella direzione opposta alla mia; non appena mi passo affianco, venni investita da un forte odore
di alcol e mi girai per osservarlo meglio. Sembrava avere circa trent’anni, alto e muscoloso, aveva i
capelli mori arruffati e la barba non curata, gli occhi scuri erano puntati su di me... o meglio, sul
mio corpo. Il suo sguardo mi mise estremamente a disagio, sembrava fosse pronto ad attaccar
briga alla prima scusa che gli avrei dato, ma mi impuntai di ignorarlo: era stata solo una mia
impressione, no? Inoltre questa vicinanza duro appena pochi secondi, poi ognuno ando nella
rispettiva direzione.

Mi imposi di scacciare via I'inquietudine che stavo provando, ma non ci riuscii. Velocizzai il passo,
turbata: piuttosto che godermi la passeggiata di sera, ormai volevo soltanto tornare al riparo delle
mura di casa.

Ero quasi arrivata alla fine della via, quando sentii un odore di... alcol. Di nuovo. Mi girai di scatto
con il cuore che batteva all'impazzata, ma non feci neanche in tempo a realizzare cosa stava



succedendo che il ragazzo di prima mi tappo la bocca con una mano e mi sbatté contro un muro.
Soffocai un gemito di dolore, e successivamente mi portd una mano alla gola, facendo abbastanza
pressione da farmi respirare a fatica. La cosa peggiore fu che sorrise di fronte alla mia sofferenza.
Questo piccolo dettaglio mi lascio sconvolta: perché? Perché mi stava aggredendo? Che gli avevo
fatto? Ma, soprattutto, perché gioiva? Mi stava facendo male, dannazione, ero innocente! Che
senso aveva esserne felici?

Provai a ribellarmi, cercai di tirargli un pugno ma non riuscii neanche ad avvicinarmi al suo viso che
lui spostd la mano dalla mia bocca al mio pugno, sbattendo anche quello con violenza al muro.
Fece un passo verso di me, schiacciando il mio corpo contro il suo. Avrei potuto urlare, ma ero
paralizzata dalla paura. Ancora non mi capacitavo di cio che stava succedendo proprio a me. Mi
capitava di vedere al telegiornale video di ragazze aggredite per strada, ma erano notizie che non
metabolizzavo mai fino in fondo, mi sembravano cosi lontane, quasi fossero un incubo da cui ci si
risvegliava sempre non appena finiva il telegiornale.

Ma la tortura che stavo subendo era reale, quel ragazzo era reale.

«Allora, perché mi stavi fissando, eh? Non sai che & maleducazione? Devi pagare i tuoi errori» mi
sputo in faccia, senza mai smettere di sorridere. Cercai di smuovermi, di spintonarlo via, di
gridare... ma niente, ero totalmente succube delle sue azioni e del suo volere. |l ragazzo porto la
mano che mi stava bloccando il pugno sul mio seno con rudezza, infliggendomi non solo dolore ma
una vera e propria umiliazione. Continuavo a non capire com’era possibile che una persona
apparentemente come tutte le altre fosse capace di tanta crudelta. Non era una persona, era un
mostro.

«Neanche rispondi? Devo dedurre che ti piace?» ringhio, facendo ancora piu pressione sul mio
corpo e iniziando a spostare la mano che teneva sulla mia gola sempre piu in basso. Tornai a
respirare bene, seppur con molto affanno.

Non appena arrivo sul ventre, riuscii a sussurrare: «Ti prego... basta...» singhiozzai, disperata,
illudendomi che avrebbe capito quello che stavo provando e mi avrebbe lasciata andare.

Lui rise, divertito. No, non aveva compreso cid che stavo provando. E, se lo aveva fatto, gli piaceva.
Godeva del mio dolore, ero riuscita a capire questo.

«Basta? Andiamo, sono sicuro che piacera anche a te. Non che mi interessi. La prossima volta,
almeno, non mi guarderai in quel modo» affermo, per poi riprendere ad abbassare la mano, senza
mai smettere di palpare con estrema cattiveria e violenza il mio seno.

In quel momento una lacrima scese lungo il mio viso. Una lacrima di rassegnazione, di
disperazione: non si sarebbe fermato e... se immaginavo cosa stavo per subire mi sentivo ancora
peggio. Era una violenza vera e propria, stava abusando del mio corpo dopo che lo avevo
supplicato di smetterla, e per quale motivo? Perché lo avevo guardato! Mi maledissi da sola per la
scelta del vestito nel momento in cui me lo alzo, allora abbassai lo sguardo e le gambe mi
cedettero alla vista di quell’oscenita. Pochi secondi, e per la prima volta provai il desiderio di



morire. Per la prima volta bramai la morte. Tutto sarebbe stato meglio di quello: mi stava privando
della mia liberta, stava distruggendo la mia persona... e non riuscivo a fermarlo.

Altre lacrime scesero lungo il mio viso, ininterrottamente, e pil lo sentivo ridere e piu piangevo.
Provai ad urlare ancora una volta, ma la gola era secca, la voce flebile e spezzata. Non mi senti
neanche lui.

Quando si abbasso i pantaloni capii che, se avesse portato a termine cid che aveva iniziato e mi
avesse lasciata viva, mi sarei tolta la vita senza pensarci due volte.

Chiusi gli occhi: non gli avrei dato la soddisfazione di vedere il terrore nel mio sguardo. Si divertiva
a torturarmi? Gli avrei tolto parte del divertimento.

Con questo in testa, attesi la mia distruzione.

Distruzione che non arrivo, anzi: non sentivo piu le sue luride mani sul mio corpo. Ne sentii invece
un’altra molto piu piccola che mi afferrd per un polso e mi strattond via. Aprii gli occhi, notando
I"'ultima scena che mi sarei mai immaginata: una ragazza stava camminando frettolosamente per
portarmi via di li. Mi guardai intorno alla ricerca del mio aggressore, e lo vidi mentre tirava un
pugno ad un secondo ragazzo piu esile di lui. Rivolsi una seconda volta il mio sguardo alla ragazza:
il suo viso era un misto di preoccupazione e rabbia. Notai dopo che aveva un telefono vicino alla
guancia e che stava parlando frettolosamente con qualcuno. Tuttavia, non riuscivo neanche a
sentire la sua voce: I'unico suono udibile era quello del mio cuore, che non aveva ancora smesso di
battere all'impazzata.

Arrivammo alla fine della via e la ragazza sciolse la presa, per poi correre indietro, verso i due
ragazzi. Spalancai gli occhi quando la vidi buttarsi di peso contro il mio aggressore, cosi da
shilanciarlo e dare I'occasione all’altro ragazzo di attaccarlo. Il mostro cadde a terra, e la ragazza lo
placco in modo tale da bloccargli ogni movimento possibile. L’altro ragazzo, invece, alzo lo sguardo
verso di me e fece un passo in avanti: senza neanche rendermene conto indietreggiai, terrorizzata.
No, non mi fidavo per niente, non importava se mi aveva salvato o meno. Lui sembro capirlo,
perché smise di avanzare e mostro un timido sorriso: non era come quello del mostro, era gentile,
rassicurante. Poi, si gird e disse qualcosa alla ragazza, a cui diede il cambio per bloccare
I'aggressore. In pochi secondi lei mi raggiunse e mi prese con delicatezza le mani.

«La polizia arrivera a momenti. Sei al sicuro adesso. Quell’abominio non ti fara piu del male,
okay?» stavolta riuscii a sentire la sua voce calda e gentile. Annuii, scoppiando un’altra volta a
piangere. Ma le lacrime non erano piu di rassegnazione e di dolore, bensi di sollievo. Mi avevano
salvata, non mi avrebbero fatto del male, ero al sicuro. Abbracciai quella ragazza, una perfetta
sconosciuta che era riuscita a salvarmi e rassicurarmi. Lei mi strinse con estrema delicatezza e
cautela... proprio cio di cui avevo bisogno. Il suo tocco era gentile, non pericoloso, rassicurante.

Con quell’abbraccio persi la cognizione del tempo, ma almeno riuscii a smettere di piangere e
tremare. Ci sciogliemmo soltanto quando sentimmo le sirene della polizia farsi sempre piu vicine.
Mi prese per mano, senza mai smettere di sorridere. Ammirai il coraggio con cui poco tempo



prima si era buttata addosso all’aggressore per aiutare I'altro ragazzo: io non sarei mai riuscita a
sfiorarlo. Lei, invece, lo fece senza pensarci due volte... forse proprio perché si fidava dell’altro.
Quindi, in fondo, dare fiducia non era cosi sbagliato come cosa.

«Non ti abbandono, non devi combattere tutto questo da sola, va bene?»

Annuii, abbozzando un piccolo sorriso. No, non era una cosa sbagliata dare fiducia.

L’incubo era finito.



Terzo classificato
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di Jennifer Cortini

Cara Mamma,

mi manchi, mi manchi cosi tanto da far male. Mi manchi ogni giorno di pilu e vorrei avere le ali per
volare lassu a trovarti, a passare almeno un'ultimo giorno, un'ultima ora, insieme a te. Sei un
pensiero costante nella mia mente e so di essere stata molto fortunata a poterti chiamare mamma.
E lo sai che adesso tutto cio che desidererei sarebbe un tuo abbraccio? Mi manchi moltissimo!
Ogni mattina, appena sveglia, mi chiedo: perché mi hai lasciata cosi presto? Il nostro tempo insieme
non era ancora finito. Non & giusto! Non ho avuto la possibilita di dirti quanto ti voglio bene, quanto
tu sia importante per me. Abbiamo sempre parlato molto, ti raccontavo tutto quello che accadeva
intorno a me, ma mai quello che succedeva dentro di me. Non ci riuscivo ancora e adesso & troppo
tardi! Pensavo di avere tutto il tempo del mondo, ma qualcuno, quel tempo, ce lo ha portato via.
Ogni giorno mi pento di non averti rivelato cid che sentivo. Non so il motivo per cui non I'ho fatto,
forse avevo paura, forse ero insicura della tua reazione o semplicemente non ero in grado di spiegare
il caos sentimentale dentro il mio cuore. Abbiamo sempre parlato I'una con l'altra, durante la nostra
breve vita insieme, ma ho il timore che anche tu, come me, non mi abbia raccontato le cose piu
importanti, piu profonde. | nostri dialoghi alla fine rimanevano un po' in “superficie”, non toccavano
il nostro cuore e anche se pensavamo di conoscerci nell'anima, purtroppo non era cosi.

Ormai sono passati nove mesi da quel fatidico incidente che ti ha portato via all'istante e ieri ho
festeggiato il mio diciottesimo compleanno. Non sai quanto avrei voluto che tu fossi qui. Papa si &
impegnato tanto e ha organizzato una festa davvero favolosa, ma senza di te nulla & pilt come prima.
Ha invitato tutti i miei e i vostri amici, oltre che i parenti; ha provato a prepararmi la torta di
compleanno ma e venuto un puro fallimento percio I'ha dovuta ordinare. Era molto buona, pero non
aveva il sapore dei tuoi dolci, mancava il tocco magico delle tue mani, perd sentivo in essa tutto

I'amore di papa per me e la voglia di farmi passare una giornata serena. E stato cosi dolce e sapessi
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guanti regali ho ricevuto. Il piu speciale e stato senza dubbio uno dei tanti di papa. Ha creato un
album fotografico dei miei primi 18 anni con molte foto di me da sola o insieme a uno di voi due o
di tutti e tre, commentandole e mettendo dei piccoli disegni. Mi sono messa a piangere da quanto
ero emozionata, e stato veramente un pensiero molto bello. In quel momento ti sentivo di nuovo
vicina a me, era come sentire il tuo respiro sulla mia pelle, una dolce carezza come un abbraccio che
mi avvolgeva.

E proprio per questo mi dispiace tanto di non averti raccontato che in un periodo molto buio della
mia vita non sia riuscita ad aprirmi con te. Tu sei mia madre, la persona che mi ha dato la vita, con
cui mi sarei dovuta sentire libera di parlare, di piangere e di esprimermi senza essere giudicata. E
nonostante io sapessi che tu non lo avresti mai fatto, sono rimasta chiusa in me stessa. Come sono
certa che anche tu, quando avevi la mia eta, non hai detto tutto cio che provavi ai tuoi genitori, ma
tu, dopo, hai avuto il tempo per farlo, mentre io no.

Ecco perché ho voluto scrivere queste parole su carta visto che ormai ho fatto troppo tardi a dirtele
di persona. Voglio confessarti tutto, non nascondero piu niente e vorrei tanto che lo potessi fare
anche tu con me.

Prima pero ti vorrei ringraziare per due tuoi insegnamenti che mi ricorderd per sempre e che un
giorno passero sicuramente a mia figlia, sperando di riuscire ad essere piu aperte: tu mi hai amata
anche quando le mie parole e le mie azioni erano maleducate e ti colpivano al cuore; e in questo
modo, mi hai insegnato cosa vuol dire I'amore incondizionato. Poi mi hai abbracciata e baciata
qguando ti avevo ferito; e cosi mi hai insegnato il perdono.

Ti amo tantissimo, mammal!

Forse questa lettera ti potra sembrare sdolcinata perché non sai quante altre volte ti dird che ti voglio
un mondo di bene, ma vorrei solo che tu lo sappia e avrei dovuto dirtelo quando eri ancora in vita
invece di trattarti male escludendoti dai miei drammi. Mi dispiace cosi tanto.

Pero ora mi sento pronta a raccontarti tutto, ad aprirmi con te. Anche se ¢ soltanto sulla carta sono
certa che le mie parole, scritte con il cuore, arriveranno da te in cielo. Sono sicura che sei li ad
ascoltarmi.

Allora, il periodo fine medie e inizio del liceo € stato il piu brutto che io abbia mai passato. Non sai
guante volte ho desiderato di tornare bambina, di nascondermi tra le tue braccia o di arrendermi,
ma non |'ho fatto perché tu eri li, sorridente nonostante i tuoi problemi quotidiani. Mi hai insegnato
cosi la forza di andare avanti a testa alta; eri il mio esempio da seguire.

Come sai, non sono mai stata una ragazza molto aperta, facevo e tutt'ora faccio fatica a fidarmi delle

11



persone, a essere estroversa. Probabilmente dipende da due fattori: il primo e che a causa della mia
malattia ho frequentato poco sia I'asilo che i primi anni di scuola, cosi non ho avuto molta possibilita
di socializzare, di fare amicizia, di giocare con i coetanei, di confrontarmi con il mondo esterno alla
famiglia. Quando poi finalmente ¢ stata trovata la cura per il mio problema e la mia vita e divenuta
“normale”, cosi che potevo fare nuove amicizie aprendomi al mondo esterno, allora mi sentivo felice,
praticamente ero al settimo cielo. Purtroppo, pero, questa felicita incondizionata non & durata molto,
perché gia in seconda media ho avuto alcune profonde delusioni, da persone che credevo amiche,
percid mi sono isolata ancora piu di prima. Infatti per questa ragione molte volte ero scorbutica con
voi, anche se non era mia intenzione. Vi chiedo scusa per il mio comportamento. Mi sentivo spesso
come se il mondo intero mi schiacciasse e io fossi troppo fragile per sostenere tutto questo peso.
Sono sempre stata una persona altruista, ma che, purtroppo, non ha il coraggio di chiedere aiuto, di
dire di no. Ogni notte mi ripetevo che questo periodo sarebbe passato, pero giorno dopo giorno ci
credevo sempre meno.

Avrei voluto dirti tutto questo, ma mi vergognavo del fatto di essere troppo debole per riuscire a
risolvere i miei drammi da sola e in pil avevo paura di essere giudicata. Inoltre quando a fine giornata
la famiglia si riuniva a cena e voi raccontavate i vostri problemi da adulti, le mie preoccupazioni mi
sembravano ancora di piu soltanto dei “capricci adolescenziali”.

Mi sentivo continuamente cosi insicura. E' iniziato con lo sport dove tutt'a un tratto credevo di non
essere piu brava, e onestamente, nessuno, in primis le mie insegnanti, si & preoccupato di
dimostrarmi il contrario. Pertanto ho addirittura pensato di smettere per evitare di essere umiliata
ulteriormente, ma tu amavi talmente tanto la danza e quindi ho finto che tutto andasse bene
continuando a frequentare; poi ho avuto delle crisi nell'ambito artistico nel quale non mi stimolava
piu niente e mi mancava l'ispirazione, tutti i miei disegni mi sembravano banali; infine la scuola: la
ragione della mia “isteria”, quando mi sembrava di non essere preparata oppure ero delusa per un
voto basso, era dovuta alla percezione di aver gia fallito in tutto il resto e la scuola, a questo punto,
era l'unica chance rimasta e non potevo andare male pure li! Non mi comportavo cosi perché volevo
essere la secchiona di turno o la migliore della classe, ma la ragione € ed era da attribuire alla mia
totale insicurezza.

L'unico posto dove mi sono sempre sentita protetta era in cucina. Ti ricordi quando cucinavamo
insieme? Mettevamo della buona musica e ballando abbiamo ideato piatti molto gustosi. Tutte le
persone che assaggiavano le nostre creazioni ne erano entusiasti, ci riempivano di complimenti.

Specialmente dolci, pasticcini e biscotti andavano sempre a ruba. Infatti, abbiamo addirittura
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pubblicato un ricettario e ogni volta che lo vedo nella nostra libreria, ti penso. Mi manca tutto cio,
mi manchi tu!

Da quando sei andata in un posto migliore, cosi si usa dire ma non lo condivido perché per me eri
gia nel luogo perfetto, mi sono rimasti vicini solo papa e i due miei migliori amici. Manchi ormai da
nove mesi e non ho ancora avuto il coraggio di parlare dei miei sentimenti e problemi o della mia
insicurezza con qualcuno, di sfogarmi. Semplicemente non ci riesco, probabilmente terro tutto
dentro fino a esplodere. Da quando non ci sei piu, strani pensieri affollano la mia mente, sono stanca
di provare cosi tanto dolore tutto insieme, ma continuero ad andare avanti per non lasciare solo
papa. Vivro per te, saremo una persona e due cuori, &€ una promessa. Ti porterod con me alla maturita,
all'universita, viaggeremo e cucineremo insieme, sarai sempre nel mio cuore.

Poi vorrei rivelare un'altro motivo per cui ti ho scritto questa lettera. Ricordi quando appena
guattordicenne ho iniziato il mio percorso di scrittura? Ho composto molti temi e racconti, qualche
volta ho lavorato fino a tarda notte e poi, che soddisfazione, ho vinto il mio primo premio e tu eri
cosi orgogliosa da commuoverti. Di sicuro non dimenticherdo mai quel momento. Mi hai insegnato
che nella vita nessuno regala niente, bisogna lavorare duro per realizzare i nostri sogni! Un'altro
insegnamento prezioso che mi hai dato. Grazie di cuore, ti voglio bene!

Infine ci tengo a farti sapere che ti amo tantissimo, piu della mia stessa vita. Ogni volta che cucino,
leggo un libro o semplicemente sento il sole sul viso, percepisco la tua presenza e I'amore che mi hai
donato per tutto il tempo della nostra vita passata insieme. Avrei dovuto dirtelo quando eri ancora
accanto a me.

E percio poggero questa lettera sulla tua tomba sperando che cosi tu possa leggerla da lassu per non
dimenticarmi, come io non ti dimentichero mai.

Con affetto

Tua Figlia
P.s. Qualche giorno fa ho conosciuto un ragazzo molto simpatico e carino. Pensare a lui mi fa battere

forte il cuore nel petto. Sento delle emozioni mai provate prima e prometto che ti raccontero tutto

nella mia prossima lettera. Ti abbraccio!
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