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1° Classificato 

 

LA BIBLIOTECA 
di Lidia Popolano (Roma) 

 

Fu rigogliosa la mia biblioteca, prima che andasse in rovina. 

Un tempo la gestivo come fossi una vera sovrintendente. La curavo come fossi una filologa. 

Ordinavo i libri per argomento e per autore. Scrivevo annotazioni personali a margine sui libri che 

meritavano, secondo me, questo onore. A volte, scrivevo delle annotazioni critiche nell'intenzione 

di rileggerle dopo qualche anno, per tenere sotto controllo l'evoluzione dei miei gusti e della mia 

formazione. 
La tenevo in ordine e accuratamente spolverata. Ci passavo diverse ore della mia giornata. Era il 

mio luogo preferito.  
Non è possibile datare la sua costruzione, i primi libri sono quelli della collezione di classici 

semplificati per ragazzi, negli anni Sessanta si usava. Li regalavano i genitori e i parenti nelle 

ricorrenze.  
Poi si aggiunsero i classici acquistati su consiglio degli insegnanti e via via le pietre miliari delle 

lotte studentesche, la passione per le grandi donne scrittrici, i saggi politici, filosofici, filologici, 

sociali.  

E tra di loro, a scopo di evasione, anche scaffali pieni di libri gialli, di spionaggio e soprattutto di 

libri di fantascienza -i quali non ho mai considerato letteratura di second’ordine- che non avevo il 

coraggio di sistemare vicino a Hemingway o a Woolf. Una biblioteca dentro la biblioteca.  

Un grande impulso all'arricchimento della mia collezione è stato l'associarmi ad un club di lettori, 

che mi permetteva di acquistare edizioni pregevoli a prezzi interessanti e mi consentiva di tenermi 

aggiornata sugli autori contemporanei. Attraverso questo canale, acquistai almeno per venti anni. 
Ero una lettrice assidua e sistematica. Una volta scoperto un autore, potevo passare qualche mese, a 

volte anno, a leggere tutte le sue opere senza mai annoiarmi. Come un dovere, ma era anche una 

gioia. Un completamento della personalità. La cura del mio giardino interiore.  
Non mancavano anche testi sulle religioni e i classici della politica, affiancati alla biografia dei 

personaggi storici che mi affascinavano.  
A un certo punto, però, raggiunsi la consapevolezza che, anche essendo sistematica, non sarei mai 

riuscita a leggere o rileggere tutti i libri che avrei voluto. Questo fu un brutto giorno anche se, per 

fortuna, il dispiacere passò, come passa la delusione per le prime rughe o per i primi capelli bianchi.  

Decisi allora di affidarmi a un canone delle opere della letteratura occidentale, non potevo 

permettermi di mancare di leggere qualche testo fondamentale e l'autore, peraltro piuttosto 

conservatore, ne suggeriva di veramente bellissimi. Mi affidai a lui e piano piano acquistai e lessi 

quasi tutte le opere consigliate dal canone. Ora che ci penso, mi mancano alcune commedie di 

Strindberg e, chissà, forse le acquisterò. Il libro del canone è tuttora lì, tra i volumi in primo piano 

della mia biblioteca. Posso riprenderlo quando voglio.  
Avrei difficoltà oggi a quantificare i volumi della mia biblioteca. Dovrebbero essere centinaia. Ho 

moltiplicato le librerie, una per stanza. I libri -all’inizio disposti con cura e in una sola fila- ben 

presto si sovrapposero e diventò sempre più difficile classificarli. Una biografia doveva stare vicino 



alle opere di un’autrice e alle sue lettere e diari, oppure dovevo creare un settore interamente 

costituito da biografie? Non mi andava certo di attingere al metodo di Dewey, eppure diveniva 

sempre più difficile trovare un testo in quella complessità e sempre meno facile sistemarlo. 
Cominciai allora a poggiare i nuovi acquisti in un apposito scaffale, denominato “dei libri ancora da 

riordinare”. All'inizio erano tre o quattro volumi, perché prontamente li distribuivo nei settori 

relativi. 
In quel periodo, smisi di acquistare sistematicamente e cominciai a lasciarmi attrarre dal consiglio 

di un amico, dal trafiletto sul giornale, dalla necessità di approfondire un argomento per il lavoro, 

dall'acquisto estemporaneo alla spiaggia o alla stazione prima di una partenza.  

Lo scaffale dei libri da sistemare, in breve, acquisì una sua vita autonoma rispetto agli altri. 

Un'esistenza individuale non collegata con i vari settori. Un aspetto alquanto disordinato. Come 

conciliare le lettere di Etty Hillesum, ad esempio, con il saggio sulla nascita di Roma antica del 

Carandini o con il libro sui 5 imperatori buoni della collana For Dummies? 
Il disordine, poi, era legato anche al fatto che sul comodino non c'era più un libro solo. Ce n'erano 

quattro o cinque cominciati. Avevano tutti una loro ragione per essere lì, naturalmente, ad esempio 

le citate lettere erano un potente metodo di riflessione anche non lette nell'ordine, i Vangeli erano 

una rilettura a cui mi dedicavo di tanto in tanto. Il romanzo di Asimov consigliato da un mio caro 

amico non poteva aspettare che finissi i Vangeli per essere letto -dal momento che commentavamo 

insieme le letture- aveva la sua motivata urgenza.  
A un certo punto, le complesse vicende personali e i disordini psicologici degli anni della cosiddetta 

maturità, misero definitivamente in crisi le certezze, le convinzioni, la sistematicità, l'ordine. La 

biblioteca entrò in dissesto. Non era più possibile mantenere una biblioteca del "bianco è bianco, 

nero è nero". Non mi era ancora possibile però creare una biblioteca delle sfumature.  

Ora il mio tesoro è ancora lì, non c'è stato un incendio, non un'invasione, non un problema di 

spazio, non un trasloco, non so bene cosa sia stato. La mia biblioteca è andata in rovina e non so 

ancora spiegarmi il perché. Tento di giustificarmi e di consolarmi, guardando le librerie alle spalle 

dei personaggi, anche rilevanti culturalmente, che appaiono in TV. Sbircio e vedo anche lì i libri 

disposti in varie file oppure orizzontalmente, a volte incastrati sopra una fila di libri verticali. La 

vittoria dell'improvvisazione, della polvere e del disordine.  

Quando guardo questo, passato l'effetto "pugno allo stomaco" che mi fa temere che la mia vita stia 

andando in malora, mi viene da pensare che la mia biblioteca ne sia proprio la metafora 

consapevole. Non voglio più dirigermi verso l'ordine e le sicurezze. Al contrario, voglio andare 

verso una pace che sappia di resa consapevole al disordine. Non è possibile risolvere i problemi del 

mondo nello spazio di una generazione. Non riuscirò a realizzare tutte le mie aspirazioni. Non finirò 

di riordinare le mie idee e una brusca interruzione potrebbe accadere anche ora, proprio in questo 

istante.  
Cosa mai potrà sostituire la splendida sicurezza che avevo da giovane, ora che il caos sembra 

regnare sovrano? Quale sarà adesso il mio luogo preferito? Io non mi arrendo. Non rinuncio ad 

essere felice.  

Forse non è un nuovo metodo per riordinare la biblioteca che mi occorre -visto che gli sforzi che ho 

fatto fino a ora non sono serviti a darle una forma soddisfacente- ma è uno stato d'animo auspicabile 

e accettato.  

Forse mi occorre uno stato animo che mi aiuti a raggiungere la serenità nel caos, che mi faccia 

mantenere il sorriso nel disordine e la gioia della sorpresa, quando si presenterà in mezzo al 

consueto e allo scontato. Uno stato d'animo che contempli l'esistenza di reti di conoscenza e di 

relazioni umane, ma senza una legge matematica che mi faccia tenere tutto sotto controllo.  

Che la gioia della sorpresa si presenterà, questo è sicuro.  
Questo lo so per certo, perché un giorno, quando ormai non l'aspettavo più, la vita ha bussato alla 

porta del mio cuore e io ho buttato all'aria l'ultimo spolverato libro che avevo per le mani e le ho 

aperto la porta. 



2° Classificato 

 

Calze di seta 
di Cinzia Montagna (Santa Giuletta – PV) 

 
Lisa sorrise e accarezzò lentamente il piccolo involucro di carta verde che aveva poggiato sul letto. 

Avrebbe potuto aprirlo e svelare a sé stessa il contenuto, ma quell’istante sospeso fra 

immaginazione e saputo le parve irrinunciabile.  

Un giorno, Umberto le aveva confidato un sogno: di notte, e non una sola notte, l’aveva immaginata 

vestita come le dive del cinema, quelle fotografate con ampi cappotti e stole di visone, quelle che 

avevano scarpe eleganti e che, sicuramente, si proteggevano dal freddo con calze di seta.  

Ecco, le calze: non aveva mai avuto, lui che pur tante donne aveva avuto, una donna con calze di 

seta. Sottili, fini, lisce, delicate calze di seta, trasparenti e preziose.  

Lisa aveva pensato che mai e poi mai avrebbe potuto avverare il sogno di Umberto: lavorare nella 

fabbrica di divise militari le consentiva di stare al mondo, non oltre, non altro. E c’erano i tre fratelli 

più piccoli, uno ancora in fasce, e sua madre che lo allattava e che aveva dovuto sospendere di 

andare a servizio nella casa del professore da quando era nato il bambino. E suo padre, che, 

pover’uomo, s’alzava alle tre ogni notte per recarsi al forno e impastare il pane e che a volte era 

pagato, ma non sempre. Le calze di seta no, non avrebbe potuto permettersele. Umberto aveva 

intuito la catena dei pensieri di Lisa e le aveva promesso che, appena possibile, alle calze avrebbe 

pensato lui.  

Un lunedì sera era arrivato con un pacchetto in dono. L’aveva guardata, porgendoglielo, con gli 

occhi di chi scruta per ricordare. Era uno sguardo che Lisa conosceva: la gioia di vedere la gioia. 

Così accadeva quando, risparmiando in segreto qualche spicciolo, riusciva a sorprendere sua madre 

con qualche ninnolo. Si scherniva, sua madre, la rimproverava per lo spreco, ma il suo viso si 

distendeva, luminoso, gli occhi più chiari, accesi come quelli di una bambina. Umberto le aveva 

chiesto di non aprire subito il pacchetto, di farlo dopo, a casa. A Lisa era parsa una sottile tortura: 

perché attendere e non condividere un momento di felicità, lì, sulla panchina del parco, insieme? 

Aveva però acconsentito a rimandare la conoscenza del contenuto del dono e Umberto l’aveva 

ringraziata. Il pensiero di quel contenuto non l’aveva abbandonata per tutto il tempo in cui era stata 

con lui, prima a parlare di come andavano le cose e di quella guerra che avrebbe reso forte l’Italia, 

già così potente nelle sue colonie, e poi di un futuro in una casa che avrebbero acquistato in 

campagna, dove avrebbero allevato galline e maiali e coltivato un orto con l’insalata e i pomodori e 

le patate e tutto quello che in città stentava ad arrivare. Lisa aveva espresso il desiderio di avere una 

macchina da cucire, una di quelle a manovella però anche con i pedali, come le macchine della 

fabbrica. Avrebbe potuto cucire lenzuola e vestiti per tutta la famiglia e anche tende e tappezzerie 

per il divano e le poltrone. Umberto le aveva promesso che, vinta la guerra, tutto ciò sarebbe stato 

facile da ottenere. 

Che ne sai, tu? – gli aveva chiesto Lisa -. E se perdessimo, invece? 

Non perderemo – le aveva risposto Umberto, con piglio deciso -. Abbiamo un alleato invincibile e il 

nostro esercito conta uomini robusti e coraggiosi, giovani temprati a ogni fatica e a ogni difficoltà! 

Parli come un cinegiornale – lo aveva ripreso Lisa – ma io non sono certa che le nostre divise 

basteranno contro il freddo della Russia. 

Se perderemo la guerra, allora vorrà dire che sarà colpa di chi cuce le divise. Quindi sarà soltanto 

colpa tua! – aveva dichiarato Umberto, ridendo. 

Anche Lisa aveva riso, ma meno fragorosamente di Umberto. Il suo pensiero era scivolato dal gelo 

della Russia alla casa in campagna che ancora non c’era e dalla casa in campagna a quel dono fra le 

sue mani. 

Voglio che te lo goda in pace, da sola – aveva ribadito Umberto, intuendo la teoria dei suoi pensieri. 



Lisa aveva chinato il capo e, per la prima volta da quando aveva conosciuto Umberto, aveva 

desiderato di restare sola. Non potevano che essere le calze di seta: cos’altro? Le avrebbe indossate 

il giorno successivo, cambiandosi in fabbrica, prima di incontrarlo sulla solita panchina nel parco. 

Gli avrebbe concesso di accarezzarle le ginocchia, cosa che non aveva mai fatto perché era una 

ragazza per bene. Sapeva di avere ginocchia ossute, non armoniose e aggraziate. Mariella, la sua 

amica del cuore, lei sì che aveva belle ginocchia. Se n’era accorto anche il caporeparto, che passava 

spesso accanto a loro e sbirciava le gambe di Mariella senza tante remore. Mariella gli lanciava 

occhiatacce secche e se ne stava sulle sue, sapendolo sposato. 

Però è proprio un bell’uomo – le aveva detto una mattina, dopo uno dei passaggi del caporeparto. 

Mariella, cosa dici? – aveva domandato Lisa, stupefatta. 

Ma sì, si fa per dire. Si potrà ancora dire che un uomo è bello, se è bello? – aveva rimbeccato 

Mariella – Anche il tuo Umberto è un bell’uomo. Stai attenta a non fartelo portar via! 

Lisa aveva fatto una linguaccia a Mariella e l’ago della macchina aveva sbandato un po’, creando 

una piccola ansa nei pantaloni che stava cucendo. 

Non fare disastri! Non vorrai che un soldato si ritrovi con una gamba dei pantaloni più stretta 

dell’altra! – l’aveva rimproverata Mariella. 

Lisa aveva serrato le labbra: ogni errore di cucitura le sarebbe costato una sottrazione nella paga del 

mese e non poteva rosicare un mensile già misero. 

Va be’, dai, per tirarti su di morale ti racconterò un segreto – aveva proseguito Mariella -. Io di 

questi del quartiere non amo nessuno. Tutti poveracci. Allora ho deciso di cercarmi un fidanzato 

che venga da lontano, da un posto diverso. In un paio di pantaloni ho infilato una mia fotografia con 

scritto dietro il mio nome, il mio cognome e il mio indirizzo. Spero che arrivi a un ufficiale e che 

l’ufficiale venga a cercarmi. Perché non lo fai anche tu? Ah, già, tu ami l’Umberto! 

La rivelazione di Mariella l’aveva lasciata di stucco, tanto che s’era voltata di scatto e l’ago aveva 

cucito la stoffa a zig zag. 

Ecco: adesso l’hai proprio combinata grossa! Quello non riesci a recuperarlo – aveva commentato 

Mariella, sorridendo come chi si sente in colpa. 

Non era cattiva Mariella: era fatta così. Sapeva di essere una bella ragazza e aveva tanti 

corteggiatori. Aspirava a qualcuno di diverso dai giovanotti grossolani del quartiere, abituati a 

lavori duri e che non erano dotati di grandi gentilezze. Finché fosse rimasta in quella fabbrica non 

avrebbe potuto però pretendere d’incontrare Principi Azzurri. Era stata fortunata, in fondo, lei, a 

conoscere Umberto. Non era ricco, ma aveva certe finezze che lo facevano sembrare tale. La faceva 

passare davanti a lui, ad esempio, quando dovevano varcare una porta o un cancello. Le aveva 

prestato alcune volte il suo maglione, in certe sere d’autunno, perché si riparasse dal vento. Le 

aveva portato cioccolato e arance per il suo compleanno, avvolti in una carta azzurra con piccole 

stelle, e le aveva consegnato un biglietto d’auguri con il disegno di un mazzo di fiori dai bordi 

dorati. Prima o poi, si sarebbe deciso a presentarsi a suo padre e a chiederla in sposa, quando fosse 

riuscito a risparmiare quanto sufficiente a metter su casa. 

E, poi, era arrivata la sera del dono. Lisa aveva pensato che il giorno seguente avrebbe potuto 

indossare la sua gonna della domenica, sotto il grembiule della fabbrica, così le calze di seta 

sarebbero risultate più adatte. Nessuno se ne sarebbe accorto, tranne Umberto, e questo era ciò che 

importava. 

Fu il pensiero che le venne baciandolo quella sera, prima di salire sul tram e di salutarlo dal 

finestrino, lasciandolo sul marciapiede nella sua tuta da meccanico blu. 

A casa, aveva finto che tutto fosse normale, pur trepidando per il momento in cui si sarebbe trovata 

nella sua camera, dopo aver fatto addormentare con fiabe e ninnenanne i suoi fratelli. 

Il momento, infine, era giunto. 

Lisa aveva accarezzato lentamente il piccolo involucro verde davanti a sé. Con attenzione aveva 

sciolto il nastro che lo chiudeva e, attenta a non far rumore per non svegliare i suoi fratelli, aveva 

aperto la carta che cingeva qualcosa di sottile e morbido. 



Sotto la carta, le calze. Lisa le aveva afferrate e le aveva sollevate verso la luce che entrava dalla 

finestra. Erano trasparenti e quasi impalpabili nella loro leggerezza. Profumavano di un’essenza 

d’agrumi e tabacco – aveva pensato – o, forse, era soltanto una sua impressione. 

Non aveva notato, all’inizio, che sotto le calze, nell’involucro di carta, c’era anche un foglietto. Se 

n’accorse ripiegandole e riponendole piatte e morbide sul letto. Era una lettera d’amore e 

d’arrivederci: il giorno seguente Umberto sarebbe partito, chiamato alle armi. Non aveva avuto il 

coraggio di dirglielo - così aveva scritto - non di persona. Aveva avuto paura di piangere perché lui 

in quella guerra non avrebbe voluto andare, sebbene il suo fosse l’esercito più forte del mondo. Le 

lasciava quel dono, chiedendole in cambio la promessa che avrebbe usato le calze al suo ritorno e 

per nessun altro fuorché per lui. 

Un calore mai provato le era salito alle tempie. Forse Umberto pensava che fosse una bambina 

incapace di capire? La riteneva una stupida? La rabbia le fece sgorgare lacrime, ma durò poco: la 

rabbia divenne tristezza, senso di vuoto e di abbandono. Strinse le calze fra le mani e si addormentò 

così, cullata da singulti che partivano dallo stomaco. 

Le strinse fra le mani anche la sera successiva e poi quella ancora e poi tante altre sere, in attesa che 

arrivasse un messaggio, una parola, un segnale. 

A Mariella aveva raccontato tutto la mattina seguente e Mariella non aveva trovato parole né per 

consolarla né per giustificare Umberto. Soltanto un mese dopo, Mariella era tornata sull’argomento: 

Sai la storia della mia foto nella tasca dei pantaloni? Puoi fare anche tu la stessa cosa, ma per 

cercare Umberto. Infila una tua foto in una tasca e dietro scrivi che chiunque la trovi ti dia 

informazioni su di lui, se ne è al corrente. Il fronte non è infinito: se i soldati si passano voce, 

qualcuno ti risponderà – le suggerì. 

A Lisa era sembrata una proposta fiabesca, una di quelle speranze impossibili che covano i poeti e 

gli innamorati, però si disse che era comunque una speranza più solida dell’attesa. Così fece, pur 

immaginando che il fronte della Russia non fosse né corto né facile come Mariella aveva 

prospettato. Aveva tre fotografie di sé: una scattata sul banco di scuola della quinta elementare, una 

con tutta la sua famiglia quando era nato il terzo fratello e una seduta al bordo di un prato una 

domenica che era andata a passeggiare in periferia con un gruppo di amici. Decise che anche quella 

della quinta elementare sarebbe stata utile, pur essendo trascorso qualche anno: Umberto l’avrebbe 

riconosciuta ugualmente, se gliel’avessero mostrata. 

Le cose andarono poi che forse nessuno gliela mostrò, né quella fotografia né le altre due, o forse 

finirono fra le mani di soldati troppo impegnati a vivere e a morire. 

O, forse, non c’era più nessuno al quale mostrarle. 

Lisa accarezzò il piccolo involucro di carta che un tempo era stata verde e che aveva bordi gialli e 

consunti e scricchiolava fra le mani, come ali di farfalla seccate. Lo aprì e aspirò la fragranza vaga 

di agrumi e tabacco delle calze di seta, che il tempo aveva reso sottili e fragili. 

Come quelle sue ginocchia ossute che nessun uomo aveva mai accarezzato né avrebbe accarezzato 

mai.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3° Classificato 
 

La pianta di Elena 
di Cristina Biglia (Genova) 

 
Era un cespuglio disordinato e punteggiato di fiorellini azzurri che cresceva indisturbato nell'angolo 

sud ovest del giardino dei suoi. 

La prima volta lo aveva notato quando era uscita a fumarsi una sigaretta al pranzo di famiglia della 

Pasqua di tre anni fa. Da allora ogni volta che si affacciava a quella portafinestra lo cercava con lo 

sguardo. Era straordinariamente rigoglioso, nonostante nessuno si occupasse più di lui. 

Suo padre aveva smesso di curare il giardino quando mamma si era ammalata.  

Da allora le cose erano precipitate e, da ieri, papà era stato ufficialmente accettato alla casa di cura 

Isola Serena, mentre mamma si stava ormai spegnendo all'ospedale.  

Oggi Elena era uscita prima dal lavoro ed era passata da lì a prendere alcuni pigiami da portare a 

suo padre. Ne aveva approfittato per buttare via le medicine scadute della madre, ce ne erano 

scaffali e cassetti pieni. Presto non ne avrebbe avuto più bisogno. 

Doveva anche cercare alcuni documenti, alle quattro aveva appuntamento dal notaio con sua sorella 

che come al solito aveva delegato a lei tutta la parte burocratica. 

Gli ultimi tre mesi erano stati terribili.  

L'anno scorso Paolo le aveva chiesto il divorzio perché aveva perso la testa per un'insegnante di 

spinning e pareva che non potesse più vivere senza di lei, ma non era questa la cosa terribile. 

Lei e Paolo avevano continuato a vivere insieme perché c'erano questioni economiche da sistemare 

e l'amante a quanto pare non poteva prenderlo in casa con sé. E poi Paolo diceva che gli dispiaceva 

per Filippo, da quando lui e Elena erano in rotta andava male a scuola. 

A dire il vero Elena non ricordava un tempo in cui suo figlio fosse andato bene a scuola. Forse in 

prima elementare o giù di lì. Comunque era vero che nell'ultimo anno si era fatto ancora più 

taciturno e strafottente. Di sicuro risentiva della situazione.  

I loro genitori poi, sia i suoi che quelli di Paolo, erano troppo anziani: era meglio non dir loro nulla, 

cosa le costava fare finta almeno alle feste di famiglia che tutto andasse bene come al solito? 

Solo negli ultimi tempi Elena aveva cominciato faticosamente ad immaginare una vita senza Paolo 

ed ecco che lui, tre mesi fa, era tornato con le lacrime agli occhi, implorando perdono: diceva che 

aveva lasciato l'altra, aveva capito di amare solo lei e voleva che loro tre tornassero ad essere una 

famiglia unita.  

Spettava a lei decidere. Il dubbio la dilaniava la notte costringendola a passare ore a fissare il 

soffitto, mentre la rabbia si alternava alla tenerezza, e il desiderio di conforto lasciava il passo 

all'angoscia. 

Si asciugò la fronte: faceva un caldo soffocante lì dentro. L'aria condizionata dei suoi non 

funzionava più e negli ultimi tempi suo padre, invece di farla riparare, aveva comprato un 

ingombrante ventilatore a piantana che faceva svolazzare fastidiosamente i fogli sparsi sul tavolo. 

D'un tratto – dal nulla – le erano salite le lacrime agli occhi. Erano due settimane che non dormiva e 

che, uscita dall'ufficio, si precipitava all'ospedale e da lì a casa dei suoi a sentire le lamentele della 

badante e poi a fare una spesa frenetica e inconcludente al supermercato in chiusura. 

Stanotte alle quattro si era arresa e aveva preso altre venti gocce di Tavor, sapendo bene che la 

sveglia era puntata alle sei e che la sonnolenza l'avrebbe perseguitata tutto il giorno. 

Guardò di nuovo dalla portafinestra, la pianta sembrava muoversi accarezzata da un filo di vento. 

Era come se agitasse le braccia sottili per chiamarla o per salutarla. Senza sapere bene perché, aveva 

abbandonato le carte di suo padre, aveva aperto la portafinestra ed era uscita in giardino. Si 

soffocava anche fuori, ma il giardino era grande e profumava di erbacce. Si era diretta verso 

quell'angolo, dove la pianta gettava la sua ombra chiazzata di sole contro il vecchio muro di cinta. 



Era fresco lì, il muro quasi umido. Attraversando l'erba alta dell'aiuola aveva scostato con 

delicatezza i rami del cespuglio azzurrino. Fra la pianta e il muro c'era una vecchia panca di pietra, 

nascosta alla vista dalla vegetazione. Era un regalo inatteso. Le era sembrato di essere tornata 

bambina, di avere appena scoperto un tesoro. Si era seduta sulla pietra fresca, appoggiando le spalle 

al muro, respirando l'odore rassicurante del giardino. Aveva cercato le sigarette, ma erano rimaste 

sul tavolo di sala, accanto al cellulare. Non aveva voglia di rientrare a prenderle, aveva chiuso gli 

occhi e improvvisamente un ricordo le era affiorato alla mente.  

Il grande cespuglio punteggiato di blu a quei tempi era solo una piccola piantina fiorita al centro di 

un'aiuola curata. E lei, quanti anni aveva? Sedici, diciassette? Seduta lì, su quella panchina, a 

sbaciucchiarsi con Marco, quel ragazzo di Firenze che aveva conosciuto a casa dei vicini, lì a 

baciarsi con la paura di essere visti da suo padre. I ricordi si erano sovrapposti ai pensieri, poi piano 

piano avevano perso i contorni ed erano andati sfumando in fotogrammi senza parole, mentre la 

pianta suonava con le sue dita delicate una musica che Elena conosceva bene, ma non ascoltava da 

tanto tempo. 

Si era addormentata? Non avrebbe saputo dirlo. Probabilmente era passata un'ora o anche più. 

Quell'angolo del giardino viveva di vita propria, non obbediva alle leggi del mondo.  

La vegetazione riempiva ogni possibile spazio, fuori e dentro di lei: Elena si sentiva finalmente 

sazia. Si rese conto solo in quel momento di quanto vuoto ci fosse stato in quel troppo pieno che 

l'aveva accompagnata fino a lì. Non aveva bisogno di altro, almeno per ora. Neppure delle sigarette. 

L'incanto era stato interrotto da un rumore stonato. Con un sussulto aveva sentito l'anta della porta 

finestra sbattere contro il muro, poi i tacchi di sua sorella Lorenza che dopo aver ticchettato sul 

patio, sprofondavano nella ghiaia sul sentiero. Un moto di ribellione per quell'incedere prepotente 

l'aveva costretta al silenzio, la schiena tutt'uno con il muro, il fiato sospeso, la pianta sempre a 

proteggerla. Lorenza la stava chiamando con un tono irritato sotto cui si intuiva una sfumatura di 

preoccupazione. Ora era proprio di fronte a lei, l'avrebbe sicuramente vista lì seminascosta fra le 

foglie, con lo sguardo spaurito di un animale abbagliato dai fari. Invece no, inaspettatamente 

Lorenza aveva girato sui tacchi ed era rientrata in casa. L'aveva sentita dire concitata "Non è 

neanche qui, non capisco proprio dove possa essersi cacciata!". La voce bassa di suo marito Paolo 

aveva risposto qualcosa dalla sala. C'era anche Filippo, che si rivolgeva con astio a suo padre, ma 

Elena non riusciva a distinguere le parole. 

Poi a turno Paolo e Filippo avevano fatto un altro giro del giardino, entrambi si erano fermati ad un 

passo da lei, senza riuscire a vederla. Eppure lei distingueva nettamente le loro figure attraverso la 

parete di foglie. Li aveva visti rientrare in casa, le spalle un po' curve.  

Aveva sentito anche la voce della sua amica Luisa che discuteva animatamente con Lorenza. 

Parlavano di lei. Luisa voleva avvisare la polizia. 

 

Improvvisamente le era balenata un'idea: la pianta era magica, rendeva invisibili. Ecco perché al 

suo cospetto ci si poteva baciare impunemente senza essere scoperti e dietro le sue braccia ci si 

poteva addormentare fuggendo ogni responsabilità.  

Ma in realtà – pensò Elena -  lei aveva sempre avuto il dono dell'invisibilità, ben prima di svanire in 

quel giardino. Solo ora che mancava concretamente, tutti sembravano essersi accorti della sua 

esistenza. La chiamavano, la cercavano per ogni dove. 

Ma lei, come la pianta, era lì sotto gli occhi di tutti, eppure nessuno la vedeva.  

Troppo a lungo trascurata, non aveva più bisogno di nulla e di nessuno, cresceva rigogliosa nella 

solitudine e nell'abbandono. 

Solo verso sera qualcosa era cambiato e l'incantesimo si era spezzato.  

Nel suo regno fantastico al riparo della pianta era penetrato un suono sommesso. Non erano i 

richiami del suo nome, gridati ai quattro venti per il giardino, era un singhiozzo tenue e soffocato. 

Seduto sui gradini del patio, suo figlio Filippo, con i gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, 

piangeva piano, strofinandosi di tanto in tanto gli occhi con il dorso della mano.  

Erano sei anni che Filippo non versava una lacrima.  



Qualcosa le si era rotto dentro e una cascata di tenerezza le aveva invaso le vene come linfa. 

 

In punta di piedi si era avvicinata a Filippo e si era seduta accanto a lui.  

Suo figlio l'aveva guardata stralunato, con gli occhi rossi offuscati dalle lacrime, poi era scoppiato 

in un pianto dirotto.  

Elena l'aveva abbracciato “Stai tranquillo amore, sono qui.”  

Erano rimasti così, in silenzio, a lungo. Il giardino era tutto un fremito di foglie. 

“Fili, io e papà ci dobbiamo separare, mi dispiace” aveva detto infine Elena. 

Filippo aveva annuito, con la testa appoggiata sulla sua spalla. 

“Io e te verremo ad abitare qui a casa dei nonni, cosa ne dici?” 

Lui aveva sollevato il viso e le aveva sorriso. 

Elena aveva tratto un lungo sospiro, come se un'ombra le si fosse finalmente allontanata dal cuore.  

Per la prima volta aveva la sensazione di aver preso la decisione giusta. 

Sapeva che, se la vita si fosse fatta troppo dura, il suo mantello dell'invisibilità l'attendeva dietro 

una cascata di foglie e fiori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA 
 

Tempi sbagliati 
di Carla Barlese (Roma) 

 
 

Premessa 

 

Nel periodo universitario, in estate, mi recavo a Caracas, per perfezionare la conoscenza dello 

spagnolo, ospite di parenti facoltosi. Durante l’inverno studiavo con impegno, portando avanti gli 

esami, in modo che potessi meritare, a tutti gli effetti, la vacanza in un vero paradiso, in uno dei 

quartieri più esclusivi della metropoli.  

Qui la vita procedeva su binari di evidente benessere, un mondo ovattato, quasi noioso per il solito 

tran tran, ma l'imprevisto dietro l'angolo. 

 

L'incontro 

 

Un giorno mi persi nel traffico caotico e seguendo una serie di sensi unici, mi ritrovai alla periferia 

della città. A quei tempi né cellulari, né satellitare ed introvabile in quel luogo una cabina 

telefonica. 

Un po’ ansiosa guardai in giro: una fila di baracche in lamiera, foderate con cartoni si stendeva 

tutt'intorno; fili con panni multicolori, bambini scalzi e piangenti, altri che giocavano con un 

vecchio pallone nel microscopico spiazzo terroso, pieno di rifiuti di ogni genere. Un panorama 

completamente diverso si offriva ai miei occhi, una realtà sospettata ma pur sempre incredibile.  Ero 

capitata nella zona dei “ranchitos”, la miseria più nera regnava sovrana. 

Da un gruppo poco distante si staccò un ragazzino, di una decina d’anni o poco più. Pelle ambrata, 

occhi di un incredibile azzurro intenso, frutto di uno splendido connubio di razze; capelli lunghi, 

scarmigliati e sullo scarno visino tre adorabili fossette. Con un ampio sorriso chiese se avessi 

bisogno d’aiuto e con prontezza mi portò in una specie di sgabuzzino, la “segreteria” di una 

missione cattolica che operava nella zona; finalmente un telefono! 

Risolta l’emergenza, iniziai a parlare con il piccolo salvatore, Adrien Renoir. 

Nome dall'inconfondibile profumo parigino, scelto dal fondatore della comunità, uno scapestrato 

artista di origini francese, ravvedutosi in tarda età. Una senile via di Damasco. 

Nel frattempo si era avvicinato un responsabile e con gentilezza dette informazioni sul loro operato, 

nel cercare di togliere dalla strada quanti più bambini, pur senza nessun provento o facilitazione 

dalle autorità governative.   

Vivevano della generosità di alcune persone illuminate. 

Notata l’immediata simpatia per Adrien, disse che poteva essere adottato, ma non preso in 

considerazione, causa una leggera zoppia.  

Il prodotto doveva essere perfetto, un amore molto selettivo! 

Non un corso di studi regolari ma sapeva leggere e scrivere, in più una naturale predisposizione per 

il disegno. 

Chiamato in causa, il piccolo s’ allontanò, per tornare poco dopo con un tesoro: due vecchie scatole 

di scarpe contenenti una serie ordinata di fogli. 

Piano e con serietà e con competenza iniziò a spiegare le sue opere d’arte, perché tali potevano 

essere definite. 

Disegni d’incomparabile grazia e bellezza, rigorosamente in bianco e nero - non possedeva matite 

colorate -  che ritraevano fatti di vita quotidiana: volti di vecchi che fumavano la pipa, giocatori di 

domino, bambini festanti, fiori, palme e tante, tante farfalle. 



Rimasi estasiata da tanta bravura, il saper disegnare per me una chimera.  Da studentessa, i voti più 

bassi proprio in disegno e fu uno dei motivi per cui scelsi il classico. 

Dopo i saluti, la promessa di rivederci l’indomani, vicino alla Chiesa del Sacro Cuore, uno dei punti 

d’incontro più conosciuti della metropoli. 

 

Una tenera estate 

 

Arrivai puntuale con risme di fogli di varia grandezza, matite colorate, gomme, sanguigna, tutto 

l’occorrente per il piccolo artista. 

Sono una persona generosa e nella vita molti regali, ma non dimenticherò mai lo sguardo 

riconoscente di Adrien, incredulo che qualcuno potesse aver pensato proprio a lui. 

Prese il materiale con somma delicatezza, quasi con reverenza e se lo strinse al cuore. 

Da quel giorno ci vedemmo spesso, eravamo diventati amici, lo consideravo come il fratellino tanto 

desiderato che però aveva preferito starsene Lassù! 

Si era creata una forte empatia alchemica, uno scambio di energia positiva, un senso di 

appartenenza dato dal ceruleo degli occhi, così simili al mio diletto padre, Adolfo.  

La sua condizione, la sua fragilità appagavano un forte senso di protezione, in quegli anni già in 

nuce. 
Mi portava nei luoghi preferiti: a un parco poco distante e alla “luncheria” (tavola calda) di nonno 

Willy; un legame di parentela d’invenzione, un’esigenza del cuore. 

Nel verde del Chorro passavamo ore a guardare le farfalle, uno dei soggetti privilegiati dall’estro 

creativo. Ne vedevamo a centinaia, fino a che arrivava la prescelta, quella che per un recondito 

motivo accarezzava gli occhi e l’anima. 

Allora piano piano la seguiva e come per incanto la levità, i colori della regina dell’aria impressi sul 

foglio, una prigione cartacea virtuale, tanto era perfetta. 

Davvero un piccolo genio, un creatore d’immagini come l'artista di cui portava orgogliosamente il 

cognome. 

Su Renoir si era documentato; uno dei sogni: un viaggio a Parigi, per ammirare dal vivo le opere 

dell’“avo” e chi, avrebbe mai detto il contrario? 

Affascinata, lo guardavo mentre lavorava: fronte aggrottata, viso serio, alleggerito però dalle 

incredibili tre fossette, tenerezza struggente a primo impatto. 

Dopo, grande festa con il nostro dolce preferito, una banana split alla gelateria del centro oppure 

una mega pizza alle quattro stagioni nella luncheria del” nonno”. 

A volte, in attesa del rientro, ore a guardare i giocatori di “domino”, un gioco da tavolo molto 

popolare in Venezuela. Se i conti non tornavano, le pedine sbattute con forza su tavolini traballanti, 

facendo rovinosamente cadere il tutto. 

Dal nostro punto di osservazione tante risate, paghi di una complicità che cresceva ogni giorno di 

più. 

Alcune persone erano sorprese e quasi infastidite nel vedermi in compagnia di un ragazzino di 

strada ma per fortuna già a quell'età non mi lasciavo condizionare da atteggiamenti gratuiti di 

riprovazione. Avrei voluto comprare degli abiti diversi, ma i missionari lo proibirono; avrei creato 

delle differenze all’interno del gruppo e ciò non sarebbe stato educativo; in sostanza avrei potuto 

mettergli dei grilli in testa e creare tensione con gli altri ragazzi. 

Se volevo dare qualcosa, ne doveva usufruire tutta la comunità, era già tanto che permettessero le 

uscite con me. 

 

Higuerote 

 

Una volta lo portai al mare, pur essendo vicino non c’era mai stato. Destinazione: Higuerote, una 

località, a quei tempi, non ancora sfruttata dall’edilizia. Una laguna naturale, rena bianchissima, 

vegetazione spontanea fin quasi sulla battigia. 



Appena arrivati, non si tolse nemmeno i vestiti, si tuffò in acqua e con uno sguardo in cui si 

rifletteva il cielo mi ringraziò. Fu la prima volta che lo vidi ridere, davvero di cuore. 

Sguazzò fino a farsi venire la pelle d'oca, nel caldo abbraccio acquatico si sentiva uguale agli altri, 

felice di questa nuova possibilità di movimento; un ritorno nel sicuro grembo materno. 

Poi sulla spiaggia a raccogliere conchiglie, le poggiava all’orecchio, entusiasta nel sentire il rumore 

del mare. Nel ricordare un’emozione struggente. 

D’allora iniziò a disegnare conchiglie, ogni leggera sfumatura, una curva elicoidale più marcata, 

una sorta di variegato diario marino. 

In sequenza la passione si spostò sui pesci, spesso si spingeva al largo e sott’acqua riusciva a vederli 

e a riportarli poi sulla carta in maniera stupefacente. 

Sostavamo spesso al chiosco di Manolo, due panche di legno corrose dalla salsedine ed un solo 

tavolo.  Si mangiava del pesce, con il sapore del mare ancora dentro, come contorno cipolle e 

pomodori, raccolti nel microscopico orto del vecchio gestore. Per frutta lechosa a quadratini, 

spruzzata di limone, una panacea per il gusto e per la gastrite. 

Desideravo che Adrien potesse sperimentare tutto questo e se avessi potuto ancora di più. 

Spesso raccontavo dell’Italia, della millenaria storia di Roma; affascinato, interveniva con domande 

pertinenti. Paragonava l’eroismo dei condottieri romani al valore di Simon Bolivar, el Libertador 

del suo Paese. 

Un’intelligenza vivace, una fantasia vivida, una creatività incredibile; in 40 anni d’insegnamento 

difficilmente ritrovate. 

Un ragazzino che, se nato in una vera famiglia, avrebbe avuto un grande avvenire. Bisogna credere 

nella reincarnazione, altrimenti il destino è davvero ingiusto. 

 

Partenza 

 

L’estate volgeva al termine, gli studi dovevano proseguire, delle scadenze improrogabili 

attendevano. 

Al momento della partenza, il Direttore mi chiamò da parte e disse che per Adrien ero stata l’unica 

persona che si fosse interessata veramente a lui, valorizzando la passione per il disegno e offerto 

esperienze indimenticabili; inutile aggiungere quanto si fosse affezionato. 

Poi, sorridendo in modo paternalistico: 

“Peccato tu sia così giovane e non hai ancora creato una famiglia, saresti stata la madre perfetta. 

“Oh, quali profetiche parole sarebbero state, se…” 

Piansi, le lacrime non sembravano aver freno, come la pioggia in quel paese tropicale, il più cocente 

dolore dei miei verdi anni. 

Tirai su con il naso, uscii e sorridente andai ad abbracciarlo, non volevo accentuare il dispiacere, 

visibile nello sguardo; l ‘azzurro dell’iride s'era tinto di nero.  

Promisi che avrei scritto, raccontando tutte le novità e feci giurare che avrebbe ripreso gli studi. 

Nella borsa mise di nascosto una conchiglia e due disegni raffiguranti pesci e farfalle, testimoni 

preziosi delle ore passate insieme. Doni che mi seguono tuttora. 

Mensilmente inviai lettere, cartoline dei monumenti più significativi di Roma; per risposta disegni o 

vignette, quasi sempre tristi, riflesso del non facile quotidiano. 

Purtroppo in primavera gli zii tornarono definitivamente in Italia, dopo aver venduto tutto; la 

situazione governativa e economica erano diventate molto critiche e precarie. 

La nostra corrispondenza durò ancora per diverso tempo, ripromettendomi sempre di tornare o 

l’altra alternativa, appena alla maggiore età, invitarlo in Italia per risolvere il problema congenito 

all’anca e naturalmente farlo restare. 

Forse siamo solo padroni dell’attimo, perché il destino aveva deciso altrimenti. 

Mi arrivò una lettera dalla missione, in cui si annunciava la morte per overdose di Adrien; il 

corpicino con evidenti segni di violenza nel parco del Chorro, dove avevamo trascorso delle 

giornate meravigliose. 



Era entrato in un brutto giro e quella sembrava la conseguenza naturale; parole distaccate quasi 

glaciali da parte di chi vive in terra di frontiera. La notizia mi destabilizzò, fui oppressa da tremendi 

sensi di colpa; ripetevo come un mantra le attenuanti: un lavoro ed una situazione sentimentale 

ancora precari, l’impossibilità di Adrien di uscire dal Paese fino alla maggiore età. Da quel giorno, 

se possibile, amai gli alunni ancora di più. 

Spesso ripenso a quel bambino dalla pelle ambrata e dagli occhi color del cielo, a quelle fossette 

adorabili, alla straordinaria capacità di riportare su un foglio bianco le meraviglie del creato e un 

dolore cocente mi assale Unico conforto, il pensiero che continui a disegnare cherubini, cirri di 

nuvole, tante farfalle e che un giorno c’incontreremo nelle Grandi Pianure, uniti e felici per 

l’eternità. 

 

Epilogo 

 

Per alterne circostanze, non la gioia di diventare madre e in questa terza parte del cammino la carica 

affettiva, il senso di protezione compensati dalla presenza di due teneri amici a quattro zampe: 

Buanito e Cholo. 

Ma a distanza di anni, ancora adesso, una serie di angosciosi interrogativi mi perseguita. 

Se gli zii non fossero tornati, se solo mi avesse aspettato, se in un giorno di buio non fosse 

sprofondato nella disperazione, se soprattutto all’epoca non fossi stata così giovane.  

Forse, un’unica, amara risposta: “Tempi sbagliati” per un magico incontro che avrebbe dato un 

senso a questa vita e riscaldato le nostre solitudini … 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il naufragio di Nina 
di Luca Occhi (Imola – BO) 

 
  Spesso ci sono più cose naufragate  

  in fondo a un’anima che in fondo al mare. 

(Victor Hugo) 

Tatàaa! 

Uno squillo di tromba e Nina sbucò a sorpresa dal piccolo baule, fra lo stupore del pubblico. Un 

faro era puntato sull’esile figura e il body bianco, ricamato di lustrini, sfavillava sotto il raggio di 

luce. Sorrise, ma era un sorriso freddo, il meccanico contrarsi dei muscoli come in qualunque altro 

esercizio ginnico, e anche nel suo animo non albergava alcuna emozione. Il direttore del circo 

strepitò al megafono “e orra signorre e signorri, ecco a voi la favolosa Ninaaa”, estorcendo un 

applauso non troppo convinto. Lei ringraziò con un paio di snodati inchini poi, sopra un piccolo 

piedistallo, iniziò a eseguire un incredibile numero da contorsionista, con Tatò, il nano, che 

abbandonata la tromba, prese a rullare, in sottofondo, un piccolo tamburo di latta. Al termine 

dell’esibizione, un altro applauso, questa volta assai più caloroso, accompagnò Nina mentre, come 

una veste da riporre in un cassetto, svaniva di nuovo nel piccolo baule.  

Anche César, il direttore, applaudiva soddisfatto e con lui Raoul, domatore senza più leoni e ora 

quasi infallibile lanciatore di coltelli, Ivan del duo dei diavoli volanti, che un tempo era stato un 

famoso quartetto, e pure Tatò, factotum e clown all’occorrenza. Solo Lilly, l’altro diavolo volante 

superstite, se ne era rimasta immobile, in disparte, a osservare silenziosa la scena. 

 

Anche quella sera, finito lo spettacolo, Nina se ne stava seduta sul letto con addosso una sottoveste 

dalle spalline sottili, appartenuta alla madre, che col passare degli anni si era fatta sempre più corta, 

fino a lasciarle scoperte le gambe. Dondolava i piedi, canticchiando a bassa voce una vecchia 

filastrocca, lo sguardo fisso sulle uniche tre lettere scrostate che ancora s’intravedevano incise sulla 

targhetta in metallo di quel vecchio baule da marinaio, rimediato chissà dove: … nic.  

Quando, all’aprirsi della porta, una carezza d’aria fredda le scivolò lungo il corpo, lei neppure si 

curò di chi fosse entrato; si stese sul letto e, chiusi gli occhi, alzò la sottoveste. Tanto lo sapeva che, 

prima di poter finalmente dormire, sarebbero passati tutti ad augurarle la buonanotte. 

 

Immersa la spugna nell’acqua del catino, prese a pulirsi, sfregando a lungo l’interno delle cosce, ma 

nulla avrebbe potuto rimuovere lo sporco che nel tempo le sembrava d’aver accumulato in fondo 

all’animo. Finì d’asciugarsi, senza dedicare un solo sguardo all’immagine estranea di sé riflessa 

nello specchio, appoggiò con cura la sottoveste sul bordo del letto e aperto il baule, con una serie di 

movimenti precisi, vi svanì pian piano dentro. Là, dove non vi era altro posto che per lei, si sentiva 

bene, al sicuro, avvolta da una coltre di buio morbido che la traeva lontano dal circo e da quella 

vita.  

Era stato il padre a insegnarle il mestiere. Ancora ricordava i duri allenamenti quotidiani, la fatica e 

il dolore di quel corpo da bambina, ribelle alle esigenze imposte dall’arte circense. Alla fine, però, 

era riuscita a renderlo elastico e ubbidiente, capace d’adattarsi a ogni forma, proprio come la sua 

anima.  

Nel girotondo dei ricordi, altri, però, l’assalirono ben presto a tradimento. Il funerale della mamma, 

il giorno in cui il padre l’aveva portata davanti alla gabbia dei leoni, mentre Simba faceva quelle 

cose con Tea. 

“Vedi, è normale. Pure lei è figlia di Simba” le aveva detto, rassicurante. E se lo facevano gli 

animali non poteva certo essere una cosa brutta né cattiva. Nina aveva allora lasciato che le facesse 

pure lui le cose e, dopo la sua morte, anche gli altri del circo. Per questo tutti le volevano bene e le 



facevano sempre tanti piccoli regali. Allora perché continuava a sentirsi così triste e vuota? Perché 

Lilly la scrutava con quella luce strana nello sguardo? Forse, pensò Nina, era solo gelosa del fatto 

che tutti la cercassero. Pure il suo Ivan, di nascosto da lei, quando gli riusciva. 
 

Fu un tuono improvviso, ovattato, a riportarla alla realtà. Si era alzato il vento e il vecchio 

carrozzone scricchiolava sotto un violento nubifragio, lamentandosi dei troppi anni. Le parve di 

sentire qualcuno entrare, ma stretta nell’abbraccio del baule non vi era spazio neppure per un filo di 

voce. Così, non poté gridare quando fu sollevato e, nel vano tentativo d’uscire, scoprì d’essere stata 

rinchiusa dentro.  

Pensò a César, ma non poteva essere lui. Nina era l’attrazione principale del circo e il direttore si 

era sempre dimostrato contento di lei. Anche quella sera, nel riabbottonarsi i calzoni, aveva 

mormorato un soddisfatto “ma come farei senza di te, ragazzina mia” che per un attimo l’aveva 

fatta fluttuare sopra la voragine oscura che sentiva ogni giorno allargarsi dentro di sé, prima che la 

inghiottisse di nuovo. No, non poteva essere lui. Né Raoul che il baule l’avrebbe sollevato senza 

alcuno sforzo. E neppure Tatò, che invece non sarebbe mai riuscito a farlo. Ivan? Oh, no. Non con 

Lilly che lo teneva sempre d’occhio. Lilly? 

Il baule fu trascinato fuori dal carrozzone, per finire posato da qualche parte senza alcuna 

delicatezza. Quando Nina sentì il furgoncino del circo mettersi in moto, borbottando, capì, buca 

dopo buca, che la stavano portando via. Tentò di rilassare i muscoli indolenziti, che cominciavano a 

ribellarsi. Era strano, ma per quanto fosse assurdo non provava alcuna apprensione per il proprio 

destino, non sentiva nulla, come sempre. 

 

Quando il furgoncino si fermò, il baule fu scaricato e sospinto per un lungo tratto. I tuoni erano 

svaniti in lontananza, ma Nina non riusciva a capire bene dove si trovasse, percependo solo un 

rumore insolito, un fruscio continuo, simile a quello di un forte vento fra le chiome degli alberi in 

estate. Poi, dopo un ultimo paio di violenti scossoni, splash: nel fiume! L’aveva osservato a lungo, 

il giorno del loro arrivo in paese, rapita, nella convinzione che un po’ le somigliasse. Era costretto 

nello spazio chiuso dei propri argini, ma mentre lei viveva nella più assoluta immobilità, lui fluiva 

inarrestabile, possedendo una meta, quel che a lei da sempre mancava. Il baule roteò su se stesso, 

come su una giostra, ballonzolò, accennando appena a inclinarsi da un lato, infine, presa la corrente 

filò via spedito. 

   

I vecchi bauli dei marinai erano fabbricati per galleggiare, perdurando ai naufragi degli uomini. 

Nina provò a sollevare il coperchio, che cedette senza opporre alcuna resistenza. Il sole già 

cominciava ad arrampicarsi nel cielo sgombro da nubi e le rive, lussureggianti d’alberi e intrichi di 

cespugli in fiore, fluivano via veloci. Fu solo allora, nel realizzare come lei e il suo baule non 

sarebbero mai più tornati indietro, che per la prima volta in vita sua Nina sorrise davvero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Signore è il mio pastore 
di Maria Chiara Piacentini (Milano) 

 
“Il Signore è il mio pastore: nulla manca ad ogni attesa. Il Signore è il mio pastore. Il Signore è il 

mio pastore? Don Eusebio c’è scritto ancora lo stesso. Io non so cosa devo fare. C’è scritto sempre 

lo stesso”. 

Don Eusebio la guardò perplesso, e gli altri fedeli con lui. 

Erano sempre in sette alla messa delle otto del mattino. 

Franca leggeva da ventidue anni, sempre da sola. 

Era mancata solo due volte: un sabato di qualche anno prima, quando era andata al matrimonio del 

nipote, e un mercoledì, quando era andata al funerale di una sorella che viveva lontana. 

Tutte e due le volte l’aveva detto al parroco, che le aveva assicurato avrebbe ricordato le sue 

intenzioni nella messa. 

Tutte le mattine leggeva i brani senza fare errori e gli altri presenti le erano grati. Nessuno di loro se 

la sarebbe sentita, a quell’età, di leggere vicino all’altare: c’era il rischio di cadere mentre si 

facevano gli scalini; bisognava poi cambiare gli occhiali, e si poteva anche sbagliare pagina, riga, o 

perfino profeta. 

Franca non aveva mai mostrato insicurezza nel fare ciò; con la gonna sotto il ginocchio saliva piano 

gli scalini, metteva il modello di occhiali da vicino, apriva la pagina giusta e cominciava, con voce 

certa, a leggere quello che sapeva di trovare. 

Quella mattina però accadeva qualcosa di diverso. 

Il parroco andò verso il leggio e rilesse a voce alta:  

“Il Signore è il mio pastore: nulla manca ad ogni attesa; in verdissimi prati mi pasce, 

mi disseta a placide acque”. 

Franca lo guardò sorpresa, prese la Bibbia, la portò sotto la lampada ma non trovò quelle parole. 

Il parroco la fece sedere su una sedia vicino all’altare, come per tenerla a sé, e continuò a leggere da 

solo tutta la messa. 

Al termine disse di aspettarlo, che si cambiava in sacrestia. 

Uscì con la sua felpa grigia e trovò Franca sul libro che piangeva. Tutti gli altri fedeli l’avevano 

salutata, rassicurandola che erano cose che potevano succedere, e se n’erano già andati senza fretta, 

non mancando di commentare tra loro l’accaduto. 

“Franca non piangerai per una frase doppia!” 

“Sto diventando vecchia Signor Parroco?” 

“Franca tu sei una splendida ottantenne. Che dici? Capita a tutti di rileggere la stessa frase qualche 

volta. Vieni che ti accompagno a casa”. Le disse il prete, ma Franca era perplessa, che a lei una cosa 

così non era capitata mai. 

I due percorsero insieme quel breve tragitto che separava la casa di Franca dalla chiesa. Lungo la 

strada cercò di raccontarle il matrimonio del sabato prima, che era stato pieno di fiori, e che la sposa 

aveva un sorriso che non l’aveva visto mai; vide che lo ascoltava più serena e arrivati alla sua casa 

la salutò sulle scale. 

La mattina dopo Franca riprovò a leggere: non ne fu capace. Don Eusebio riprese da solo, la 

riaccompagnò a casa la seconda volta, cercando di darle tranquillità. 

Don Eusebio, di settant’anni portati quasi bene, aveva un fratello medico. Quel pomeriggio 

continuava a pensare alla sua Franca, che non aveva mai sbagliato una parola, e lo chiamò. 

“Elisio quando hai tempo vieni a vedere una mia parrocchiana? È Franca, quella che legge sempre. 

Ora non ci riesce più.” 

Il fratello dopo una settimana doveva partecipare ad un convegno presso l’ospedale vicino alla sua 

chiesa. Gli disse che sarebbe passato da lui subito terminato. 

Franca, che sembrava dimagrire di giorno in giorno, continuava ad andare in chiesa alla messa del 

mattino, e con un dolore che via via diminuiva, stava solo seduta ad ascoltare.  



Il Parroco, che aveva chiesto invano che qualcuno degli altri salisse a leggere, si era rivolto al 

sacrestano cingalese, che non senza accento d’oltreoceano, leggeva il più speditamente possibile 

lettura e salmo, per andare poi, più veloce della luce, a pulire la sacrestia. 

Veniva pagato per due ore ogni mattina, e quell’incomodo di leggere in lingua “straniera” non gli ci 

voleva. 

Quando il medico il giovedì tardo pomeriggio arrivò, don Eusebio andò subito con lui da Franca. 

La casa era quella di una persona anziana e sola, le pareti sapevano di carta da parati vecchia, 

mancava da anni il tocco della vernice fresca che fa passare l’aria tra i locali, le poltrone 

impolverate, e i fiori di velluto molto scuri. 

C’era la radio e tanti giornali ingialliti, su un tavolino a fianco del letto. 

Franca, appena furono entrati, vide il fratello del parroco che li guardava. “Mi piace tanto leggere, 

sono abbonata a sei riviste”. 

“Che donna colta!” disse Elisio, che don Eusebio non aveva ancora introdotto. 

“Franca, lui è mio fratello. Per una volta che è venuto a trovarmi, gli ho detto se voleva conoscere i 

miei parrocchiani”. 

“Che bella cosa don Eusebio. Lei è sempre così pieno di attenzioni. Ma sedetevi allora. Ora vi 

preparo un the”. 

Franca prese da uno scaffale tre bicchieri, lì riempì di acqua del rubinetto e glieli porse. 

Erano seduti tutti e tre, Franca su una sedia vicino al tavolo e i due fratelli sulle poltrone di velluto 

vecchio. 

“Allora Franchina, come va oggi?”, le chiese il Parroco. 

“Sono stanca perché ho lavorato tanto”, rispose. 

“Franca è una donna che fa moltissime cose, una donna moderna, come si dice ora. La Parrocchia, 

la casa, la spesa, i libri, i giornali... e chissà quante altre cose ancora… che Franca mi sorprende 

sempre e poi ha sempre un sacco di storie da raccontare”. 

“Guardi don Eusebio, lei lo sa che a me piace parlare di me; ma forse più che di me di tutti… i miei 

me. Eravamo in dieci fratelli, quattro maschi e sei femmine. Si dieci si è tanti, con la mamma il 

papà poi... 

Il più piccolo era un maschio e quando è morto mio padre ci è rimasto proprio tanto male. 

Anche dopo tanti anni ci pensava ancora. 

Ricordo che una sera si era messo a raccontare di quel bambino. 

Lo avevano portato all’Ospedale con la febbre, e non era mai tornato. 

Povero fratello. Credo che avesse cinque anni quando era morto. Gli andava dietro al papà come un 

cagnolino, e il papà non lo sgridava mai. 

Noi, chi più chi meno, ce le siamo sentite tutti. 

Sempre mi chiedo come mai ci fosse rimasto così male. Ne erano morte altre due, ma non era stato 

così. 

Per noi, ogni fratello era uguale all’altro. 

Ci mancavano tutti nello stesso modo. 

Quando uno andava a fare un lavoro, o non era a casa la sera a cena perché lo invitava la zia, 

sentivamo tutti la mancanza. Lo so che eravamo tanti, ma ci si mancava tutti. 

Solo che quando uno moriva era morto, … cioè, voglio dire… che non si poteva fare più niente… e 

non serviva neanche stare a piangere, bisognava andare avanti con quelli che erano rimasti. Era così 

che ci aveva anche insegnato il mio papà quando erano morti i nonni, quando erano morte le 

sorelline. 

Ma la morte del fratellino era stata per lui una sofferenza che non si capiva, di quelle cose che tutto 

quello che ti hanno detto prima non vale più. 

Solo un fratello si è sposato e ha avuto figli. 

Tutti gli altri siamo rimasti soli. 

Non so perché. 

Io perché sono autonoma. 



Volevo una stanza da sola. 

Non che non mi piaceva la compagnia, son sempre stata coi miei fratelli. 

Ma poi volevo la mia stanzetta da sola. 

Alla sera scendo a camminare. 

Faccio quattro passi sino alla chiesa con il mio cane.” 

 

Franca smise un attimo di parlare e guardò il cane con un sorriso da bambina. Poi, spostandosi i 

capelli dalla fronte e con gli occhi che diventavano quasi lucidi, riprese il racconto rivolgendosi al 

fratello del parroco. Elisio si accorse in quel momento che Franca aveva le gambe piene di lividi. 

 

“Di giorno vado due volte e fare la spesa: due volte perché pesa troppo una borsa sola. 

A volte c’è la signora con una stanzetta come la mia che mi prende la borsa, se mi trova per strada. 

Poi me la porta fin sull’uscio e se ne va. Quando arrivo a casa apro e la porto dentro. 

Lo fa e non mi chiede mai nulla. Ha dieci anni meno di me. 

A volte alla radio dicono solo che le persone fanno il male, ma non è così, è che le persone non 

guardano chi fa il bene. 

Io ho lavorato tanto. A dire il vero ho lavorato tutta la vita. Ma mi piaceva. Facevo le riunioni fino a 

tardi e una sera son tornata a casa a mezzanotte. 

Che paura. 

Solo quella volta ho avuto paura. 

Son scesa dal treno e camminavo veloce. Sentivo rumore dietro di me, … e alla fine ho deciso di 

voltarmi di scatto. 

Era il mio papà! Era venuto a prendermi con la bicicletta, ma non mi aveva chiamato. 

Siamo andati a casa assieme. 

Da quella volta non ho più avuto paura. 

Pensavo che dietro c’era sempre lui. 

La mamma ci voleva bene a tutti, ma era sempre dietro a lavare e rammendare. Non si poteva mai 

parlare con lei. 

Era una donna brava, io non posso proprio parlare male di lei. Con tutto quello che ha fatto per tutti 

noi. A volte però mi sono chiesta, se non eravamo così tanti, … se con lei si poteva parlare”. 

 

Ormai Franca era come se parlasse a sé stessa, e gli occhi guardavano la luce della finestra, che 

stentava ad entrare per il vetro scuro. 

 

“Con il papà era diverso, fino a che non è morto il fratello piccolino. 

Dopo non parlava più neanche lui. Ma i suoi occhi parlavano, bastava che ti guardava e sentivi il 

bene che ti voleva. 

Siamo cresciuti tutti insieme e un po’ da soli. 

L’ultima volta che sono tornata a vedere la casa c’era una signorina che bagnava i fiori. 

La casa l’abbiamo venduta. Ognuno ha preso qualcosa della mamma e del papà. Eravamo così tanti 

che poi non c’era più niente. 

Io ho preso la foto del papà col fratellino. 

Era così consumata che a stento si vedeva la faccia. 

A volte penso che il sorriso che ho visto prima che il papà si spegnesse era quello che c’era su 

quella foto. Ho preso una cartelletta di plastica, l’ho messa dentro, ho ritagliato intorno, ci ho messo 

il nastro adesivo e mi son fatta una cornicetta. 

Ora la tengo sempre nel cassetto con i santini”. 

Il dottor Elisio, nonostante anni con persone anziane, era quasi commosso da come quella donna 

parlava. La guardava con delicatezza e la pensava in quella storia. 

“Ho parlato proprio tanto, forse vi ho fatto venire sete. Volete altro the?”, d’improvviso Franca 

sembrò tornare tra loro. 



Elisio fece cenno di sì e Franca prese di nuovo acqua dal rubinetto. 

“Franca cosa cucini questa sera?” chiese il Parroco. 

“Ho qui i finocchi che mi ha portato mio papà dalla campagna, poco prima che arrivaste voi. Volete 

fermarvi a mangiarne un po’?”. 

Elisio ringraziò garbatamente dicendo che doveva rientrare. Bevvero l’acqua the e la salutarono. 

Mentre erano vicino alla porta Bobi si accucciò sui piedi di Elisio. 

Il dottore lo spostò e gli sussurrò di stare tranquillo, abbassandosi all’orecchio grigio che toccava il 

tappeto. 

Per strada il Parroco guardò il fratello che faceva un cenno triste col capo. “Si possono anche darle 

medicine per farla stare meglio, servono degli esami per capire il livello della malattia, sicuramente 

adesso è in una fase iniziale, ma non può più vivere sola”. 

In poco tempo il parroco si era organizzato. Aveva trovato una casa di riposo non lontano dalla 

chiesa. Franca poteva anche portare il cane, perché c’era un giardinetto all’ingresso. 

Non si era opposta, era desiderio del Parroco, con il quale da ventidue anni si confrontava su tutto 

ciò che importava nella sua vita. 

Continuava ad andare a messa ogni mattina. Il dieci ottobre si avvicinava, ma non riusciva a 

preparare nulla per quel momento. 

Il Parroco aveva chiesto ad una ragazza di andare da lei alcuni giorni prima, per iniziare a radunare 

le cose che le sarebbero servite. 

Franca il nove ottobre non andò in chiesa. 

Tutti e sei fedeli si guardarono preoccupati. 

Il parroco fece un cenno scendendo dall’altare e tutti lo seguirono. Arrivò a casa di Franca 

indossando ancora l’abito bianco della messa. 

La porta non era stata chiusa a chiave, ed entrarono dopo averla chiamata solo qualche volta. 

Bobi era sul letto, accucciato ai suoi piedi. 

Franca era sdraiata con il volto disteso. 

Il parroco le si avvicinò piano e capì subito quanto accaduto. Decise di darle una benedizione. 

I parrocchiani con lui dapprima turbati, lo seguirono, disponendosi intorno al letto. 

Don Eusebio si fermò prima per accarezzarle il viso, e si accorse che tra le mani teneva la foto del 

papà col fratellino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una repentina compassione 
di Giuseppe Lo Sciuto (Giussano – MB) 

 
“Khadigia el-Muttalib” 
La tromba grigia dell’altoparlante gracchiò stentorea il suo nome. Khadigia si aprì un varco tra la 

folla accalcata fin sull'uscio della stanza in fondo al corridoio ed entrò. Semidistrutta dalle granate, 

l’aula di una vecchia scuola che per generazioni aveva visto aleggiare i sogni di migliaia di giovani 

musulmani, ora accoglieva le speranze di tante famiglie rimaste senzatetto. Qui aveva improvvisato 

il suo quartier generale il “Comitato Governativo per l’Assegnazione delle Case Libere”. Così era 

stato eufemisticamente battezzato l’organismo preposto alla spartizione degli alloggi abbandonati 

da quanti vivevano nel terrore di poter essere giudicati infedeli e soggiacere alle brutali violenze 

dell'autoproclamato Stato islamico fondamentalista. 

Quando, sconfitto il sedicente califfato, la coalizione internazionale di stati liberi era riuscita 

finalmente a imporre la pace nella martoriata regione, il nuovo governo democratico eletto aveva 

fissato un congruo termine entro il quale le poche case scampate ai bombardamenti e rimaste 

disabitate, restavano a disposizione dei profughi che avessero voluto tornarvi in possesso. Ma molti, 

lasciata la vita oltre la casa, mai più avrebbero potuto farvi ritorno. Altri, memori delle atrocità 

vissute, mai più avrebbero voluto farlo. Ora il termine era scaduto e le case, insieme ai mobili e alle 

povere suppellettili sfuggite alle razzie delle bande irregolari, potevano essere assegnate alle 

famiglie maggiormente bisognose di alloggio. Ora per Khadigia espletare le ultime formalità 

burocratiche sarebbe stata questione di pochi minuti.  

Sul tavolo del Presidente, un mucchio di rotoli di carta: tutti titoli di possesso, annodati con un 

nastrino che per dare solennità all’occasione era stato scelto del colore della nuova bandiera 

nazionale. Strisce di nastro adesivo tenevano attaccata una chiave ad ogni rotolo. Come tanti cerotti 

su altrettante ferite. 

Raccomandandosi ancora una volta ad Allah, Khadigia confermò i dati che un sussiegoso 

funzionario andava rilevando da un grosso registro e, ottenuto il sospirato rotolo, ne spiccicò la 

chiave e la sfiorò con un liberatorio bacio di sollievo. Firmò in fretta la ricevuta, rivolse un 

ringraziamento a tutti i componenti del Comitato e guadagnò l'uscita, seguita dagli sguardi d’invidia 

di quanti speravano di poter avere la sua stessa fortuna. Pochi sapevano quanto offuscata fosse 

quella fortuna dalla recente perdita del suo adorato marito. Era rimasto sepolto sotto le macerie 

della Fonderia Lasa, della quale da tempo era stimato operaio. Il crollo di quell'opificio aveva 

danneggiato gravemente anche l'attigua casetta nella quale Zayd e Khadigia vivevano sin dal giorno 

delle nozze. Lì erano nati i loro cinque figlioli e lì essa era rimasta a vivere insieme a nonna 

Bahaba, che quei figlioli l'aiutava a crescere sani e beneducati. E, viste le lesioni subite dall'edificio, 

non era certo un bel vivere.  

La coda arrivava sino all’angolo di via Yathrib. Fra gli astanti in attesa, la presenza di donne, alcune 

ormai senza restrizioni oscurantiste nell'abbigliamento, lasciava dedurre che in quel Paese a lungo 

oppresso dal fanatismo religioso le cose stavano davvero cambiando. 

Via Abu Bakr 41 -  piano 3° -  interno 18 (vani 4). Ancora emozionata, Khadigia dovette rileggere 

varie volte l’indirizzo scritto sul cartellino che pendeva dall’occhio della chiave prima di potersi 

ricordare dove fosse quella via. Correndo sotto colonnati cadenti, case sventrate e macerie ancora 

fumanti, il palazzone al numero quarantuno le si parò davanti freddo e imponente a dispetto del suo 

colore sfacciatamente vivace. Salì di corsa al terzo piano. Un segno di devozione ad Allah, e fu 

dentro l'interno diciotto.  Rapido esame: ingresso, corridoio, ampia cucina, bagno, e tre camere. 

Piccole, ma luminose. Una meraviglia. Altri, non lei, non Zayd, avevano spinto i vecchi inquilini a 

sloggiare in malo modo da quella casa. A lei toccava ora cancellare dai muri i residui segni di quelle 

povere esistenze. 

- Ma è così che va il mondo...- il luogo comune, di rassegnazione e al tempo stesso di 

opportunismo, balenò per un attimo nella sua mente. Ne fu turbata. Quali così imperdonabili colpe 



avevano spinto la sua gente ad intraprendere quella assurda lotta contro i propri stessi conterranei? 

Una diversa religione? Una diversa interpretazione dei precetti di Maometto? Sunniti contro Sciiti? 

O, come sempre nella storia, solo sete di potere e squallidi interessi di bottega? E odio, nient’altro 

che bestiale odio ricorrente, alternato a rare oasi di tranquillità. E di quell’odio, del tutto estraneo 

alla famiglia Muttalib, proprio lei ora stava beneficiando. 

-  E' così che va il mondo...  -  cercò ancora di ingannare sé stessa.  

Tornò a perlustrare più attentamente. Un paio di sedie ancora in buon stato giace-vano rovesciate in 

un angolo. In cucina una solida credenza recava segni di un inutile vandalismo. 

- Tornerà tutto come nuovo con qualche restauro e una bella mano di smalto – pensò. Ma l’ombra 

della compassione cominciava a minare la sua contentezza.  

Aprì i cassetti della credenza. Mani rapaci vi avevano rovistato dentro prima che l’appartamento 

venisse acquisito agli elenchi del Comitato. Ora conteneva solo cianfrusaglie senza valore 

commerciale. Tesori impagabili per chi aveva dovuto separarsene a precipizio sotto la minaccia 

delle armi. Pochi indumenti logori ma puliti, bavaglini e scarpette di lana per neonati, un Corano 

consunto dall’uso, un gruppetto di fotografie tenute insieme da un sottile nastro dorato.   

Sfilò delicatamente la foto più grande i cui margini sporgevano dal resto del mazzetto e il suo 

sguardo inquadrò l’immagine familiare di un lieto banchetto. C'erano 

tutti, proprio come nei compleanni dei suoi ragazzi.  

La nuvola grigia del rammarico riapparve più cupa.                                                                                                                                        
Khadigia cominciò a pensare che un momento vantaggioso per sé e per i suoi stava nascendo da una 

grande sventura altrui; che in questa casa spaziosa forse non avrebbe potuto vivere gli stessi anni 

sereni vissuti con Zayr e i suoi figli nell'umile casetta concessa loro in affitto dalla Fonderia Lasa; 

che quel nodo che gli stava stringendo la gola forse non si sarebbe mai più sciolto.  

Fece un altro giro dell’appartamento. In salotto, appeso a una parete, pendeva sbilenco il poster 

della stessa squadra del cuore di Zayr.  In quella che era stata la camera da letto di una sposa forse 

altrettanto affettuosa e prolifica quanto essa stessa era stata, una piccola nicchia ricavata nello 

spessore di un muro custodiva i simboli sacri di un culto non diverso dal suo. 
- Ma può esistere un Allah più giusto e misericordioso di un altro Allah? Può esistere un Allah che 

vince le guerre e premia i suoi fedeli e un Allah che invece le perde, rovinandoli? Chi abitava 

questa casa avrà avuto forse una fede più forte e sincera della mia… e allora perché gli è accaduto 

tutto questo? 

Chinò la fronte dinanzi a quella espressione di amorevole devozione religiosa, sistemò con cura la 

tendina che la ricopriva, poi lentamente tornò alla porta e uscì. 

Scendendo piano giù per le scale, Khadigia incontrò altri assegnatari. Sembravano tutti dimentichi e 

incuranti della tragedia che si era abbattuta sui precedenti inquilini costretti alla fuga. Erano ancora 

vivi? In quale terra straniera, sotto quale fredda tendopoli erano mal tollerati ospiti? Quali muri, 

quali fili spinati stavano fermando il loro doloroso migrare?  

Ringraziò il cielo di non conoscere nessuno fra quella gente ciarliera. Sarebbe stato imbarazzante 

per lei dover dare spiegazioni del pesante rifiuto che il suo naturale sentimento di amore e di pietà 

per gli afflitti e i deboli le stava facendo maturare nel cuore. In mezzo a quel cicaleccio, cominciò a 

pensare a quale pretesto avrebbe potuto addurre da lì a poco ai membri del Comitato per giustifica-

re la restituzione della chiave e del suo prezioso documento arrotolato e cinto del patriottico 

nastrino. Ora tutti mostravano cordiale mitezza e bonarietà, ma meglio essere prudenti. 

 

Amin terminava tranquillo i suoi compiti.   

Sara si prendeva cura della piccola Eray.   

Dubair e Ciayd sospesero la loro impegnativa sfilata di moda e le trotterellarono incontro. L'uno 

trascinandosi avvolto nell'accappatoio di Khadigia, calzando le scarpe che papà Zayd non avrebbe 

mai più potuto calzare. L'altra col cappotto di nonna Bahaba, ai piedi le sue scarpe. I suoi cinque 

adorabili gioielli.   



Nonna Bahaba apparecchiava per la cena. Corse incontro alla figlia e l'aiutò a togliersi di dosso i 

vestiti ancora bagnati e ad asciugarsi. 

- Come è andata? - domandò, senza manifestare particolare apprensione. 

Esitante, dissimulando rammarico: - Uhm... non c’erano case adatte per noi -  balbettò Khadigia.   

Era confusa. In quell’equilibrio imperfetto fra bugia e verità, nessun peso avevano avuto sulla sua 

decisione le qualità dell’interno 18 del palazzone di via Abu Bakr, che anzi le erano apparse subito 

ottime. Ma il timore di poter turbare l'innocente giocosità dei suoi piccoli e dar loro una ulteriore 

testimonianza delle asperità della vita, la indusse a non riferire subito alla madre le reali motivazioni 

della sua scelta.  

- Non preoccuparti - la incoraggiò Bahaba -  aspetteremo ancora… e se Allah vorrà aiutarci…  

andrà meglio la prossima volta.                                                                                                                                   
Poi, accompagnando le parole con un sorriso d'intesa:  

- Magari la prossima volta ci capiterà un appartamento mai abitato da altre creature innocenti. 

Il tono confortante della madre la rimise in pace con sé stessa. In ogni circostanza difficile essa non 

mancava mai di dimostrarle grande affetto e comprensione. Khadigia le accarezzò i capelli e 

ricambiò l'indulgenza materna con un bacio. Gli anni, le cure domestiche che dispensava a tutti con 

amore, non riuscivano ancora ad intaccare la bellezza di quella sua adorata madre. Cara Bahaba.  Le 

era bastato uno sguardo, le era bastato vederla esitare nel riferire il risultato della sua convocazione 

presso il Comitato e aveva capito tutto. Ne era certa. Per il tono che aveva dato a quel “mai abitato 

da altre creature innocenti”. La mamma non le avrebbe mai rimproverato la sua decisione 

impulsiva, riconoscendola dettata dai buoni sentimenti che lei stessa le aveva inculcato sin da 

bambina.   

E dal Cielo, certamente anche Zayd la stava approvando.  

Tuttavia pesava grave su Khadigia la coscienza che il prezzo della sua sofferta rinunzia sarebbe 

stato pagato da tutta la famiglia.  

Cingendoli tutti in un tenero abbraccio, col nodo in gola, sussurrò una promessa: 

- Meritate una ricompensa che vi ripaghi dell’insuccesso di oggi... da domani dovrò amarvi il 

doppio. 

- Ben detto! -  approvò Bahaba, agitandole l’indice sotto il naso con finta severità.  -  Almeno fino a 

quando non troviamo la casa giusta per noi. 

 

Già in posizione attorno all'umile deschetto, esibendosi in un vivace concertino di bonario sollecito 

al suono di posate battute sulle scodelle, l'agguerrita truppa dei piccoli Muttalib cominciava a 

reclamare la pappa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Canto, dunque sono 
di Giulia Malinverno Ricceri (Arcidosso – GR) 

 
La Pina rise, sollevando uno sguardo luminoso, ma nessuno si voltò: li sòregh li sòregh! urlò 

battendo i piedi nella melma della grande risaia di Molinella dove i topi d'acqua avevano nidificato 

tra le piante di riso. Erano nel campo, un giorno di metà luglio, lei e le altre, allineate come soldati 

in fila nell’acqua: moscini e tafani pungevano insolenti, ma Pina cantava, e suoni come lo 

sciabordio dei piedi nell’acqua e il risucchio del fango erano per lei musica d’accompagnamento. 
Il fazzoletto, anziché sotto il cappello a tesa larga, lei lo teneva sul collo perché il fiocchetto 

svolazzando le dava piacere. I capelli cadevano giù quando stava piegata, a oscurarle la visuale ai 

lati 

senza però rendere imprecisi i movimenti di lavoro; il fudlin, grembiule ripiegato a tasca nel quale 

riporre erbacce prima di farne un fascetto da passare alla vicina, lo portava con femminilità grazie al 

nastro che le marcava il giro vita, ma la calzamaglia di filanca senza piede mai l'avrebbe messa. Fin 

da bambina Pina faceva la monda e il trapianto delle piantine giovani, nel fango del campo 

prosciugato con le chiuse, gli aquaròl. Sapeva tener fermi i piedi nelle sabbie mobili; la nonna le 

aveva insegnato a liberarsi dalla stretta del fango: a piccolissimi passi, ruotando su di sé, facendo 

forza sui talloni senza sollevarsi sulle punte. 
Che poi è così che ci si dovrebbe spostare nella vita: con fermezza, cambiando prospettiva ma senza 

movimenti bruschi. 

Pina cantava dall’alba a quando si coricava: per molti era la strana del villaggio. Ma ella non era né 

strana né speciale: s’era solo creata un paesaggio sonoro interiore e, in mancanza d’altro, con quel 

gioco era cresciuta. A bocca chiusa emanava sinfonie, senza schemi né spartiti. 
Avendo affinato la capacità d’imitare alla perfezione i suoni della natura, era considerata una 

creatura da guardare con rispetto o diffidenza. 

Nello sciabordio amniotico delle acque in cui zuppava i piedi, ella ritrovava ogni volta la bellezza 

del mondo in cui viveva e, molto più del suono dell’armonica, amava il ticchettio del picchio, le 

danze del vento, il silenzio sordo della notte. 

 

Se otto ore vi sembran poche provate voi a lavorar 

e sentirete la differenza di lavorar e di comandar 

 

Le giovani mondine svezzate in risaia non avvertivano granché il senso del sopruso, ma cantare era 

un modo di dare continuità alle cose e alle persone, e d’ossigenare il corpo per avvertire meno 

dolore fisico. 

Come tamburelli, gli schiaffi dati a braccia e gambe per scacciare le zanzare creavano una cadenza 

di sottofondo che ritmava i canti, un insolito concerto che invitava alla sosta, come la vista di sederi 

e seni che le vesti leggere mal proteggevano.  

L’acqua gorgogliava quando una grossa piantina infestante veniva estirpata, come il giavòun che 

dovevi infilarci le dita sotto per tirar via le radici, e a volte serviva il rampone tanto quelle erano 

conficcate nel terreno fangoso. Gli uccelli che sfioravano l’acqua, Pina li lasciava stare purché il 

canto s’avvicinasse; il passaggio delle fascette d'erba creava sottili onde di suono che si 

propagavano sull’acqua. 
E poiché tutti quei rumori si ripetevano regolari, pareva davvero che un’orchestra suonasse a bordo 

campo. 
Di giorno, dal pioppeto oltre la risaia arrivava una musica sommessa mentre la luce filtrava precisa 

tra le fronde come da un colino; nella grande pianura che circondava l’immenso mare a quadretti i 

suoni erano liberi di respirare, trasportati e risuonati da vento, acqua, e da un’acustica imprevedibile 

ma affascinante. 



In primavera per Pina era arrivato l'amore, quello glabro dell’adolescenza: il più giovane dei 

cavallanti l’aveva chiesta in sposa durante il caradone, la passeggiata dell’amore attraverso viottoli 

di campagna; ma lei, che di anni ne aveva quindici appena, aveva risposto che ce n’era, di tempo. 
 

Quella mattina, Pina s’era piegata ancora dopo essersi liberata dal fastidio dei topi. Il figlio del 

Podestà, il mezzano figlio del padrun che possedeva risaie, bighellonando sulla bicicletta lungo le 

sponde del canale, l’aveva notata, con le gambe nell’acqua della risaia e la sottana tirata a metà 

cosce. Il sole aveva illuminato una pelle candida resa lucida dal bagnato; bianche e lucide erano le 

braccia, scoperte a differenza di quelle delle compagne che proteggevano la pelle con manicotti 

fissati sui polsi e sopra i gomiti. Lui l’aveva aspettata, fermo accanto a un muro di giunchi, 

sperando che fuori dall’acqua lei buttasse giù quel cencio di sottana: ma lei non l’aveva fatto; le 

gambe diafane le voleva asciugare bene, per non ritrovarsi la stoffa appiccicosa sulla pelle. E non si 

sa se fu quel senso d’impunità a disturbarlo, o qualcosa di marcio che gli veniva dall’animo 

ammalato: l’ammirò fare la mossa azzeccata per liberarsi dal fango, ma quell’idea di libertà che lei 

trasmetteva fu per lui una martellata. 

Attese che la giornata della monda finisse. 

Osservò Pina uscire dall’acqua. 

Mentre lei gli s’avvicinava lungo il viale che portava alla cascina, incurante d’esser osservata, come 

se nulla esistesse al di fuori di sé stessa, lui ne notava la bellezza bucolica e spavalda: Pina se ne 

veniva sola, sfrontata, pareva prendere la vita con imperdonabile leggerezza. 

Saltellando come se non avesse le membra umide intorpidite e la pelle dolente e avvizzita, 

canticchiava motivetti incomprensibili che parevano venire dal bosco; non aveva notato quel 

giovane che a poca distanza le avrebbe sbarrato la strada come un destino messo di traverso: non 

l’aveva visto, come se l’aria davanti a sé fosse vuota di ogni cosa, trasparente, sicura, materna. 

 

Quando lei gli fu vicina lui le apparve come una sembianza: la fermò, sorrise sfacciatamente a uno 

sguardo impreparato e la spinse con violenza tra i giunchi sulla terra molle. 

La sbatté a terra come cosa senza peso, e come in assenza di gravità lei rimbalzò sulla mollezza del 

terreno. 

Perché lei non volasse via, lui le s’avventò senza chiedere permesso, avvezzo com’era a prendere 

ogni cosa avesse voluto, o come aveva visto fare a chi l’aveva messo al mondo.  

Non c’era alcun cielo sopra loro: solo la solita nuvola bassa che alterava la percezione dell’infinito, 

e la vista, la distanza e il colore del sole. 

Pina non ebbe tempo di pensare e non pianse né si ribellò: si girò di lato e riprese a cantare, a levare 

la sua musica sopra la morbosa curiosità di lui, attenta a non stonare, cercando di vincere il respiro 

affaticato del giovane, il quale fu sfiorato subito dal dubbio ch’ella fosse matta per via di quelle 

nenie con cui esorcizzava il momento. 

 

Questa cosa lui non poteva sopportarla, e quando le premette la mano sulla bocca lei musicò con la 

gola; lui voleva suppliche, resistenza, ma lei gli opponeva quella musica senza parole, con uno 

sguardo asciutto che guardava nei vuoti tra le canne cercando vie di fuga. 

Le rane gracidavano, i grilli sposavano le cicale, i tafani ronzavano, il canale mormorava poco 

distante e l’acqua si ammorbidiva tra il canneto, e se non fosse stato per quel respiro ansimante del 

bruto sopra di lei, per Pina quei suoni sarebbero stati una musica bellissima, udita dal basso, con 

l’orecchio premuto sulla terra che le mandava vibrazioni sottilissime e i suoni impercettibili dal 

proprio ventre. 

Mentre lui frugava nella sua femminilità, Pina non smise mai di cantare sinfonie, e dell’amore, e dei 

rimpianti. 

 

Sciur padrun da li béli braghi bianchi fora li palanchi fora li palanchi 

al scusa sciur padrun s'a l'em fat tribulèr 



l'era el premi volti e an savivem cuma fèr 

 

Chiedeva pure scusa al figlio del padrone, ché era la prima volta. 
Lui, come tutti i figli dei padroni, mica ascoltava, e diceva cose bruttissime col fiato sempre più 

corto che sapeva di rancido; ogni tanto provava a tapparle la bocca per spezzare quelle nenie, ma 

poi doveva appoggiare le mani sulla terra come fanno gli animali con le zampe piantate nel terreno. 

Lei non si scomponeva: la vita le premeva di più. 

Lei sentiva quel concerto intorno, e cantava col filo di voce sacrificata dal peso sullo sterno. 

A quel che stava accadendo, avrebbe pensato poi. 

E quella musica che le usciva dalla gola più forte di ogni cosa, del dolore, e della fame, era il 

grammofono che continua a girare durante il bombardamento: la musica che non si ferma neanche 

nella tragedia. 

 

Senti le rane che cantano 

mamma papà non piangere 

se sono consumata  

è stata la risaia che mi ha rovinata 

 

C’erano, in quella rassegnazione, una rinuncia antica e una soggezione salvifica. La libertà, in quei 

momenti di umida prigionia, intrappolata a terra sotto la gravità maschile, Pina l’avrebbe difesa solo 

fuggendo dove lui non avrebbe mai potuto raggiungerla, dove lei era la più forte tra i due: canto 

dunque sono, odo dunque sono! 

Dalle mani serrate intorno ai giunchi, e dalle unghie con cui aveva grattato la terra, Pina sentiva 

venir verso la testa un calore che la nauseava, come l’odore del sangue di piccole ferite: ma non 

avrebbe mostrato le lacrime al bruto, piuttosto l’avrebbe stordito cantando musica e per colpa di 

quella lui si sarebbe allontanato come il Diavolo fugge dal crocefisso e dall’acqua santa. Perché la 

musica è cosa troppo bella, e i bruti ne fuggono: benché Pina non l’avesse letto, sentiva che quello 

era l’unico scudo, ché altro non avrebbe potuto fare.  

Che poi non sarebbe stata la prima né l’ultima: di storie di quel tipo si sentiva ogni tanto dire 

qualcosa, ma sussurrate, come di maledizioni che è meglio non invocare. 

E continuò a cantare anche quando il prepotente se n’era andato con la bicicletta sgangherata e la 

camicia abbottonata zoppa, e lei aveva ripreso la via della cascina con le gambe doloranti e una 

testa diffidente a pensieri troppo grandi. 

Fluttuando lungo il viale, s’affidò all’immagine della casa che nella dissolvenza della nebbia 

diventava a ogni passo più nitida e vicina. Una voce simile al cinguettio spaventato dei fringuelli 

annunciò alle genti il rientro di Pina che, spettinata e sporca di terra sulla pelle e sulle stoffe, strisciò 

lungo le mura, per poi scomparire in un’enorme camera piena di letti e vasi da notte. 

Da fuori, il suono d’una armonica la convinse d’essere ancora viva; promettendosi che nonostante 

tutto avrebbe continuato a lasciare i campi sola come la luna se ne va sola nel cielo, s’addormentò 

sfinita.  

In fondo ella aveva un’idea tutta sua della giustizia nel mondo, convinta che ci fosse un tempo per 

tutte le cose: per i soprusi prima, e per la giustizia poi, e se anche avesse avuto giustizia solo in 

Paradiso, come aveva sentito dire a Messa, le sarebbe bastato. 

 

Era un pomeriggio di fine luglio quando ella, tornando alla cascina, notò uno sciame umano che si 

scomponeva nell’aia: le padrun le padrun! sentiva urlare. Da almeno un paio d’ore, non si parlava 

che del figlio mezzano del Podestà, reo d’aver importunato la figlia del notaio. 
Pina, avvicinatasi senza tradire emozioni, cercò di ricostruire la storia: chi fosse il notaio non poteva 

saperlo, ma certo doveva trattarsi d’una persona importante e, riflettendo appena un istante, si dette 

ragione del fatto che non a tutte sarebbe stato concesso il privilegio di denunciare un’angheria. 



Mentre uomini e donne divagavano da quella a altre questioni, gli uomini alzavano i pugni al cielo e 

le donne portavano le mani al petto, e i discorsi si sfrangiavano perdendo il senso, Pina si defilò 

silenziosa verso la campagna dove, udito in lontananza lo scampanio che annunciava la messa del 

vespro, ritrovò il passo leggero che temeva d’aver dimenticato. Affinato l’orecchio a tutti i suoni 

che poteva accogliere dentro di sé, agitando mani e braccia come una farfalla sfiora con le ali gli 

steli d’erba, prese a cantare sinfonie nuove e canzoni di sempre. 

 

Siur padrun l'è l'ura l'è l'ura  

s'a vuri dì la verità, s'a vuri dì la verità 

 

Cantava musiche e cantava parole. Cantava di amori, rimpianti e del senso di giustizia che 

dovremmo coltivare, appunto come si coltiva un mazzetto di riso; e fischiando e imitando alla 

perfezione il respiro del vento, il battito della pioggia, l’insolenza del picchio, come dentro un gioco 

impossibile Pina attese di quella musica un’eco che la piatta campagna non le avrebbe mai 

restituito. 

 


