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1° Classificato

LA BIBLIOTECA
di Lidia Popolano (Roma)

Fu rigogliosa la mia biblioteca, prima che andasse in rovina.

Un tempo la gestivo come fossi una vera sovrintendente. La curavo come fossi una filologa.
Ordinavo i libri per argomento e per autore. Scrivevo annotazioni personali a margine sui libri che
meritavano, secondo me, questo onore. A volte, scrivevo delle annotazioni critiche nell'intenzione
di rileggerle dopo qualche anno, per tenere sotto controllo I'evoluzione dei miei gusti e della mia
formazione.

La tenevo in ordine e accuratamente spolverata. Ci passavo diverse ore della mia giornata. Era il
mio luogo preferito.

Non € possibile datare la sua costruzione, i primi libri sono quelli della collezione di classici
semplificati per ragazzi, negli anni Sessanta si usava. Li regalavano i genitori e i parenti nelle
ricorrenze.

Poi si aggiunsero i classici acquistati su consiglio degli insegnanti e via via le pietre miliari delle
lotte studentesche, la passione per le grandi donne scrittrici, i saggi politici, filosofici, filologici,
sociali.

E tra di loro, a scopo di evasione, anche scaffali pieni di libri gialli, di spionaggio e soprattutto di
libri di fantascienza -i quali non ho mai considerato letteratura di second’ordine- che non avevo il
coraggio di sistemare vicino a Hemingway o a Woolf. Una biblioteca dentro la biblioteca.

Un grande impulso all'arricchimento della mia collezione ¢ stato I'associarmi ad un club di lettori,
che mi permetteva di acquistare edizioni pregevoli a prezzi interessanti € mi consentiva di tenermi
aggiornata sugli autori contemporanei. Attraverso questo canale, acquistai almeno per venti anni.
Ero una lettrice assidua e sistematica. Una volta scoperto un autore, potevo passare qualche mese, a
volte anno, a leggere tutte le sue opere senza mai annoiarmi. Come un dovere, ma era anche una
gioia. Un completamento della personalita. La cura del mio giardino interiore.

Non mancavano anche testi sulle religioni e i classici della politica, affiancati alla biografia dei
personaggi storici che mi affascinavano.

A un certo punto, pero, raggiunsi la consapevolezza che, anche essendo sistematica, non sarei mai
riuscita a leggere o rileggere tutti i libri che avrei voluto. Questo fu un brutto giorno anche se, per
fortuna, il dispiacere passo, come passa la delusione per le prime rughe o per i primi capelli bianchi.
Decisi allora di affidarmi a un canone delle opere della letteratura occidentale, non potevo
permettermi di mancare di leggere qualche testo fondamentale e l'autore, peraltro piuttosto
conservatore, ne suggeriva di veramente bellissimi. Mi affidai a lui e piano piano acquistai e lessi
quasi tutte le opere consigliate dal canone. Ora che ci penso, mi mancano alcune commedie di
Strindberg e, chissa, forse le acquistero. Il libro del canone ¢ tuttora Ii, tra i volumi in primo piano
della mia biblioteca. Posso riprenderlo quando voglio.

Avrei difficolta oggi a quantificare i volumi della mia biblioteca. Dovrebbero essere centinaia. Ho
moltiplicato le librerie, una per stanza. | libri -all’inizio disposti con cura e in una sola fila- ben
presto si sovrapposero e diventd sempre piu difficile classificarli. Una biografia doveva stare vicino



alle opere di un’autrice e alle sue lettere e diari, oppure dovevo creare un settore interamente
costituito da biografie? Non mi andava certo di attingere al metodo di Dewey, eppure diveniva
sempre piu difficile trovare un testo in quella complessita e sempre meno facile sistemarlo.
Cominciai allora a poggiare 1 nuovi acquisti in un apposito scaffale, denominato “dei libri ancora da
riordinare”. All'inizio erano tre o quattro volumi, perché prontamente li distribuivo nei settori
relativi.

In quel periodo, smisi di acquistare sistematicamente e cominciai a lasciarmi attrarre dal consiglio
di un amico, dal trafiletto sul giornale, dalla necessita di approfondire un argomento per il lavoro,
dall'acquisto estemporaneo alla spiaggia o alla stazione prima di una partenza.

Lo scaffale dei libri da sistemare, in breve, acquisi una sua vita autonoma rispetto agli altri.
Un'esistenza individuale non collegata con i vari settori. Un aspetto alquanto disordinato. Come
conciliare le lettere di Etty Hillesum, ad esempio, con il saggio sulla nascita di Roma antica del
Carandini o con il libro sui 5 imperatori buoni della collana For Dummies?

Il disordine, poi, era legato anche al fatto che sul comodino non c'era piu un libro solo. Ce n'erano
quattro o cinque cominciati. Avevano tutti una loro ragione per essere li, naturalmente, ad esempio
le citate lettere erano un potente metodo di riflessione anche non lette nell'ordine, i Vangeli erano
una rilettura a cui mi dedicavo di tanto in tanto. Il romanzo di Asimov consigliato da un mio caro
amico non poteva aspettare che finissi i Vangeli per essere letto -dal momento che commentavamo
insieme le letture- aveva la sua motivata urgenza.

A un certo punto, le complesse vicende personali e i disordini psicologici degli anni della cosiddetta
maturita, misero definitivamente in crisi le certezze, le convinzioni, la sistematicita, I'ordine. La
biblioteca entro in dissesto. Non era piu possibile mantenere una biblioteca del "bianco é bianco,
nero € nero". Non mi era ancora possibile pero creare una biblioteca delle sfumature.

Ora il mio tesoro € ancora li, non c'e stato un incendio, non un'invasione, non un problema di
spazio, non un trasloco, non so bene cosa sia stato. La mia biblioteca ¢ andata in rovina e non so
ancora spiegarmi il perché. Tento di giustificarmi e di consolarmi, guardando le librerie alle spalle
dei personaggi, anche rilevanti culturalmente, che appaiono in TV. Sbircio e vedo anche li i libri
disposti in varie file oppure orizzontalmente, a volte incastrati sopra una fila di libri verticali. La
vittoria dell'improvvisazione, della polvere e del disordine.

Quando guardo questo, passato I'effetto "pugno allo stomaco” che mi fa temere che la mia vita stia
andando in malora, mi viene da pensare che la mia biblioteca ne sia proprio la metafora
consapevole. Non voglio piu dirigermi verso l'ordine e le sicurezze. Al contrario, voglio andare
Verso una pace che sappia di resa consapevole al disordine. Non ¢ possibile risolvere i problemi del
mondo nello spazio di una generazione. Non riusciro a realizzare tutte le mie aspirazioni. Non finiro
di riordinare le mie idee e una brusca interruzione potrebbe accadere anche ora, proprio in questo
istante.

Cosa mai potra sostituire la splendida sicurezza che avevo da giovane, ora che il caos sembra
regnare sovrano? Quale sara adesso il mio luogo preferito? lo non mi arrendo. Non rinuncio ad
essere felice.

Forse non € un nuovo metodo per riordinare la biblioteca che mi occorre -visto che gli sforzi che ho
fatto fino a ora non sono serviti a darle una forma soddisfacente- ma é uno stato d'animo auspicabile
e accettato.

Forse mi occorre uno stato animo che mi aiuti a raggiungere la serenita nel caos, che mi faccia
mantenere il sorriso nel disordine e la gioia della sorpresa, quando si presentera in mezzo al
consueto e allo scontato. Uno stato d'animo che contempli I'esistenza di reti di conoscenza e di
relazioni umane, ma senza una legge matematica che mi faccia tenere tutto sotto controllo.

Che la gioia della sorpresa si presentera, questo e sicuro.

Questo lo so per certo, perché un giorno, quando ormai non l'aspettavo piu, la vita ha bussato alla
porta del mio cuore e io ho buttato all'aria I'ultimo spolverato libro che avevo per le mani e le ho
aperto la porta.



2° Classificato

Calze di seta
di Cinzia Montagna (Santa Giuletta - PV)

Lisa sorrise e accarezzo lentamente il piccolo involucro di carta verde che aveva poggiato sul letto.
Avrebbe potuto aprirlo e svelare a sé stessa il contenuto, ma quell’istante sospeso fra
immaginazione e saputo le parve irrinunciabile.

Un giorno, Umberto le aveva confidato un sogno: di notte, € non una sola notte, I’aveva immaginata
vestita come le dive del cinema, quelle fotografate con ampi cappotti e stole di visone, quelle che
avevano scarpe eleganti e che, sicuramente, si proteggevano dal freddo con calze di seta.

Ecco, le calze: non aveva mai avuto, lui che pur tante donne aveva avuto, una donna con calze di
seta. Sottili, fini, lisce, delicate calze di seta, trasparenti e preziose.

Lisa aveva pensato che mai e poi mai avrebbe potuto avverare il sogno di Umberto: lavorare nella
fabbrica di divise militari le consentiva di stare al mondo, non oltre, non altro. E ¢’erano i tre fratelli
piu piccoli, uno ancora in fasce, e sua madre che lo allattava e che aveva dovuto sospendere di
andare a servizio nella casa del professore da quando era nato il bambino. E suo padre, che,
pover’uomo, s’alzava alle tre ogni notte per recarsi al forno e impastare il pane e che a volte era
pagato, ma non sempre. Le calze di seta no, non avrebbe potuto permettersele. Umberto aveva
intuito la catena dei pensieri di Lisa e le aveva promesso che, appena possibile, alle calze avrebbe
pensato lui.

Un lunedi sera era arrivato con un pacchetto in dono. L’aveva guardata, porgendoglielo, con gli
occhi di chi scruta per ricordare. Era uno sguardo che Lisa conosceva: la gioia di vedere la gioia.
Cosi accadeva quando, risparmiando in segreto qualche spicciolo, riusciva a sorprendere sua madre
con qualche ninnolo. Si scherniva, sua madre, la rimproverava per lo spreco, ma il suo viso si
distendeva, luminoso, gli occhi piu chiari, accesi come quelli di una bambina. Umberto le aveva
chiesto di non aprire subito il pacchetto, di farlo dopo, a casa. A Lisa era parsa una sottile tortura:
perché attendere e non condividere un momento di felicita, li, sulla panchina del parco, insieme?
Aveva per0 acconsentito a rimandare la conoscenza del contenuto del dono e Umberto 1’aveva
ringraziata. Il pensiero di quel contenuto non 1’aveva abbandonata per tutto il tempo in cui era stata
con lui, prima a parlare di come andavano le cose e di quella guerra che avrebbe reso forte 1’Italia,
gia cosi potente nelle sue colonie, e poi di un futuro in una casa che avrebbero acquistato in
campagna, dove avrebbero allevato galline e maiali e coltivato un orto con I’insalata e i pomodori e
le patate e tutto quello che in citta stentava ad arrivare. Lisa aveva espresso il desiderio di avere una
macchina da cucire, una di quelle a manovella pero anche con i pedali, come le macchine della
fabbrica. Avrebbe potuto cucire lenzuola e vestiti per tutta la famiglia e anche tende e tappezzerie
per il divano e le poltrone. Umberto le aveva promesso che, vinta la guerra, tutto cio sarebbe stato
facile da ottenere.

Che ne sai, tu? — gli aveva chiesto Lisa -. E se perdessimo, invece?

Non perderemo — le aveva risposto Umberto, con piglio deciso -. Abbiamo un alleato invincibile e il
nostro esercito conta uomini robusti e coraggiosi, giovani temprati a ogni fatica e a ogni difficolta!
Parli come un cinegiornale — lo aveva ripreso Lisa — ma io non sono certa che le nostre divise
basteranno contro il freddo della Russia.

Se perderemo la guerra, allora vorra dire che sara colpa di chi cuce le divise. Quindi sara soltanto
colpa tua! — aveva dichiarato Umberto, ridendo.

Anche Lisa aveva riso, ma meno fragorosamente di Umberto. Il suo pensiero era scivolato dal gelo
della Russia alla casa in campagna che ancora non c’era e dalla casa in campagna a quel dono fra le
sue mani.

Voglio che te lo goda in pace, da sola — aveva ribadito Umberto, intuendo la teoria dei suoi pensieri.



Lisa aveva chinato il capo e, per la prima volta da quando aveva conosciuto Umberto, aveva
desiderato di restare sola. Non potevano che essere le calze di seta: cos’altro? Le avrebbe indossate
il giorno successivo, cambiandosi in fabbrica, prima di incontrarlo sulla solita panchina nel parco.
Gli avrebbe concesso di accarezzarle le ginocchia, cosa che non aveva mai fatto perché era una
ragazza per bene. Sapeva di avere ginocchia ossute, non armoniose e aggraziate. Mariella, la sua
amica del cuore, lei si che aveva belle ginocchia. Se n’era accorto anche il caporeparto, che passava
spesso accanto a loro e shirciava le gambe di Mariella senza tante remore. Mariella gli lanciava
occhiatacce secche e se ne stava sulle sue, sapendolo sposato.

Pero ¢ proprio un bell’'uomo — le aveva detto una mattina, dopo uno dei passaggi del caporeparto.
Mariella, cosa dici? — aveva domandato Lisa, stupefatta.

Ma si, si fa per dire. Si potra ancora dire che un uomo e bello, se & bello? — aveva rimbeccato
Mariella — Anche il tuo Umberto ¢ un bell’uomo. Stai attenta a non fartelo portar via!

Lisa aveva fatto una linguaccia a Mariella e 1’ago della macchina aveva sbandato un po’, creando
una piccola ansa nei pantaloni che stava cucendo.

Non fare disastri! Non vorrai che un soldato si ritrovi con una gamba dei pantaloni piu stretta
dell’altra! — 1’aveva rimproverata Mariella.

Lisa aveva serrato le labbra: ogni errore di cucitura le sarebbe costato una sottrazione nella paga del
mese e non poteva rosicare un mensile gia misero.

Va be’, dai, per tirarti su di morale ti raccontero un segreto — aveva proseguito Mariella -. lo di
questi del quartiere non amo nessuno. Tutti poveracci. Allora ho deciso di cercarmi un fidanzato
che venga da lontano, da un posto diverso. In un paio di pantaloni ho infilato una mia fotografia con
scritto dietro il mio nome, il mio cognome e il mio indirizzo. Spero che arrivi a un ufficiale e che
I’ufficiale venga a cercarmi. Perché non lo fai anche tu? Ah, gia, tu ami ’'Umberto!

La rivelazione di Mariella I’aveva lasciata di stucco, tanto che s’era voltata di scatto e 1’ago aveva
cucito la stoffa a zig zag.

Ecco: adesso I’hai proprio combinata grossa! Quello non riesci a recuperarlo — aveva commentato
Mariella, sorridendo come chi si sente in colpa.

Non era cattiva Mariella: era fatta cosi. Sapeva di essere una bella ragazza e aveva tanti
corteggiatori. Aspirava a qualcuno di diverso dai giovanotti grossolani del quartiere, abituati a
lavori duri e che non erano dotati di grandi gentilezze. Finché fosse rimasta in quella fabbrica non
avrebbe potuto pero pretendere d’incontrare Principi Azzurri. Era stata fortunata, in fondo, lei, a
conoscere Umberto. Non era ricco, ma aveva certe finezze che lo facevano sembrare tale. La faceva
passare davanti a lui, ad esempio, quando dovevano varcare una porta o un cancello. Le aveva
prestato alcune volte il suo maglione, in certe sere d’autunno, perché si riparasse dal vento. Le
aveva portato cioccolato e arance per il suo compleanno, avvolti in una carta azzurra con piccole
stelle, e le aveva consegnato un biglietto d’auguri con il disegno di un mazzo di fiori dai bordi
dorati. Prima o poi, si sarebbe deciso a presentarsi a suo padre e a chiederla in sposa, quando fosse
riuscito a risparmiare quanto sufficiente a metter su casa.

E, poi, era arrivata la sera del dono. Lisa aveva pensato che il giorno seguente avrebbe potuto
indossare la sua gonna della domenica, sotto il grembiule della fabbrica, cosi le calze di seta
sarebbero risultate piu adatte. Nessuno se ne sarebbe accorto, tranne Umberto, e questo era cid che
importava.

Fu il pensiero che le venne baciandolo quella sera, prima di salire sul tram e di salutarlo dal
finestrino, lasciandolo sul marciapiede nella sua tuta da meccanico blu.

A casa, aveva finto che tutto fosse normale, pur trepidando per il momento in cui si sarebbe trovata
nella sua camera, dopo aver fatto addormentare con fiabe e ninnenanne i suoi fratelli.

Il momento, infine, era giunto.

Lisa aveva accarezzato lentamente il piccolo involucro verde davanti a sé. Con attenzione aveva
sciolto il nastro che lo chiudeva e, attenta a non far rumore per non svegliare i suoi fratelli, aveva
aperto la carta che cingeva qualcosa di sottile e morbido.



Sotto la carta, le calze. Lisa le aveva afferrate e le aveva sollevate verso la luce che entrava dalla
finestra. Erano trasparenti e quasi impalpabili nella loro leggerezza. Profumavano di un’essenza
d’agrumi e tabacco — aveva pensato — o, forse, era soltanto una sua impressione.

Non aveva notato, all’inizio, che sotto le calze, nell’involucro di carta, c¢’era anche un foglietto. Se
n’accorse ripiegandole e riponendole piatte e morbide sul letto. Era una lettera d’amore e
d’arrivederci: il giorno seguente Umberto sarebbe partito, chiamato alle armi. Non aveva avuto il
coraggio di dirglielo - cosi aveva scritto - non di persona. Aveva avuto paura di piangere perche lui
in quella guerra non avrebbe voluto andare, sebbene il suo fosse I’esercito piu forte del mondo. Le
lasciava quel dono, chiedendole in cambio la promessa che avrebbe usato le calze al suo ritorno e
per nessun altro fuorché per lui.

Un calore mai provato le era salito alle tempie. Forse Umberto pensava che fosse una bambina
incapace di capire? La riteneva una stupida? La rabbia le fece sgorgare lacrime, ma duro poco: la
rabbia divenne tristezza, senso di vuoto e di abbandono. Strinse le calze fra le mani e si addormento
cosl, cullata da singulti che partivano dallo stomaco.

Le strinse fra le mani anche la sera successiva e poi quella ancora e poi tante altre sere, in attesa che
arrivasse un messaggio, una parola, un segnale.

A Mariella aveva raccontato tutto la mattina seguente e Mariella non aveva trovato parole né per
consolarla né per giustificare Umberto. Soltanto un mese dopo, Mariella era tornata sull’argomento:
Sai la storia della mia foto nella tasca dei pantaloni? Puoi fare anche tu la stessa cosa, ma per
cercare Umberto. Infila una tua foto in una tasca e dietro scrivi che chiunque la trovi ti dia
informazioni su di lui, se ne ¢ al corrente. 1l fronte non e infinito: se i soldati si passano voce,
qualcuno ti rispondera — le suggeri.

A Lisa era sembrata una proposta fiabesca, una di quelle speranze impossibili che covano i poeti e
gli innamorati, perd si disse che era comunque una speranza piu solida dell’attesa. Cosi fece, pur
immaginando che il fronte della Russia non fosse né corto né facile come Mariella aveva
prospettato. Aveva tre fotografie di sé: una scattata sul banco di scuola della quinta elementare, una
con tutta la sua famiglia quando era nato il terzo fratello e una seduta al bordo di un prato una
domenica che era andata a passeggiare in periferia con un gruppo di amici. Decise che anche quella
della quinta elementare sarebbe stata utile, pur essendo trascorso qualche anno: Umberto I’avrebbe
riconosciuta ugualmente, se gliel’avessero mostrata.

Le cose andarono poi che forse nessuno gliela mostro, né quella fotografia né le altre due, o forse
finirono fra le mani di soldati troppo impegnati a vivere e a morire.

O, forse, non c’era piu nessuno al quale mostrarle.

Lisa accarezzo il piccolo involucro di carta che un tempo era stata verde e che aveva bordi gialli e
consunti e scricchiolava fra le mani, come ali di farfalla seccate. Lo apri e aspiro la fragranza vaga
di agrumi e tabacco delle calze di seta, che il tempo aveva reso sottili e fragili.

Come quelle sue ginocchia ossute che nessun uomo aveva mai accarezzato né avrebbe accarezzato
mai.



3" Classificato

La pianta di Elena
di Cristina Biglia (Genova)

Era un cespuglio disordinato e punteggiato di fiorellini azzurri che cresceva indisturbato nell'angolo
sud ovest del giardino dei suoi.

La prima volta lo aveva notato quando era uscita a fumarsi una sigaretta al pranzo di famiglia della
Pasqua di tre anni fa. Da allora ogni volta che si affacciava a quella portafinestra lo cercava con lo
sguardo. Era straordinariamente rigoglioso, nonostante nessuno si occupasse piu di lui.

Suo padre aveva smesso di curare il giardino quando mamma si era ammalata.

Da allora le cose erano precipitate e, da ieri, papa era stato ufficialmente accettato alla casa di cura
Isola Serena, mentre mamma si stava ormai spegnendo all'ospedale.

Oggi Elena era uscita prima dal lavoro ed era passata da li a prendere alcuni pigiami da portare a
suo padre. Ne aveva approfittato per buttare via le medicine scadute della madre, ce ne erano
scaffali e cassetti pieni. Presto non ne avrebbe avuto piu bisogno.

Doveva anche cercare alcuni documenti, alle quattro aveva appuntamento dal notaio con sua sorella
che come al solito aveva delegato a lei tutta la parte burocratica.

Gli ultimi tre mesi erano stati terribili.

L'anno scorso Paolo le aveva chiesto il divorzio perché aveva perso la testa per un'insegnante di
spinning e pareva che non potesse piu vivere senza di lei, ma non era questa la cosa terribile.

Lei e Paolo avevano continuato a vivere insieme perché c'erano questioni economiche da sistemare
e I'amante a quanto pare non poteva prenderlo in casa con sé. E poi Paolo diceva che gli dispiaceva
per Filippo, da quando lui e Elena erano in rotta andava male a scuola.

A dire il vero Elena non ricordava un tempo in cui suo figlio fosse andato bene a scuola. Forse in
prima elementare o giu di li. Comunque era vero che nell'ultimo anno si era fatto ancora piu
taciturno e strafottente. Di sicuro risentiva della situazione.

I loro genitori poi, sia i suoi che quelli di Paolo, erano troppo anziani: era meglio non dir loro nulla,
cosa le costava fare finta almeno alle feste di famiglia che tutto andasse bene come al solito?

Solo negli ultimi tempi Elena aveva cominciato faticosamente ad immaginare una vita senza Paolo
ed ecco che lui, tre mesi fa, era tornato con le lacrime agli occhi, implorando perdono: diceva che
aveva lasciato l'altra, aveva capito di amare solo lei e voleva che loro tre tornassero ad essere una
famiglia unita.

Spettava a lei decidere. Il dubbio la dilaniava la notte costringendola a passare ore a fissare il
soffitto, mentre la rabbia si alternava alla tenerezza, e il desiderio di conforto lasciava il passo
all'angoscia.

Si asciugo la fronte: faceva un caldo soffocante li dentro. L'aria condizionata dei suoi non
funzionava piu e negli ultimi tempi suo padre, invece di farla riparare, aveva comprato un
ingombrante ventilatore a piantana che faceva svolazzare fastidiosamente i fogli sparsi sul tavolo.
D'un tratto — dal nulla — le erano salite le lacrime agli occhi. Erano due settimane che non dormiva e
che, uscita dall'ufficio, si precipitava all'ospedale e da li a casa dei suoi a sentire le lamentele della
badante e poi a fare una spesa frenetica e inconcludente al supermercato in chiusura.

Stanotte alle quattro si era arresa e aveva preso altre venti gocce di Tavor, sapendo bene che la
sveglia era puntata alle sei e che la sonnolenza I'avrebbe perseguitata tutto il giorno.

Guardo di nuovo dalla portafinestra, la pianta sembrava muoversi accarezzata da un filo di vento.
Era come se agitasse le braccia sottili per chiamarla o per salutarla. Senza sapere bene perché, aveva
abbandonato le carte di suo padre, aveva aperto la portafinestra ed era uscita in giardino. Si
soffocava anche fuori, ma il giardino era grande e profumava di erbacce. Si era diretta verso
quell'angolo, dove la pianta gettava la sua ombra chiazzata di sole contro il vecchio muro di cinta.



Era fresco Ii, il muro quasi umido. Attraversando l'erba alta dell'aiuola aveva scostato con
delicatezza i rami del cespuglio azzurrino. Fra la pianta e il muro c'era una vecchia panca di pietra,
nascosta alla vista dalla vegetazione. Era un regalo inatteso. Le era sembrato di essere tornata
bambina, di avere appena scoperto un tesoro. Si era seduta sulla pietra fresca, appoggiando le spalle
al muro, respirando l'odore rassicurante del giardino. Aveva cercato le sigarette, ma erano rimaste
sul tavolo di sala, accanto al cellulare. Non aveva voglia di rientrare a prenderle, aveva chiuso gli
occhi e improvvisamente un ricordo le era affiorato alla mente.

Il grande cespuglio punteggiato di blu a quei tempi era solo una piccola piantina fiorita al centro di
un‘aiuola curata. E lei, quanti anni aveva? Sedici, diciassette? Seduta li, su quella panchina, a
sbaciucchiarsi con Marco, quel ragazzo di Firenze che aveva conosciuto a casa dei vicini, li a
baciarsi con la paura di essere visti da suo padre. | ricordi si erano sovrapposti ai pensieri, poi piano
piano avevano perso i contorni ed erano andati sfumando in fotogrammi senza parole, mentre la
pianta suonava con le sue dita delicate una musica che Elena conosceva bene, ma non ascoltava da
tanto tempo.

Si era addormentata? Non avrebbe saputo dirlo. Probabilmente era passata un'ora o anche piu.
Quell'angolo del giardino viveva di vita propria, non obbediva alle leggi del mondo.

La vegetazione riempiva ogni possibile spazio, fuori e dentro di lei: Elena si sentiva finalmente
sazia. Si rese conto solo in quel momento di quanto vuoto ci fosse stato in quel troppo pieno che
I'aveva accompagnata fino a li. Non aveva bisogno di altro, almeno per ora. Neppure delle sigarette.
L'incanto era stato interrotto da un rumore stonato. Con un sussulto aveva sentito I'anta della porta
finestra sbattere contro il muro, poi i tacchi di sua sorella Lorenza che dopo aver ticchettato sul
patio, sprofondavano nella ghiaia sul sentiero. Un moto di ribellione per quell'incedere prepotente
l'aveva costretta al silenzio, la schiena tutt'uno con il muro, il fiato sospeso, la pianta sempre a
proteggerla. Lorenza la stava chiamando con un tono irritato sotto cui si intuiva una sfumatura di
preoccupazione. Ora era proprio di fronte a lei, I'avrebbe sicuramente vista Ii seminascosta fra le
foglie, con lo sguardo spaurito di un animale abbagliato dai fari. Invece no, inaspettatamente
Lorenza aveva girato sui tacchi ed era rientrata in casa. L'aveva sentita dire concitata "Non é
neanche qui, non capisco proprio dove possa essersi cacciatal”. La voce bassa di suo marito Paolo
aveva risposto qualcosa dalla sala. C'era anche Filippo, che si rivolgeva con astio a suo padre, ma
Elena non riusciva a distinguere le parole.

Poi a turno Paolo e Filippo avevano fatto un altro giro del giardino, entrambi si erano fermati ad un
passo da lei, senza riuscire a vederla. Eppure lei distingueva nettamente le loro figure attraverso la
parete di foglie. Li aveva visti rientrare in casa, le spalle un po' curve.

Aveva sentito anche la voce della sua amica Luisa che discuteva animatamente con Lorenza.
Parlavano di lei. Luisa voleva avvisare la polizia.

Improvvisamente le era balenata un'idea: la pianta era magica, rendeva invisibili. Ecco perché al
suo cospetto ci si poteva baciare impunemente senza essere scoperti e dietro le sue braccia ci si
poteva addormentare fuggendo ogni responsabilita.

Ma in realta — penso Elena - lei aveva sempre avuto il dono dell'invisibilita, ben prima di svanire in
quel giardino. Solo ora che mancava concretamente, tutti sembravano essersi accorti della sua
esistenza. La chiamavano, la cercavano per ogni dove.

Ma lei, come la pianta, era li sotto gli occhi di tutti, eppure nessuno la vedeva.

Troppo a lungo trascurata, non aveva piu bisogno di nulla e di nessuno, cresceva rigogliosa nella
solitudine e nell'abbandono.

Solo verso sera qualcosa era cambiato e I'incantesimo si era spezzato.

Nel suo regno fantastico al riparo della pianta era penetrato un suono sommesso. Non erano i
richiami del suo nome, gridati ai quattro venti per il giardino, era un singhiozzo tenue e soffocato.
Seduto sui gradini del patio, suo figlio Filippo, con i gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani,
piangeva piano, strofinandosi di tanto in tanto gli occhi con il dorso della mano.

Erano sei anni che Filippo non versava una lacrima.



Qualcosa le si era rotto dentro e una cascata di tenerezza le aveva invaso le vene come linfa.

In punta di piedi si era avvicinata a Filippo e si era seduta accanto a lui.

Suo figlio I'aveva guardata stralunato, con gli occhi rossi offuscati dalle lacrime, poi era scoppiato
in un pianto dirotto.

Elena l'aveva abbracciato “Stai tranquillo amore, sono qui.”

Erano rimasti cosi, in silenzio, a lungo. 1l giardino era tutto un fremito di foglie.

“Fili, io e papa ci dobbiamo separare, mi dispiace” aveva detto infine Elena.

Filippo aveva annuito, con la testa appoggiata sulla sua spalla.

“Io e te verremo ad abitare qui a casa dei nonni, cosa ne dici?”

Lui aveva sollevato il viso e le aveva sorriso.

Elena aveva tratto un lungo sospiro, come se un'ombra le si fosse finalmente allontanata dal cuore.
Per la prima volta aveva la sensazione di aver preso la decisione giusta.

Sapeva che, se la vita si fosse fatta troppo dura, il suo mantello dell'invisibilita I'attendeva dietro
una cascata di foglie e fiori.



RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA

Tempi sbagliati
di Carla Barlese (Roma)

Premessa

Nel periodo universitario, in estate, mi recavo a Caracas, per perfezionare la conoscenza dello
spagnolo, ospite di parenti facoltosi. Durante I’inverno studiavo con impegno, portando avanti gli
esami, in modo che potessi meritare, a tutti gli effetti, la vacanza in un vero paradiso, in uno dei
quartieri piu esclusivi della metropoli.

Qui la vita procedeva su binari di evidente benessere, un mondo ovattato, quasi noioso per il solito
tran tran, ma lI'imprevisto dietro I'angolo.

L'incontro

Un giorno mi persi nel traffico caotico e seguendo una serie di sensi unici, mi ritrovai alla periferia
della citta. A quei tempi né cellulari, né satellitare ed introvabile in quel luogo una cabina
telefonica.

Un po’ ansiosa guardai in giro: una fila di baracche in lamiera, foderate con cartoni si stendeva
tutt'intorno; fili con panni multicolori, bambini scalzi e piangenti, altri che giocavano con un
vecchio pallone nel microscopico spiazzo terroso, pieno di rifiuti di ogni genere. Un panorama
completamente diverso si offriva ai miei occhi, una realta sospettata ma pur sempre incredibile. Ero
capitata nella zona dei “ranchitos”, la miseria piu nera regnava sovrana.

Da un gruppo poco distante si stacco un ragazzino, di una decina d’anni o poco piu. Pelle ambrata,
occhi di un incredibile azzurro intenso, frutto di uno splendido connubio di razze; capelli lunghi,
scarmigliati e sullo scarno visino tre adorabili fossette. Con un ampio sorriso chiese se avessi
bisogno d’aiuto e con prontezza mi portd in una specie di sgabuzzino, la “segreteria” di una
missione cattolica che operava nella zona; finalmente un telefono!

Risolta I’emergenza, iniziai a parlare con il piccolo salvatore, Adrien Renoir.

Nome dall'inconfondibile profumo parigino, scelto dal fondatore della comunita, uno scapestrato
artista di origini francese, ravvedutosi in tarda eta. Una senile via di Damasco.

Nel frattempo si era avvicinato un responsabile e con gentilezza dette informazioni sul loro operato,
nel cercare di togliere dalla strada quanti piu bambini, pur senza nessun provento o facilitazione
dalle autorita governative.

Vivevano della generosita di alcune persone illuminate.

Notata 1’immediata simpatia per Adrien, disse che poteva essere adottato, ma non preso in
considerazione, causa una leggera zoppia.

Il prodotto doveva essere perfetto, un amore molto selettivo!

Non un corso di studi regolari ma sapeva leggere e scrivere, in piu una naturale predisposizione per
il disegno.

Chiamato in causa, il piccolo s’ allontand, per tornare poco dopo con un tesoro: due vecchie scatole
di scarpe contenenti una serie ordinata di fogli.

Piano e con serieta e con competenza inizio a spiegare le sue opere d’arte, perché tali potevano
essere definite.

Disegni d’incomparabile grazia e bellezza, rigorosamente in bianco e nero - non possedeva matite
colorate - che ritraevano fatti di vita quotidiana: volti di vecchi che fumavano la pipa, giocatori di
domino, bambini festanti, fiori, palme e tante, tante farfalle.



Rimasi estasiata da tanta bravura, il saper disegnare per me una chimera. Da studentessa, i voti piu
bassi proprio in disegno e fu uno dei motivi per cui scelsi il classico.

Dopo i saluti, la promessa di rivederci I’indomani, vicino alla Chiesa del Sacro Cuore, uno dei punti
d’incontro piu conosciuti della metropoli.

Una tenera estate

Arrivai puntuale con risme di fogli di varia grandezza, matite colorate, gomme, sanguigna, tutto
I’occorrente per il piccolo artista.

Sono una persona generosa e nella vita molti regali, ma non dimentichero mai lo sguardo
riconoscente di Adrien, incredulo che qualcuno potesse aver pensato proprio a lui.

Prese il materiale con somma delicatezza, quasi con reverenza e se lo strinse al cuore.

Da quel giorno ci vedemmo spesso, eravamo diventati amici, lo consideravo come il fratellino tanto
desiderato che pero aveva preferito starsene Lassu!

Si era creata una forte empatia alchemica, uno scambio di energia positiva, un senso di
appartenenza dato dal ceruleo degli occhi, cosi simili al mio diletto padre, Adolfo.

La sua condizione, la sua fragilita appagavano un forte senso di protezione, in quegli anni gia in
nuce.

Mi portava nei luoghi preferiti: a un parco poco distante e alla “luncheria” (tavola calda) di nonno
Willy; un legame di parentela d’invenzione, un’esigenza del cuore.

Nel verde del Chorro passavamo ore a guardare le farfalle, uno dei soggetti privilegiati dall’estro
creativo. Ne vedevamo a centinaia, fino a che arrivava la prescelta, quella che per un recondito
motivo accarezzava gli occhi e ’anima.

Allora piano piano la seguiva e come per incanto la levita, i colori della regina dell’aria impressi sul
foglio, una prigione cartacea virtuale, tanto era perfetta.

Davvero un piccolo genio, un creatore d’immagini come l'artista di cui portava orgogliosamente il
cognome.

Su Renoir si era documentato; uno dei sogni: un viaggio a Parigi, per ammirare dal vivo le opere
dell’*avo” e chi, avrebbe mai detto il contrario?

Affascinata, lo guardavo mentre lavorava: fronte aggrottata, viso serio, alleggerito perd dalle
incredibili tre fossette, tenerezza struggente a primo impatto.

Dopo, grande festa con il nostro dolce preferito, una banana split alla gelateria del centro oppure
una mega pizza alle quattro stagioni nella luncheria del” nonno”.

A volte, in attesa del rientro, ore a guardare i giocatori di “domino”, un gioco da tavolo molto
popolare in Venezuela. Se i conti non tornavano, le pedine shattute con forza su tavolini traballanti,
facendo rovinosamente cadere il tutto.

Dal nostro punto di osservazione tante risate, paghi di una complicita che cresceva ogni giorno di
piu.

Alcune persone erano sorprese e quasi infastidite nel vedermi in compagnia di un ragazzino di
strada ma per fortuna gia a quell’eta non mi lasciavo condizionare da atteggiamenti gratuiti di
riprovazione. Avrei voluto comprare degli abiti diversi, ma i missionari lo proibirono; avrei creato
delle differenze all’interno del gruppo e cid non sarebbe stato educativo; in sostanza avrei potuto
mettergli dei grilli in testa e creare tensione con gli altri ragazzi.

Se volevo dare qualcosa, ne doveva usufruire tutta la comunita, era gia tanto che permettessero le
uscite con me.

Higuerote
Una volta lo portai al mare, pur essendo vicino non c¢’era mai stato. Destinazione: Higuerote, una

localita, a quei tempi, non ancora sfruttata dall’edilizia. Una laguna naturale, rena bianchissima,
vegetazione spontanea fin quasi sulla battigia.



Appena arrivati, non si tolse nemmeno i vestiti, si tuffo in acqua e con uno sguardo in cui Si
rifletteva il cielo mi ringrazio. Fu la prima volta che lo vidi ridere, davvero di cuore.

Sguazzo fino a farsi venire la pelle d'oca, nel caldo abbraccio acquatico si sentiva uguale agli altri,
felice di questa nuova possibilita di movimento; un ritorno nel sicuro grembo materno.

Poi sulla spiaggia a raccogliere conchiglie, le poggiava all’orecchio, entusiasta nel sentire il rumore
del mare. Nel ricordare un’emozione struggente.

D’allora inizio a disegnare conchiglie, ogni leggera sfumatura, una curva elicoidale pit marcata,
una sorta di variegato diario marino.

In sequenza la passione si spostd sui pesci, spesso si spingeva al largo e sott’acqua riusciva a vederli
e a riportarli poi sulla carta in maniera stupefacente.

Sostavamo spesso al chiosco di Manolo, due panche di legno corrose dalla salsedine ed un solo
tavolo. Si mangiava del pesce, con il sapore del mare ancora dentro, come contorno cipolle e
pomodori, raccolti nel microscopico orto del vecchio gestore. Per frutta lechosa a quadratini,
spruzzata di limone, una panacea per il gusto e per la gastrite.

Desideravo che Adrien potesse sperimentare tutto questo e se avessi potuto ancora di piu.

Spesso raccontavo dell’Italia, della millenaria storia di Roma; affascinato, interveniva con domande
pertinenti. Paragonava 1’eroismo dei condottieri romani al valore di Simon Bolivar, el Libertador
del suo Paese.

Un’intelligenza vivace, una fantasia vivida, una creativita incredibile; in 40 anni d’insegnamento
difficilmente ritrovate.

Un ragazzino che, se nato in una vera famiglia, avrebbe avuto un grande avvenire. Bisogna credere
nella reincarnazione, altrimenti il destino e davvero ingiusto.

Partenza

L’estate volgeva al termine, gli studi dovevano proseguire, delle scadenze improrogabili
attendevano.

Al momento della partenza, il Direttore mi chiamo da parte e disse che per Adrien ero stata I’unica
persona che si fosse interessata veramente a lui, valorizzando la passione per il disegno e offerto
esperienze indimenticabili; inutile aggiungere quanto si fosse affezionato.

Poli, sorridendo in modo paternalistico:

“Peccato tu sia cosi giovane e non hai ancora creato una famiglia, saresti stata la madre perfetta.
“Oh, quali profetiche parole sarebbero state, se...”

Piansi, le lacrime non sembravano aver freno, come la pioggia in quel paese tropicale, il pit cocente
dolore dei miei verdi anni.

Tirai su con il naso, uscii e sorridente andai ad abbracciarlo, non volevo accentuare il dispiacere,
visibile nello sguardo; 1 ‘azzurro dell’iride s'era tinto di nero.

Promisi che avrei scritto, raccontando tutte le novita e feci giurare che avrebbe ripreso gli studi.
Nella borsa mise di nascosto una conchiglia e due disegni raffiguranti pesci e farfalle, testimoni
preziosi delle ore passate insieme. Doni che mi seguono tuttora.

Mensilmente inviai lettere, cartoline dei monumenti piu significativi di Roma; per risposta disegni o
vignette, quasi sempre tristi, riflesso del non facile quotidiano.

Purtroppo in primavera gli zii tornarono definitivamente in ltalia, dopo aver venduto tutto; la
situazione governativa e economica erano diventate molto critiche e precarie.

La nostra corrispondenza duro ancora per diverso tempo, ripromettendomi sempre di tornare o
I’altra alternativa, appena alla maggiore eta, invitarlo in Italia per risolvere il problema congenito
all’anca e naturalmente farlo restare.

Forse siamo solo padroni dell’attimo, perché il destino aveva deciso altrimenti.

Mi arrivo una lettera dalla missione, in cui si annunciava la morte per overdose di Adrien; il
corpicino con evidenti segni di violenza nel parco del Chorro, dove avevamo trascorso delle
giornate meravigliose.



Era entrato in un brutto giro e quella sembrava la conseguenza naturale; parole distaccate quasi
glaciali da parte di chi vive in terra di frontiera. La notizia mi destabilizzo, fui oppressa da tremendi
sensi di colpa; ripetevo come un mantra le attenuanti: un lavoro ed una situazione sentimentale
ancora precari, I’impossibilita di Adrien di uscire dal Paese fino alla maggiore eta. Da quel giorno,
se possibile, amai gli alunni ancora di piu.

Spesso ripenso a quel bambino dalla pelle ambrata e dagli occhi color del cielo, a quelle fossette
adorabili, alla straordinaria capacita di riportare su un foglio bianco le meraviglie del creato e un
dolore cocente mi assale Unico conforto, il pensiero che continui a disegnare cherubini, cirri di
nuvole, tante farfalle e che un giorno c¢’incontreremo nelle Grandi Pianure, uniti e felici per
I’eternita.

Epilogo

Per alterne circostanze, non la gioia di diventare madre e in questa terza parte del cammino la carica
affettiva, il senso di protezione compensati dalla presenza di due teneri amici a quattro zampe:
Buanito e Cholo.

Ma a distanza di anni, ancora adesso, una serie di angosciosi interrogativi mi perseguita.

Se gli zii non fossero tornati, se solo mi avesse aspettato, se in un giorno di buio non fosse
sprofondato nella disperazione, se soprattutto all’epoca non fossi stata cosi giovane.

Forse, un’unica, amara risposta: “Tempi sbagliati” per un magico incontro che avrebbe dato un
senso a questa vita e riscaldato le nostre solitudini ...



Il naufragio di Nina
di Luca Occhi (Imola - BO)

Spesso ci sono piti cose naufragate
in fondo a un’anima che in fondo al mare.
(Victor Hugo)

Tataaa!

Uno squillo di tromba e Nina sbuco a sorpresa dal piccolo baule, fra lo stupore del pubblico. Un
faro era puntato sull’esile figura e il body bianco, ricamato di lustrini, sfavillava sotto il raggio di
luce. Sorrise, ma era un sorriso freddo, il meccanico contrarsi dei muscoli come in qualunque altro
esercizio ginnico, e anche nel suo animo non albergava alcuna emozione. Il direttore del circo
strepito al megafono “e orra signorre e signorri, ecco a voi la favolosa Ninaaa”, estorcendo un
applauso non troppo convinto. Lei ringrazio con un paio di snodati inchini poi, sopra un piccolo
piedistallo, inizio a eseguire un incredibile numero da contorsionista, con Tato, il nano, che
abbandonata la tromba, prese a rullare, in sottofondo, un piccolo tamburo di latta. Al termine
dell’esibizione, un altro applauso, questa volta assai piu caloroso, accompagno Nina mentre, come
una veste da riporre in un cassetto, svaniva di nuovo nel piccolo baule.

Anche César, il direttore, applaudiva soddisfatto e con lui Raoul, domatore senza piu leoni e ora
quasi infallibile lanciatore di coltelli, Ivan del duo dei diavoli volanti, che un tempo era stato un
famoso quartetto, e pure Tato, factotum e clown all’occorrenza. Solo Lilly, I’altro diavolo volante
superstite, se ne era rimasta immobile, in disparte, a osservare silenziosa la scena.

Anche quella sera, finito lo spettacolo, Nina se ne stava seduta sul letto con addosso una sottoveste
dalle spalline sottili, appartenuta alla madre, che col passare degli anni si era fatta sempre piu corta,
fino a lasciarle scoperte le gambe. Dondolava i piedi, canticchiando a bassa voce una vecchia
filastrocca, lo sguardo fisso sulle uniche tre lettere scrostate che ancora s’intravedevano incise sulla
targhetta in metallo di quel vecchio baule da marinaio, rimediato chissa dove: ... nic.

Quando, all’aprirsi della porta, una carezza d’aria fredda le scivold lungo il corpo, lei neppure si
curo di chi fosse entrato; si stese sul letto e, chiusi gli occhi, alzo la sottoveste. Tanto lo sapeva che,
prima di poter finalmente dormire, sarebbero passati tutti ad augurarle la buonanotte.

Immersa la spugna nell’acqua del catino, prese a pulirsi, sfregando a lungo I’interno delle cosce, ma
nulla avrebbe potuto rimuovere lo sporco che nel tempo le sembrava d’aver accumulato in fondo
all’animo. Fini d’asciugarsi, senza dedicare un solo sguardo all’immagine estranea di sé riflessa
nello specchio, appoggio con cura la sottoveste sul bordo del letto e aperto il baule, con una serie di
movimenti precisi, vi svani pian piano dentro. La, dove non vi era altro posto che per lei, si sentiva
bene, al sicuro, avvolta da una coltre di buio morbido che la traeva lontano dal circo e da quella
vita.

Era stato il padre a insegnarle il mestiere. Ancora ricordava i duri allenamenti quotidiani, la fatica e
il dolore di quel corpo da bambina, ribelle alle esigenze imposte dall’arte circense. Alla fine, pero,
era riuscita a renderlo elastico ¢ ubbidiente, capace d’adattarsi a ogni forma, proprio come la sua
anima.

Nel girotondo dei ricordi, altri, pero, I’assalirono ben presto a tradimento. Il funerale della mamma,
il giorno in cui il padre I’aveva portata davanti alla gabbia dei leoni, mentre Simba faceva quelle
cose con Tea.

“Vedi, ¢ normale. Pure lei ¢ figlia di Simba” le aveva detto, rassicurante. E se lo facevano gli
animali non poteva certo essere una cosa brutta né cattiva. Nina aveva allora lasciato che le facesse
pure lui le cose e, dopo la sua morte, anche gli altri del circo. Per questo tutti le volevano bene e le



facevano sempre tanti piccoli regali. Allora perché continuava a sentirsi cosi triste e vuota? Perché
Lilly la scrutava con quella luce strana nello sguardo? Forse, penso Nina, era solo gelosa del fatto
che tutti la cercassero. Pure il suo Ivan, di nascosto da lei, quando gli riusciva.

Fu un tuono improvviso, ovattato, a riportarla alla realtd. Si era alzato il vento e il vecchio
carrozzone scricchiolava sotto un violento nubifragio, lamentandosi dei troppi anni. Le parve di
sentire qualcuno entrare, ma stretta nell’abbraccio del baule non vi era spazio neppure per un filo di
voce. Cosi, non poté gridare quando fu sollevato e, nel vano tentativo d’uscire, scopri d’essere stata
rinchiusa dentro.

Penso a César, ma non poteva essere lui. Nina era 1’attrazione principale del circo e il direttore si
era sempre dimostrato contento di lei. Anche quella sera, nel riabbottonarsi i calzoni, aveva
mormorato un soddisfatto “ma come farei senza di te, ragazzina mia” che per un attimo 1’aveva
fatta fluttuare sopra la voragine oscura che sentiva ogni giorno allargarsi dentro di sé, prima che la
inghiottisse di nuovo. No, non poteva essere lui. Né Raoul che il baule I’avrebbe sollevato senza
alcuno sforzo. E neppure Tato, che invece non sarebbe mai riuscito a farlo. lvan? Oh, no. Non con
Lilly che lo teneva sempre d’occhio. Lilly?

Il baule fu trascinato fuori dal carrozzone, per finire posato da qualche parte senza alcuna
delicatezza. Quando Nina senti il furgoncino del circo mettersi in moto, borbottando, capi, buca
dopo buca, che la stavano portando via. Tento di rilassare i muscoli indolenziti, che cominciavano a
ribellarsi. Era strano, ma per quanto fosse assurdo non provava alcuna apprensione per il proprio
destino, non sentiva nulla, come sempre.

Quando il furgoncino si fermo, il baule fu scaricato e sospinto per un lungo tratto. | tuoni erano
svaniti in lontananza, ma Nina non riusciva a capire bene dove si trovasse, percependo solo un
rumore insolito, un fruscio continuo, simile a quello di un forte vento fra le chiome degli alberi in
estate. Poi, dopo un ultimo paio di violenti scossoni, splash: nel fiume! L’aveva osservato a lungo,
il giorno del loro arrivo in paese, rapita, nella convinzione che un po’ le somigliasse. Era costretto
nello spazio chiuso dei propri argini, ma mentre lei viveva nella piu assoluta immobilita, lui fluiva
inarrestabile, possedendo una meta, quel che a lei da sempre mancava. Il baule roted su se stesso,
come su una giostra, ballonzolo, accennando appena a inclinarsi da un lato, infine, presa la corrente
filo via spedito.

I vecchi bauli dei marinai erano fabbricati per galleggiare, perdurando ai naufragi degli uomini.
Nina provo a sollevare il coperchio, che cedette senza opporre alcuna resistenza. Il sole gia
cominciava ad arrampicarsi nel cielo sgombro da nubi e le rive, lussureggianti d’alberi e intrichi di
cespugli in fiore, fluivano via veloci. Fu solo allora, nel realizzare come lei e il suo baule non
sarebbero mai piu tornati indietro, che per la prima volta in vita sua Nina sorrise davvero.



Il Signore é il mio pastore
di Maria Chiara Piacentini (Milano)

“Il Signore ¢ il mio pastore: nulla manca ad ogni attesa. Il Signore ¢ il mio pastore. Il Signore ¢ il
mio pastore? Don Eusebio c¢’¢ scritto ancora lo stesso. lo non so cosa devo fare. C’¢ scritto sempre
lo stesso”.

Don Eusebio la guardo perplesso, e gli altri fedeli con lui.

Erano sempre in sette alla messa delle otto del mattino.

Franca leggeva da ventidue anni, sempre da sola.

Era mancata solo due volte: un sabato di qualche anno prima, quando era andata al matrimonio del
nipote, e un mercoledi, quando era andata al funerale di una sorella che viveva lontana.

Tutte ¢ due le volte I’aveva detto al parroco, che le aveva assicurato avrebbe ricordato le sue
intenzioni nella messa.

Tutte le mattine leggeva i brani senza fare errori e gli altri presenti le erano grati. Nessuno di loro se
la sarebbe sentita, a quell’eta, di leggere vicino all’altare: c’era il rischio di cadere mentre si
facevano gli scalini; bisognava poi cambiare gli occhiali, e si poteva anche shagliare pagina, riga, o
perfino profeta.

Franca non aveva mai mostrato insicurezza nel fare cio; con la gonna sotto il ginocchio saliva piano
gli scalini, metteva il modello di occhiali da vicino, apriva la pagina giusta e cominciava, con voce
certa, a leggere quello che sapeva di trovare.

Quella mattina pero accadeva qualcosa di diverso.

Il parroco ando verso il leggio e rilesse a voce alta:

“Il Signore ¢ il mio pastore: nulla manca ad ogni attesa; in verdissimi prati mi pasce,
mi disseta a placide acque”.

Franca lo guardo sorpresa, prese la Bibbia, la porto sotto la lampada ma non trovo quelle parole.

Il parroco la fece sedere su una sedia vicino all’altare, come per tenerla a sé, e continuo a leggere da
solo tutta la messa.

Al termine disse di aspettarlo, che si cambiava in sacrestia.

Usci con la sua felpa grigia e trovo Franca sul libro che piangeva. Tutti gli altri fedeli I’avevano
salutata, rassicurandola che erano cose che potevano succedere, e se n’erano gia andati senza fretta,
non mancando di commentare tra loro 1’accaduto.

“Franca non piangerai per una frase doppia!”

“Sto diventando vecchia Signor Parroco?”

“Franca tu sei una splendida ottantenne. Che dici? Capita a tutti di rileggere la stessa frase qualche
volta. Vieni che ti accompagno a casa”. Le disse il prete, ma Franca era perplessa, che a lei una cosa
cosi non era capitata mai.

I due percorsero insieme quel breve tragitto che separava la casa di Franca dalla chiesa. Lungo la
strada cerco di raccontarle il matrimonio del sabato prima, che era stato pieno di fiori, e che la sposa
aveva un sorriso che non 1’aveva visto mai; vide che lo ascoltava piu serena e arrivati alla sua casa
la saluto sulle scale.

La mattina dopo Franca riprovo a leggere: non ne fu capace. Don Eusebio riprese da solo, la
riaccompagno a casa la seconda volta, cercando di darle tranquillita.

Don Eusebio, di settant’anni portati quasi bene, aveva un fratello medico. Quel pomeriggio
continuava a pensare alla sua Franca, che non aveva mai shagliato una parola, e lo chiamo.

“Elisio quando hai tempo vieni a vedere una mia parrocchiana? E Franca, quella che legge sempre.
Ora non ci riesce piu.”

Il fratello dopo una settimana doveva partecipare ad un convegno presso 1’ospedale vicino alla sua
chiesa. Gli disse che sarebbe passato da lui subito terminato.

Franca, che sembrava dimagrire di giorno in giorno, continuava ad andare in chiesa alla messa del
mattino, e con un dolore che via via diminuiva, stava solo seduta ad ascoltare.



Il Parroco, che aveva chiesto invano che qualcuno degli altri salisse a leggere, si era rivolto al
sacrestano cingalese, che non senza accento d’oltreoceano, leggeva il piu speditamente possibile
lettura e salmo, per andare poi, piu veloce della luce, a pulire la sacrestia.

Veniva pagato per due ore ogni mattina, ¢ quell’incomodo di leggere in lingua “straniera” non gli ci
voleva.

Quando il medico il giovedi tardo pomeriggio arrivo, don Eusebio ando subito con lui da Franca.

La casa era quella di una persona anziana e sola, le pareti sapevano di carta da parati vecchia,
mancava da anni il tocco della vernice fresca che fa passare I’aria tra i locali, le poltrone
impolverate, e i fiori di velluto molto scuri.

C’era la radio e tanti giornali ingialliti, su un tavolino a fianco del letto.

Franca, appena furono entrati, vide il fratello del parroco che li guardava. “Mi piace tanto leggere,
sono abbonata a sei riviste”.

“Che donna colta!” disse Elisio, che don Eusebio non aveva ancora introdotto.

“Franca, lui ¢ mio fratello. Per una volta che ¢ venuto a trovarmi, gli ho detto se voleva conoscere 1
miei parrocchiani”.

“Che bella cosa don Eusebio. Lei ¢ sempre cosi pieno di attenzioni. Ma sedetevi allora. Ora vi
preparo un the”.

Franca prese da uno scaffale tre bicchieri, li riempi di acqua del rubinetto e glieli porse.

Erano seduti tutti e tre, Franca su una sedia vicino al tavolo e i due fratelli sulle poltrone di velluto
vecchio.

“Allora Franchina, come va oggi?”, le chiese il Parroco.

“Sono stanca perché ho lavorato tanto”, rispose.

“Franca € una donna che fa moltissime cose, una donna moderna, come si dice ora. La Parrocchia,
la casa, la spesa, i libri, i giornali... ¢ chissa quante altre cose ancora... che Franca mi sorprende
sempre e poi ha sempre un sacco di storie da raccontare”.

“Guardi don Eusebio, lei lo sa che a me piace parlare di me; ma forse piu che di me di tutti... 1 miei
me. Eravamo in dieci fratelli, quattro maschi e sei femmine. Si dieci si é tanti, con la mamma il
papa poi...

Il piu piccolo era un maschio e quando € morto mio padre ci & rimasto proprio tanto male.

Anche dopo tanti anni ci pensava ancora.

Ricordo che una sera si era messo a raccontare di quel bambino.

Lo avevano portato all’Ospedale con la febbre, e non era mai tornato.

Povero fratello. Credo che avesse cinque anni quando era morto. Gli andava dietro al papa come un
cagnolino, e il papa non lo sgridava mai.

Noi, chi piu chi meno, ce le siamo sentite tutti.

Sempre mi chiedo come mai ci fosse rimasto cosi male. Ne erano morte altre due, ma non era stato
cosl.

Per noi, ogni fratello era uguale all’altro.

Ci mancavano tutti nello stesso modo.

Quando uno andava a fare un lavoro, o non era a casa la sera a cena perché lo invitava la zia,
sentivamo tutti la mancanza. Lo so che eravamo tanti, ma ci si mancava tutti.

Solo che quando uno moriva era morto, ... cio€, voglio dire... che non si poteva fare piu niente... e
non serviva neanche stare a piangere, bisognava andare avanti con quelli che erano rimasti. Era cosi
che ci aveva anche insegnato il mio papa quando erano morti i nonni, quando erano morte le
sorelline.

Ma la morte del fratellino era stata per lui una sofferenza che non si capiva, di quelle cose che tutto
quello che ti hanno detto prima non vale piu.

Solo un fratello si € sposato e ha avuto figli.

Tutti gli altri siamo rimasti soli.

Non so perché.

lo perché sono autonoma.



Volevo una stanza da sola.

Non che non mi piaceva la compagnia, son sempre stata coi miei fratelli.
Ma poi volevo la mia stanzetta da sola.

Alla sera scendo a camminare.

Faccio quattro passi sino alla chiesa con il mio cane.”

Franca smise un attimo di parlare e guardo il cane con un sorriso da bambina. Poi, spostandosi i
capelli dalla fronte e con gli occhi che diventavano quasi lucidi, riprese il racconto rivolgendosi al
fratello del parroco. Elisio si accorse in quel momento che Franca aveva le gambe piene di lividi.

“Di giorno vado due volte e fare la spesa: due volte perché pesa troppo una borsa sola.

A volte ¢’¢ la signora con una stanzetta come la mia che mi prende la borsa, se mi trova per strada.
Poi me la porta fin sull’uscio e se ne va. Quando arrivo a casa apro e la porto dentro.

Lo fa e non mi chiede mai nulla. Ha dieci anni meno di me.

A volte alla radio dicono solo che le persone fanno il male, ma non é cosi, e che le persone non
guardano chi fa il bene.

lo ho lavorato tanto. A dire il vero ho lavorato tutta la vita. Ma mi piaceva. Facevo le riunioni fino a
tardi e una sera son tornata a casa a mezzanotte.

Che paura.

Solo quella volta ho avuto paura.

Son scesa dal treno e camminavo veloce. Sentivo rumore dietro di me, ... e alla fine ho deciso di
voltarmi di scatto.

Era il mio papa! Era venuto a prendermi con la bicicletta, ma non mi aveva chiamato.

Siamo andati a casa assieme.

Da quella volta non ho piu avuto paura.

Pensavo che dietro ¢’era sempre lui.

La mamma ci voleva bene a tutti, ma era sempre dietro a lavare e rammendare. Non si poteva mai
parlare con lei.

Era una donna brava, io non posso proprio parlare male di lei. Con tutto quello che ha fatto per tutti
noi. A volte perd mi sono chiesta, se non eravamo cosi tanti, ... se con lei si poteva parlare”.

Ormai Franca era come se parlasse a sé stessa, e gli occhi guardavano la luce della finestra, che
stentava ad entrare per il vetro scuro.

“Con il papa era diverso, fino a che non ¢ morto il fratello piccolino.

Dopo non parlava piu neanche lui. Ma i suoi occhi parlavano, bastava che ti guardava e sentivi il
bene che ti voleva.

Siamo cresciuti tutti insieme e un po’ da soli.

L’ultima volta che sono tornata a vedere la casa c’era una signorina che bagnava 1 fiori.

La casa I’abbiamo venduta. Ognuno ha preso qualcosa della mamma e del papa. Eravamo cosi tanti
che poi non c’era piu niente.

lo ho preso la foto del papa col fratellino.

Era cosi consumata che a stento si vedeva la faccia.

A volte penso che il sorriso che ho visto prima che il papa si spegnesse era quello che c’era su
quella foto. Ho preso una cartelletta di plastica, 1’ho messa dentro, ho ritagliato intorno, ci ho messo
il nastro adesivo e mi son fatta una cornicetta.

Ora la tengo sempre nel cassetto con 1 santini”.

Il dottor Elisio, nonostante anni con persone anziane, era quasi commosso da come quella donna
parlava. La guardava con delicatezza e la pensava in quella storia.

“Ho parlato proprio tanto, forse vi ho fatto venire sete. Volete altro the?”, d’improvviso Franca
sembro tornare tra loro.



Elisio fece cenno di si e Franca prese di nuovo acqua dal rubinetto.

“Franca cosa cucini questa sera?” chiese il Parroco.

“Ho qui 1 finocchi che mi ha portato mio papa dalla campagna, poco prima che arrivaste voi. Volete
fermarvi a mangiarne un po’?”.

Elisio ringrazio garbatamente dicendo che doveva rientrare. Bevvero I’acqua the e la salutarono.
Mentre erano vicino alla porta Bobi si accuccio sui piedi di Elisio.

11 dottore lo sposto e gli sussurrd di stare tranquillo, abbassandosi all’orecchio grigio che toccava il
tappeto.

Per strada il Parroco guardo il fratello che faceva un cenno triste col capo. “Si possono anche darle
medicine per farla stare meglio, servono degli esami per capire il livello della malattia, sicuramente
adesso ¢ in una fase iniziale, ma non puo piu vivere sola”.

In poco tempo il parroco si era organizzato. Aveva trovato una casa di riposo non lontano dalla
chiesa. Franca poteva anche portare il cane, perché c’era un giardinetto all’ingresso.

Non si era opposta, era desiderio del Parroco, con il quale da ventidue anni si confrontava su tutto
cio che importava nella sua vita.

Continuava ad andare a messa ogni mattina. Il dieci ottobre si avvicinava, ma non riusciva a
preparare nulla per quel momento.

Il Parroco aveva chiesto ad una ragazza di andare da lei alcuni giorni prima, per iniziare a radunare
le cose che le sarebbero servite.

Franca il nove ottobre non ando in chiesa.

Tutti e sei fedeli si guardarono preoccupati.

Il parroco fece un cenno scendendo dall’altare e tutti lo seguirono. Arrivo a casa di Franca
indossando ancora 1’abito bianco della messa.

La porta non era stata chiusa a chiave, ed entrarono dopo averla chiamata solo qualche volta.

Bobi era sul letto, accucciato ai suoi piedi.

Franca era sdraiata con il volto disteso.

Il parroco le si avvicino piano e capi subito quanto accaduto. Decise di darle una benedizione.

I parrocchiani con lui dapprima turbati, lo seguirono, disponendosi intorno al letto.

Don Eusebio si fermo prima per accarezzarle il viso, e si accorse che tra le mani teneva la foto del
papa col fratellino.



Una repentina compassione
di Giuseppe Lo Sciuto (Giussano - MB)

“Khadigia el-Muttalib”

La tromba grigia dell’altoparlante gracchio stentorea il suo nome. Khadigia si apri un varco tra la
folla accalcata fin sull'uscio della stanza in fondo al corridoio ed entrd. Semidistrutta dalle granate,
I’aula di una vecchia scuola che per generazioni aveva visto aleggiare i sogni di migliaia di giovani
musulmani, ora accoglieva le speranze di tante famiglie rimaste senzatetto. Qui aveva improvvisato
il suo quartier generale il “Comitato Governativo per 1’Assegnazione delle Case Libere”. Cosi era
stato eufemisticamente battezzato 1’organismo preposto alla spartizione degli alloggi abbandonati
da quanti vivevano nel terrore di poter essere giudicati infedeli e soggiacere alle brutali violenze
dell'autoproclamato Stato islamico fondamentalista.

Quando, sconfitto il sedicente califfato, la coalizione internazionale di stati liberi era riuscita
finalmente a imporre la pace nella martoriata regione, il nuovo governo democratico eletto aveva
fissato un congruo termine entro il quale le poche case scampate ai bombardamenti e rimaste
disabitate, restavano a disposizione dei profughi che avessero voluto tornarvi in possesso. Ma molti,
lasciata la vita oltre la casa, mai piu avrebbero potuto farvi ritorno. Altri, memori delle atrocita
vissute, mai piu avrebbero voluto farlo. Ora il termine era scaduto e le case, insieme ai mobili e alle
povere suppellettili sfuggite alle razzie delle bande irregolari, potevano essere assegnate alle
famiglie maggiormente bisognose di alloggio. Ora per Khadigia espletare le ultime formalita
burocratiche sarebbe stata questione di pochi minuti.

Sul tavolo del Presidente, un mucchio di rotoli di carta: tutti titoli di possesso, annodati con un
nastrino che per dare solennita all’occasione era stato scelto del colore della nuova bandiera
nazionale. Strisce di nastro adesivo tenevano attaccata una chiave ad ogni rotolo. Come tanti cerotti
su altrettante ferite.

Raccomandandosi ancora una volta ad Allah, Khadigia confermo i dati che un sussiegoso
funzionario andava rilevando da un grosso registro e, ottenuto il sospirato rotolo, ne spiccico la
chiave e la sfioro con un liberatorio bacio di sollievo. Firmo in fretta la ricevuta, rivolse un
ringraziamento a tutti i componenti del Comitato e guadagno l'uscita, seguita dagli sguardi d’invidia
di quanti speravano di poter avere la sua stessa fortuna. Pochi sapevano quanto offuscata fosse
quella fortuna dalla recente perdita del suo adorato marito. Era rimasto sepolto sotto le macerie
della Fonderia Lasa, della quale da tempo era stimato operaio. Il crollo di quell'opificio aveva
danneggiato gravemente anche l'attigua casetta nella quale Zayd e Khadigia vivevano sin dal giorno
delle nozze. Li erano nati i loro cinque figlioli e Ii essa era rimasta a vivere insieme a nonna
Bahaba, che quei figlioli l'aiutava a crescere sani e beneducati. E, viste le lesioni subite dall'edificio,
non era certo un bel vivere.

La coda arrivava sino all’angolo di via Yathrib. Fra gli astanti in attesa, la presenza di donne, alcune
ormai senza restrizioni oscurantiste nell'abbigliamento, lasciava dedurre che in quel Paese a lungo
oppresso dal fanatismo religioso le cose stavano davvero cambiando.

Via Abu Bakr 41 - piano 3° - interno 18 (vani 4). Ancora emozionata, Khadigia dovette rileggere
varie volte I’indirizzo scritto sul cartellino che pendeva dall’occhio della chiave prima di potersi
ricordare dove fosse quella via. Correndo sotto colonnati cadenti, case sventrate e macerie ancora
fumanti, il palazzone al numero quarantuno le si paro davanti freddo e imponente a dispetto del suo
colore sfacciatamente vivace. Sali di corsa al terzo piano. Un segno di devozione ad Allah, e fu
dentro l'interno diciotto. Rapido esame: ingresso, corridoio, ampia cucina, bagno, e tre camere.
Piccole, ma luminose. Una meraviglia. Altri, non lei, non Zayd, avevano spinto i vecchi inquilini a
sloggiare in malo modo da quella casa. A lei toccava ora cancellare dai muri i residui segni di quelle
povere esistenze.

- Ma é cosi che va il mondo...- il luogo comune, di rassegnazione e al tempo stesso di
opportunismo, baleno per un attimo nella sua mente. Ne fu turbata. Quali cosi imperdonabili colpe



avevano spinto la sua gente ad intraprendere quella assurda lotta contro i propri stessi conterranei?
Una diversa religione? Una diversa interpretazione dei precetti di Maometto? Sunniti contro Sciiti?
O, come sempre nella storia, solo sete di potere e squallidi interessi di bottega? E odio, nient’altro
che bestiale odio ricorrente, alternato a rare oasi di tranquillita. E di quell’odio, del tutto estraneo
alla famiglia Muttalib, proprio lei ora stava beneficiando.

- E'cosi che va il mondo... - cerco ancora di ingannare sé stessa.

Torno a perlustrare piu attentamente. Un paio di sedie ancora in buon stato giace-vano rovesciate in
un angolo. In cucina una solida credenza recava segni di un inutile vandalismo.

- Tornera tutto come nuovo con qualche restauro e una bella mano di smalto — penso. Ma I’ombra
della compassione cominciava a minare la sua contentezza.

Apri i cassetti della credenza. Mani rapaci vi avevano rovistato dentro prima che 1’appartamento
venisse acquisito agli elenchi del Comitato. Ora conteneva solo cianfrusaglie senza valore
commerciale. Tesori impagabili per chi aveva dovuto separarsene a precipizio sotto la minaccia
delle armi. Pochi indumenti logori ma puliti, bavaglini e scarpette di lana per neonati, un Corano
consunto dall’uso, un gruppetto di fotografie tenute insieme da un sottile nastro dorato.

Sfilo delicatamente la foto piu grande i cui margini sporgevano dal resto del mazzetto e il suo
sguardo inquadro I’immagine familiare di un lieto banchetto. C'erano

tutti, proprio come nei compleanni dei suoi ragazzi.

La nuvola grigia del rammarico riapparve piu cupa.

Khadigia comincio a pensare che un momento vantaggioso per sé e per i suoi stava nascendo da una
grande sventura altrui; che in questa casa spaziosa forse non avrebbe potuto vivere gli stessi anni
sereni vissuti con Zayr e i suoi figli nell'umile casetta concessa loro in affitto dalla Fonderia Lasa;
che quel nodo che gli stava stringendo la gola forse non si sarebbe mai piu sciolto.

Fece un altro giro dell’appartamento. In salotto, appeso a una parete, pendeva sbilenco il poster
della stessa squadra del cuore di Zayr. In quella che era stata la camera da letto di una sposa forse
altrettanto affettuosa e prolifica quanto essa stessa era stata, una piccola nicchia ricavata nello
spessore di un muro custodiva i simboli sacri di un culto non diverso dal suo.

- Ma puo esistere un Allah piu giusto e misericordioso di un altro Allah? Puo esistere un Allah che
vince le guerre e premia i suoi fedeli e un Allah che invece le perde, rovinandoli? Chi abitava
questa casa avra avuto forse una fede piu forte e sincera della mia... e allora perché gli ¢ accaduto
tutto questo?

Chino la fronte dinanzi a quella espressione di amorevole devozione religiosa, sistemod con cura la
tendina che la ricopriva, poi lentamente torno alla porta e usci.

Scendendo piano giu per le scale, Khadigia incontro altri assegnatari. Sembravano tutti dimentichi e
incuranti della tragedia che si era abbattuta sui precedenti inquilini costretti alla fuga. Erano ancora
vivi? In quale terra straniera, sotto quale fredda tendopoli erano mal tollerati ospiti? Quali muri,
quali fili spinati stavano fermando il loro doloroso migrare?

Ringrazio il cielo di non conoscere nessuno fra quella gente ciarliera. Sarebbe stato imbarazzante
per lei dover dare spiegazioni del pesante rifiuto che il suo naturale sentimento di amore e di pieta
per gli afflitti e i deboli le stava facendo maturare nel cuore. In mezzo a quel cicaleccio, comincio a
pensare a quale pretesto avrebbe potuto addurre da Ii a poco ai membri del Comitato per giustifica-
re la restituzione della chiave e del suo prezioso documento arrotolato e cinto del patriottico
nastrino. Ora tutti mostravano cordiale mitezza e bonarieta, ma meglio essere prudenti.

Amin terminava tranquillo i suoi compiti.

Sara si prendeva cura della piccola Eray.

Dubair e Ciayd sospesero la loro impegnativa sfilata di moda e le trotterellarono incontro. L'uno
trascinandosi avvolto nell'accappatoio di Khadigia, calzando le scarpe che papa Zayd non avrebbe
mai piu potuto calzare. L'altra col cappotto di nonna Bahaba, ai piedi le sue scarpe. | suoi cinque
adorabili gioielli.



Nonna Bahaba apparecchiava per la cena. Corse incontro alla figlia e l'aiuto a togliersi di dosso i
vestiti ancora bagnati e ad asciugarsi.

- Come ¢ andata? - domando, senza manifestare particolare apprensione.

Esitante, dissimulando rammarico: - Uhm... non c¢’erano case adatte per noi - balbettd Khadigia.
Era confusa. In quell’equilibrio imperfetto fra bugia e verita, nessun peso avevano avuto sulla sua
decisione le qualita dell’interno 18 del palazzone di via Abu Bakr, che anzi le erano apparse subito
ottime. Ma il timore di poter turbare I'innocente giocosita dei suoi piccoli e dar loro una ulteriore
testimonianza delle asperita della vita, la indusse a non riferire subito alla madre le reali motivazioni
della sua scelta.

- Non preoccuparti - la incoraggio Bahaba - aspetteremo ancora... ¢ se Allah vorra aiutarci...
andra meglio la prossima volta.

Poi, accompagnando le parole con un sorriso d'intesa:

- Magari la prossima volta ci capitera un appartamento mai abitato da altre creature innocenti.

Il tono confortante della madre la rimise in pace con sé stessa. In ogni circostanza difficile essa non
mancava mai di dimostrarle grande affetto e comprensione. Khadigia le accarezzo i capelli e
ricambio I'indulgenza materna con un bacio. Gli anni, le cure domestiche che dispensava a tutti con
amore, non riuscivano ancora ad intaccare la bellezza di quella sua adorata madre. Cara Bahaba. Le
era bastato uno sguardo, le era bastato vederla esitare nel riferire il risultato della sua convocazione
presso il Comitato e aveva capito tutto. Ne era certa. Per il tono che aveva dato a quel “mai abitato
da altre creature innocenti”. La mamma non le avrebbe mai rimproverato la sua decisione
impulsiva, riconoscendola dettata dai buoni sentimenti che lei stessa le aveva inculcato sin da
bambina.

E dal Cielo, certamente anche Zayd la stava approvando.

Tuttavia pesava grave su Khadigia la coscienza che il prezzo della sua sofferta rinunzia sarebbe
stato pagato da tutta la famiglia.

Cingendoli tutti in un tenero abbraccio, col nodo in gola, sussurro una promessa:

- Meritate una ricompensa che vi ripaghi dell’insuccesso di oggi... da domani dovrd amarvi il
doppio.

- Ben detto! - approvo Bahaba, agitandole I’indice sotto il naso con finta severita. - Almeno fino a
quando non troviamo la casa giusta per noi.

Gia in posizione attorno all'umile deschetto, esibendosi in un vivace concertino di bonario sollecito
al suono di posate battute sulle scodelle, I'agguerrita truppa dei piccoli Muttalib cominciava a
reclamare la pappa.



Canto, dunque sono
di Giulia Malinverno Ricceri (Arcidosso - GR)

La Pina rise, sollevando uno sguardo luminoso, ma nessuno si volto: li soregh li soregh! urlo
battendo i piedi nella melma della grande risaia di Molinella dove i topi d'acqua avevano nidificato
tra le piante di riso. Erano nel campo, un giorno di meta luglio, lei e le altre, allineate come soldati
in fila nell’acqua: moscini e tafani pungevano insolenti, ma Pina cantava, e suoni come lo
sciabordio dei piedi nell’acqua e il risucchio del fango erano per lei musica d’accompagnamento.

Il fazzoletto, anziché sotto il cappello a tesa larga, lei lo teneva sul collo perché il fiocchetto
svolazzando le dava piacere. | capelli cadevano giu quando stava piegata, a oscurarle la visuale ai
lati

senza pero rendere imprecisi i movimenti di lavoro; il fudlin, grembiule ripiegato a tasca nel quale
riporre erbacce prima di farne un fascetto da passare alla vicina, lo portava con femminilita grazie al
nastro che le marcava il giro vita, ma la calzamaglia di filanca senza piede mai lI'avrebbe messa. Fin
da bambina Pina faceva la monda e il trapianto delle piantine giovani, nel fango del campo
prosciugato con le chiuse, gli aquarol. Sapeva tener fermi i piedi nelle sabbie mobili; la nonna le
aveva insegnato a liberarsi dalla stretta del fango: a piccolissimi passi, ruotando su di sé, facendo
forza sui talloni senza sollevarsi sulle punte.

Che poi e cosi che ci si dovrebbe spostare nella vita: con fermezza, cambiando prospettiva ma senza
movimenti bruschi.

Pina cantava dall’alba a quando si coricava: per molti era la strana del villaggio. Ma ella non era né
strana né speciale: s’era solo creata un paesaggio sonoro interiore e, in mancanza d’altro, con quel
gioco era cresciuta. A bocca chiusa emanava sinfonie, senza schemi né spartiti.

Avendo affinato la capacita d’imitare alla perfezione i suoni della natura, era considerata una
creatura da guardare con rispetto o diffidenza.

Nello sciabordio amniotico delle acque in cui zuppava i piedi, ella ritrovava ogni volta la bellezza
del mondo in cui viveva e, molto piu del suono dell’armonica, amava il ticchettio del picchio, le
danze del vento, il silenzio sordo della notte.

Se otto ore vi sembran poche provate voi a lavorar
e sentirete la differenza di lavorar e di comandar

Le giovani mondine svezzate in risaia non avvertivano granché il senso del sopruso, ma cantare era
un modo di dare continuita alle cose e alle persone, e d’ossigenare il corpo per avvertire meno
dolore fisico.

Come tamburelli, gli schiaffi dati a braccia e gambe per scacciare le zanzare creavano una cadenza
di sottofondo che ritmava i canti, un insolito concerto che invitava alla sosta, come la vista di sederi
e seni che le vesti leggere mal proteggevano.

L’acqua gorgogliava quando una grossa piantina infestante veniva estirpata, come il giavoun che
dovevi infilarci le dita sotto per tirar via le radici, e a volte serviva il rampone tanto quelle erano
conficcate nel terreno fangoso. Gli uccelli che sfioravano 1’acqua, Pina li lasciava stare purché il
canto s’avvicinasse; il passaggio delle fascette d'erba creava sottili onde di suono che si
propagavano sull’acqua.

E poiché tutti quei rumori si ripetevano regolari, pareva davvero che un’orchestra suonasse a bordo
campo.

Di giorno, dal pioppeto oltre la risaia arrivava una musica sommessa mentre la luce filtrava precisa
tra le fronde come da un colino; nella grande pianura che circondava I’immenso mare a quadretti i
suoni erano liberi di respirare, trasportati e risuonati da vento, acqua, e da un’acustica imprevedibile
ma affascinante.



In primavera per Pina era arrivato I'amore, quello glabro dell’adolescenza: il piu giovane dei
cavallanti I’aveva chiesta in sposa durante il caradone, la passeggiata dell’amore attraverso viottoli
di campagna; ma lei, che di anni ne aveva quindici appena, aveva risposto che ce n’era, di tempo.

Quella mattina, Pina s’era piegata ancora dopo essersi liberata dal fastidio dei topi. Il figlio del
Podesta, il mezzano figlio del padrun che possedeva risaie, bighellonando sulla bicicletta lungo le
sponde del canale, 1’aveva notata, con le gambe nell’acqua della risaia e la sottana tirata a meta
cosce. Il sole aveva illuminato una pelle candida resa lucida dal bagnato; bianche e lucide erano le
braccia, scoperte a differenza di quelle delle compagne che proteggevano la pelle con manicotti
fissati sui polsi e sopra i gomiti. Lui ’aveva aspettata, fermo accanto a un muro di giunchi,
sperando che fuori dall’acqua lei buttasse giu quel cencio di sottana: ma lei non 1’aveva fatto; le
gambe diafane le voleva asciugare bene, per non ritrovarsi la stoffa appiccicosa sulla pelle. E non si
sa se fu quel senso d’impunitd a disturbarlo, o qualcosa di marcio che gli veniva dall’animo
ammalato: I’ammiro fare la mossa azzeccata per liberarsi dal fango, ma quell’idea di liberta che lei
trasmetteva fu per lui una martellata.

Attese che la giornata della monda finisse.

Osservo Pina uscire dall’acqua.

Mentre lei gli s’avvicinava lungo il viale che portava alla cascina, incurante d’esser osservata, come
se nulla esistesse al di fuori di sé stessa, lui ne notava la bellezza bucolica e spavalda: Pina se ne
veniva sola, sfrontata, pareva prendere la vita con imperdonabile leggerezza.

Saltellando come se non avesse le membra umide intorpidite e la pelle dolente e avvizzita,
canticchiava motivetti incomprensibili che parevano venire dal bosco; non aveva notato quel
giovane che a poca distanza le avrebbe sbarrato la strada come un destino messo di traverso: non
I’aveva visto, come se I’aria davanti a s¢ fosse vuota di ogni cosa, trasparente, sicura, materna.

Quando lei gli fu vicina lui le apparve come una sembianza: la fermo, sorrise sfacciatamente a uno
sguardo impreparato e la spinse con violenza tra i giunchi sulla terra molle.

La shatté a terra come cosa senza peso, € come in assenza di gravita lei rimbalzo sulla mollezza del
terreno.

Perché lei non volasse via, lui le s’avvento senza chiedere permesso, avvezzo com’era a prendere
ogni cosa avesse voluto, 0 come aveva visto fare a chi ’aveva messo al mondo.

Non c’era alcun cielo sopra loro: solo la solita nuvola bassa che alterava la percezione dell’infinito,
e la vista, la distanza e il colore del sole.

Pina non ebbe tempo di pensare e non pianse né si ribello: si giro di lato e riprese a cantare, a levare
la sua musica sopra la morbosa curiosita di lui, attenta a non stonare, cercando di vincere il respiro
affaticato del giovane, il quale fu sfiorato subito dal dubbio ch’ella fosse matta per via di quelle
nenie con cui esorcizzava il momento.

Questa cosa lui non poteva sopportarla, e quando le premette la mano sulla bocca lei musico con la
gola; lui voleva suppliche, resistenza, ma lei gli opponeva quella musica senza parole, con uno
sguardo asciutto che guardava nei vuoti tra le canne cercando vie di fuga.

Le rane gracidavano, i grilli sposavano le cicale, i tafani ronzavano, il canale mormorava poco
distante e 1’acqua si ammorbidiva tra il canneto, e se non fosse stato per quel respiro ansimante del
bruto sopra di lei, per Pina quei suoni sarebbero stati una musica bellissima, udita dal basso, con
I’orecchio premuto sulla terra che le mandava vibrazioni sottilissime e 1 suoni impercettibili dal
proprio ventre.

Mentre lui frugava nella sua femminilita, Pina non smise mai di cantare sinfonie, e dell’amore, e dei
rimpianti.

Sciur padrun da li béli braghi bianchi fora li palanchi fora li palanchi
al scusa sciur padrun s'a I'em fat tribuler



I'era el premi volti e an savivem cuma fer

Chiedeva pure scusa al figlio del padrone, ché era la prima volta.

Lui, come tutti i figli dei padroni, mica ascoltava, e diceva cose bruttissime col fiato sempre piu
corto che sapeva di rancido; ogni tanto provava a tapparle la bocca per spezzare quelle nenie, ma
poi doveva appoggiare le mani sulla terra come fanno gli animali con le zampe piantate nel terreno.
Lei non si scomponeva: la vita le premeva di piu.

Lei sentiva quel concerto intorno, e cantava col filo di voce sacrificata dal peso sullo sterno.

A quel che stava accadendo, avrebbe pensato poi.

E quella musica che le usciva dalla gola piu forte di ogni cosa, del dolore, e della fame, era il
grammofono che continua a girare durante il bombardamento: la musica che non si ferma neanche
nella tragedia.

Senti le rane che cantano

mamma papa non piangere

Se sono consumata

e stata la risaia che mi ha rovinata

C’erano, in quella rassegnazione, una rinuncia antica e una soggezione salvifica. La liberta, in quei
momenti di umida prigionia, intrappolata a terra sotto la gravita maschile, Pina 1’avrebbe difesa solo
fuggendo dove lui non avrebbe mai potuto raggiungerla, dove lei era la piu forte tra i due: canto
dungue sono, odo dungue sono!

Dalle mani serrate intorno ai giunchi, e dalle unghie con cui aveva grattato la terra, Pina sentiva
venir verso la testa un calore che la nauseava, come 1’odore del sangue di piccole ferite: ma non
avrebbe mostrato le lacrime al bruto, piuttosto 1’avrebbe stordito cantando musica e per colpa di
quella lui si sarebbe allontanato come il Diavolo fugge dal crocefisso e dall’acqua santa. Perché la
musica ¢ cosa troppo bella, e i bruti ne fuggono: benché Pina non 1’avesse letto, sentiva che quello
era I’unico scudo, ché altro non avrebbe potuto fare.

Che poi non sarebbe stata la prima né 1’ultima: di storie di quel tipo si sentiva ogni tanto dire
qualcosa, ma sussurrate, come di maledizioni che &€ meglio non invocare.

E continuo a cantare anche quando il prepotente se n’era andato con la bicicletta sgangherata e la
camicia abbottonata zoppa, e lei aveva ripreso la via della cascina con le gambe doloranti e una
testa diffidente a pensieri troppo grandi.

Fluttuando lungo il viale, s’affido all’immagine della casa che nella dissolvenza della nebbia
diventava a ogni passo piu nitida e vicina. Una voce simile al cinguettio spaventato dei fringuelli
annuncio alle genti il rientro di Pina che, spettinata e sporca di terra sulla pelle e sulle stoffe, striscio
lungo le mura, per poi scomparire in un’enorme camera piena di letti e vasi da notte.

Da fuori, il suono d’una armonica la convinse d’essere ancora viva; promettendosi che nonostante
tutto avrebbe continuato a lasciare i campi sola come la luna se ne va sola nel cielo, s’addormento
sfinita.

In fondo ella aveva un’idea tutta sua della giustizia nel mondo, convinta che ci fosse un tempo per
tutte le cose: per i soprusi prima, e per la giustizia poi, e se anche avesse avuto giustizia solo in
Paradiso, come aveva sentito dire a Messa, le sarebbe bastato.

Era un pomeriggio di fine luglio quando ella, tornando alla cascina, notd uno sciame umano che si
scomponeva nell’aia: le padrun le padrun! sentiva urlare. Da almeno un paio d’ore, non si parlava
che del figlio mezzano del Podesta, reo d’aver importunato la figlia del notaio.

Pina, avvicinatasi senza tradire emozioni, cerco di ricostruire la storia: chi fosse il notaio non poteva
saperlo, ma certo doveva trattarsi d’una persona importante e, riflettendo appena un istante, si dette
ragione del fatto che non a tutte sarebbe stato concesso il privilegio di denunciare un’angheria.



Mentre uomini e donne divagavano da quella a altre questioni, gli uomini alzavano i pugni al cielo e
le donne portavano le mani al petto, e i discorsi si sfrangiavano perdendo il senso, Pina si defilo
silenziosa verso la campagna dove, udito in lontananza lo scampanio che annunciava la messa del
vespro, ritrovo il passo leggero che temeva d’aver dimenticato. Affinato 1’orecchio a tutti i suoni
che poteva accogliere dentro di sé, agitando mani e braccia come una farfalla sfiora con le ali gli
steli d’erba, prese a cantare sinfonie nuove e canzoni di sempre.

Siur padrun I'e I'ura I'e I'ura
s'a vuri di la verita, s'a vuri di la verita

Cantava musiche e cantava parole. Cantava di amori, rimpianti e del senso di giustizia che
dovremmo coltivare, appunto come si coltiva un mazzetto di riso; e fischiando e imitando alla
perfezione il respiro del vento, il battito della pioggia, I’insolenza del picchio, come dentro un gioco
impossibile Pina attese di quella musica un’eco che la piatta campagna non le avrebbe mai
restituito.



