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Primo classificato

o@ame/baa/{,mam/ma

di Mattia Savia Matilde Sciarrino

Giravo per le stanze calpestando il passato, schivando ombre.

«Luisa, prendi quello che vuoi, i ricordi pit importanti». Con queste parole e una delega mia sorella
liqguidava la nostra storia familiare. Da anestesista Silvia aveva anche imparato a narcotizzare le
emozioni. lo costruivo ponti, reali ed eterei.

Nel pomeriggio, invece, un ponte I'avrei eliminato stipulando il rogito della vendita di quella che era
stata la nostra casa, |'ultimo legame con la citta di Palermo. L'unica persona che I'abitava, mamma,
se n’era andata, a febbraio, appena tre mesi prima.

Cosa scegliere? Conteneva le nostre vite fino agli anni universitari e poi segmenti di settimane
infarcite di festeggiamenti, compleanni, matrimoni, anniversari, d’estate e d’inverno. Nelle mezze
stagioni i nonni venivano a Roma a trovare figlie, generi e nipoti. Adesso avrei consegnato le chiavi
di casa ad un signore di cui non ricordavo neanche il nome.

La cucina era ancora impregnata degli odori che da ragazza non sopportavo: le verdure fritte in
pastella, il cavolfiore con le acciughe e le sarde a beccafico. Adesso li andavo inalando per rivedere
mamma dietro i fornelli con il suo enorme grembiule con la pettorina.

Nello scatolone ci misi la zuppiera, quella sbeccata di nonna, che la notte di Natale stava sempre a
centro tavola con il brodo di pollo fumante.

In lavanderia il filo elettrico del ferro da stiro pendeva come un cordone ombelicale appena tagliato.
Il salone sembrava una pista da ballo. «Ho dato a tua cugina Mariuccia tutti i mobili del salone» mi
aveva detto mamma al telefono dopo le feste di Natale.

«Potevi dirlo prima a me o a Silvia, no?».

«Che, me lo impedivate? E quando io non ci saro piu, che ve ne fate di tutti questi mobili? A lei,

povera stella, fanno comodo. Hanno comprato una casa a Cinisi, no, a Carini, no. Insomma, in un



paese che inizia con la C. Adesso non ho piu il pensiero di far pulire il salone. lo in questa casa mi ci
perdo».

Dalla nostra cameretta presi Cicciobello e Sbrodolina; non ricordavo quale dei due appartenesse a
me. lo e Silvia ce |i contendevamo. Gli occhi passarono in rassegna le quattro pareti come uno
scanner. Ad ogni breve sosta, un’esplosione di ricordi come coriandoli nell’aria: le tendine con le
farfalle colorate, il giradischi comprato a rate con i vinili allineati, i fotoromanzi uno sopra I'altro a
fianco dei gialli Mondadori, i vocabolari di latino e greco. Gli album di foto ce li eravamo gia portati
via. Stavo per chiudere la porta quando tornai indietro, scorsi i dorsi dei libri sugli scaffali. Scelsi ‘I
promessi sposi’ dove le annotazioni a matita di mamma non erano ancora del tutto sbiadite e ‘Il
Gattopardo’, il libro che odorava ancora della pipa di papa.

Nella loro camera mi avvolse il puzzo di stantio. Mamma si era sempre lamentata dell’'umidita di
guella stanza. A Silvia sarebbe di certo interessato il tre quarti di visone; a me piaceva il vestito di
merletto nero che si era fatta cucire per il cinquantesimo anniversario di matrimonio. Decisi di
rinunciare ad entrambi. La cassaforte era aperta: i gioielli ce li aveva dati due anni prima, il giorno
dopoil funerale di papa. «ll Signore si & preso il mio gioiello piu grande, voi prendete questi che non
hanno piu valore per me». Senza la collana e gli orecchini di perle, vestita di nero, ci era sembrata
improvvisamente vecchia.

Il comodino di papa era vuoto. Nel comodino di mamma c’era il rosario di legno d’ulivo che le avevo
portato dalla Terrasanta e un piccolo vangelo. Sembrava imbottito: fra le pagine consunte numerose
orecchie e un foglio ripiegato in quattro. Lo apri. Riconobbi subito la grafia di mamma, tratti sottili
e allungati come zampe di gallina. Mi sedetti ai piedi del letto.

Padre,

Le scrivo questa lettera perché ho bisogno di essere ascoltata.

leri sono venuta in chiesa, ma ho trovato solo una grande croce e tante statue. Nessuna che mi
guardasse negli occhi. Ho fatto il giro di tutte le cappelle, da quella di Santa Caterina a quella di
Santa Maria Goretti. Ho evitato la domenica per trovare piu attenzione, ma forse vi aspettate i fedeli
solo quel giorno.

Avevo raccolto il coraggio di anni. Anni che mi porto dentro un diavolo che ride di me.

Sarei dovuta venire prima. Forse. Oppure non sarei dovuta venire affatto. E non scriverle. Punto. In
questo momento sono in camera mentre le mie bambine bevono la cioccolata calda e la cena é in
forno. Sono una madre e una moglie esemplare: questo dicono di me. Di mattina brava maestra, di

pomeriggio brava casalinga. Ma io brava non mi sento.



Per anni ho pensato di essere io la responsabile con le mie gonne con la vita da vespa, le camicie
aderenti e i foulard troppo colorati. O forse saranno stati i capelli, una massa di riccioli ribelli. Oppure
la mia vivacita. La vita a diciotto anni € come un prato fiorito. Ne ho la conferma anche adesso
nell’esuberanza delle mie figlie.

Quella cosa la raccontai a mia madre la sera stessa. “Con il tempo dimenticherai”. Quell’altra la
rivelai a mio marito il giorno prima del matrimonio. “Avremo i nostri”. Le persone che amavo non
riuscivano a comprendere il mio dolore.

Conosce, padre, quei tarli del legno che attaccano anche i mobili di qualita che, per quanto i si
combatta, quelli li restano. Si intontiscono, si addormentano, ma poi ricominciano a rosicchiare e
rovinano il mobile. lo non riesco a liberarmi dei miei tarli.

Negli anni cinquanta poche ragazze studiavano ed io, all’'ultimo anno dell’Istituto Magistrale ‘Regina
Margherita’ mi sentivo una privilegiata. Con Ester avevo fatto tardi; tutto il pomeriggio sopra i libri
a prepararci per le ultime interrogazioni. Gli esami di stato facevano paura allora.

Quel giorno sarei voluta restare a casa. | nonni si erano trasferiti da noi. Nonno Emanuele era
peggiorato e la nonna da sola non ce la faceva piu a stargli dietro.

Sentii freddo quando scesi dal bus. Secondo il calendario I'inverno stava per finire ed io nel vestirmi
avevo anticipato la nuova stagione che, invece, sarebbe arrivata pit tardi del solito. Sentii una porta
aprirsi e una voce chiamarmi, “Ehi, tu!l”, e I'indice puntato verso di me come quello dei professori
quando ti chiamavano alla lavagna. Era il nostro vicino di casa, zi’ Mike. Si faceva chiamare cosi
perché aveva passato tutta la vita in America. Poi, da pensionato, era ritornato in citta. Oltreoceano
aveva lasciato la moglie, in un cimitero di Brooklyn, e dei figli sparsi in diversi stati. Mia madre I'aveva
conosciuto proprio alla fermata dell’autobus. Non so perché qualche volta, quando cucinava
qualcosa di speciale, gliene portava un piatto. La domenica di solito. Le faceva tenerezza, quell’uomo
tutto solo. “Vieni! Ca’!” Il suo parlare era imbastardito: un miscuglio di siciliano, italiano e di
americano. “Come! Come here”. Forse non sapeva neanche come mi chiamassi. Di certo sapeva chi
fossi. Spesso, quando passavo da sola o con mia madre, lui era dietro la finestra e ci salutava con un
cenno della testa o un movimento della mano. Come quella volta. Salii i tre gradini verso la porta
che aveva lasciato socchiusa. “Il piatto! Il piatto!” mi disse dalla cucina. Lo raggiunsi. C’era cattivo
odore. Presi il piatto che mi porgeva e mi diressi verso 'uscita. Una mano mi trattenne il braccio.
L’altra mi afferro il polso. Stringeva che mi faceva male. Il piatto cadde. Ando in frantumi. Mille pezzi.
Sembrava che mi infilzassero. Poi, dopo, vidi i frammenti sparsi sul tappeto davanti al divano. Erano

innocui, loro.



Volevo correre, ma le gambe erano di piombo. Andai direttamente in bagno e poi in cameretta. Saltai
la cena con la scusa del mal di pancia. Dopo, davanti alla tazza di té fumante, lo raccontai a mia
madre. “Devi dimenticare questa cosa. Abbiamo tanti pensieri: il nonno, gli esami.....” Intanto aveva
gli occhi rossi. Né le sue parole né il bagno caldo servirono a far passare il dolore. La rabbia, quella
non é ancora passata. Dopo qualche settimana arrivo un altro pensiero. Fu un mal di pancia, uno
vero questa volta, a ricordarmi quella cosa. Cercai di far finta di nulla. Provavo a concentrarmi nello
studio. Invano. Di Leopardi, delle guerre mondiali, di Nietzsche, dei limiti e delle funzioni non me ne
importava pit nulla. Ester si mise a studiare con un’altra compagna. Il caffellatte la mattina mi dava
la nausea e cominciai ad assentarmi da scuola.

Lo dissi a mia madre. Non reagi come avrei desiderato. Non ne parlammo molto. Le diventarono di
nuovo gli occhi rossi. Sapevamo che era una scelta inevitabile. A papa non raccontammo nulla.

Era una zona della Marina che non conoscevo. Il portone era scrostato, il cortile squallido. Mi sorressi
al corrimano di ferro. Lei era alta e magra con i capelli lucidi raccolti in un tuppo che sembrava una
ciambella. Sapeva il fatto suo: labbra serrate e occhi vispi, si faceva capire a gesti. Il lenzuolo del
lettino era grigio e macchiato, ma non sporco. Mentre lei muoveva le sue dita affusolate e decise fra
le mie gambe, io pensavo ai detersivi che usava mia madre per la sua biancheria smagliante. Era pit
efficace I'azolo o il sapone molle? O forse la nottata in ammollo?

Non vidi nulla, non sentii nulla. Forse svenni. Rimanemmo sedute a lungo, io e mia madre, sul divano
di quella che funzionava da sala d’aspetto. Ricordo il fruttino alle mele cotogne che mi si scioglieva
in bocca. Mi diede quel poco di energia che mi serviva per tornare a casa. Scendemmo alla fermata
successiva alla nostra, quella dello zi’ Mike per noi non esisteva piu.

Non so se fu piu forte il male che fu fatto a me o quello che feci io. A chi poi? lo ero viva, una
ragazzina. Avevo la mia vita, pensavo e amavo, sentivo e ragionavo, gioivo e soffrivo. Lui per me non
c'era o meglio c'era, ma come una carie appena spuntata, di quelle che il dentista ripara in una sola
seduta.

I giorni successivi furono molto concitati. Il nonno peggiorava di ora in ora. Mia madre era troppo
presa dai suoi genitori per occuparsi di sua figlia. Al capezzale lo vegliavamo tutte e tre come pie
donne. Per la prima volta sentii quel rantolo che annuncia la fine. Mi chiusi in camera e per giorni
non volli vedere nessuno. Tutti credevano che fossi angustiata per il nonno; solo mia madre sapeva

che io ero a lutto per un’altra perdita.



Sto scrivendo come mai ho scritto prima. Se avessi tenuto un diario in vita mia sarebbe stato diverso,
mi sarei liberata. Sto scoprendo adesso che, una volta che ci si mette a scrivere, le parole escono da
sole perché sono rimaste troppo tempo chiuse.

Non so se vorra o potra leggere questa mia; non so neanche se gliela faro recapitare. So solo che
averle scritto mi ha dato quel sollievo che ho sempre cercato.

Palermo, 16/12/1971 Bianca Maria Corda
Feci scorrere la mano sul copriletto di ciniglia celeste come se fosse il volto di mamma, il volto di
una ragazza che non avevamo mai conosciuto.

Se tenevo in mano quella lettera era perché non era mai stata recapitata. A mamma era bastato
scriverla per esorcizzare quel tarlo malefico che I'aveva tormentata per anni e liberarsene
definitivamente.

Ripiegai il foglio ormai umido e lo riposi in mezzo alle pagine che lo custodivano, fra la fine del
vangelo di Luca e l'inizio del vangelo di Giovanni, fra I'ascensione e la nascita. Misi in borsa il
volumetto e il rosario, le uniche cose che decisi di portare con me. Silvia avrebbe capito.

In una tasca della giacca infilai i fazzolettini di carta appallottolati, dall’altra estrassi le chiavi. Percorsi

il lungo corridoio senza voltarmi indietro. Diedi due mandate alla porta blindata.



Secondo classificato
Sl nmioibily (ba, dietro fa cwva. . .)

di Maria Teresa Montanaro

La stradasi snoda a tratti pil stretta, a tratti pilt ampia, salendo verso le colline che abbracciano
da sempre Torino.

Il caos del traffico scema, la gente che si incontra cammina pil lentamente, ai grovigli di strade si
sostituiscono gli alberi.

Sembra che il tempo, qui fuori dal centro, si dilati per lasciare alle persone la possibilita di
riflettere, di pensare.

Una grande curva che piega a destra; il panorama & molto bello, si vede tutta la citta.
Parcheggio ed osservo I'edificio. Chi transita velocemente non puo capire di che cosa si tratta,
I'indicazione & troppo piccola...

L’entrata, costituita da un cancello scorrevole, potrebbe essere quella di un asilo come quella di
un’autorimessa.

Entrando, un ampio cortile quadrato. E appena ci si trova li, il mondo che abbiamo lasciato fuori
diventa lontano, sfuocato, irreale. Qui in questo cortile capisco paradossalmente che solo ora

faccio parte della realta.

Una porta, un breve corridoio; I'ascensore. | “dimenticati” sono qui sopra di me: al primo piano, gli
autosufficienti; al secondo, parzialmente autosufficienti; al terzo piano gli altri. Vado all’ultimo
piano.L'odore di medicinale mi assale ricordandomi che questo mondo € un pianeta a parte, con
un'aria tutta sua, e non sempre piacevole da respirare.



Non c’e tempo di perdersi nei pensieri: davanti a me, la prima camera.
Due letti: in uno Giovanni, nell’altro pil nessuno.
Gia, mi dimenticavo; lui, quello dell’altro letto, era qui perché un tumore stava pian piano

invadendo tutto il suo corpo. Nel giro di una settimana ha smesso prima di mangiare, poi di
camminare, poi di scherzare con il compagno di stanza, poi di sorridermi quando venivo, poi di
parlarmi, poi di guardare nella mia direzione. Oggi non occupa piu quel letto rifatto.

Giovanni mi vede e subito i suoi occhi si fanno lucenti. Qualche volta mi racconta di sua figlia,
gualche volta di quella mattina in cui meta del suo corpo ha smesso di vivere.

In fondo al corridoio bianco c’¢ il salone. | letti percorrono tutto il suo perimetro. Ora si capisce
meglio di essere in un istituto per anziani. Guardo negli occhi I'altra faccia dell’anzianita. Una
umanita debole e marginale. Un mondo che scorre parallelamente al nostro, ma che spesso non
intersechiamo perche i vecchi non li vuole nessuno... Molti occhi stanchi si posano su di me,
gualcuno mi vede bene, per altri sono una macchia di colore. Le orecchie non sanno distinguere
con esattezza i nomi che vengono chiamati o gridati.

Alcuni chiamano l'infermiere, altri si lamentano di chissa quale dolore, parecchi vorrebbero
cambiare posizione, ma da soli non possono farcela; alcuni mi dicono una parola, qualcuno infine
chiama e basta. Molti non chiamano piu.

Quanti sono? Quanti anni hanno? Perché sono qui? Perché loro? Quanti frammenti di storia,
guante vite vissute intensamente o con passivita, quanti padri, quanti nonni. Facce incise dalla
fatica, scolpite dal cumulo degli anni, occhi di una pacata rassegnazione dietro una ragnatela di
rughe, corpi nodosi come tronchi d'ulivo e in una tasca polverosa del cuore un pugno di ricordi
secchi da sgranocchiare.

Nell’aria si sentono le fiamme spente di antichi amori, dei loro sogni, dei loro progetti, delle loro
parole fatte o non dette mai, dei loro momenti belli o brutti, dei viaggi, delle delusioni; si avverte
I’eco della loro antica forza, di un vigore che non torna, delle lacrime versate, del tempo sprecato
in passato, quel tempo che poi e scivolato cosi rapido. Per tutti un destino comune, da vivere,
guesta volta, con tutto il tempo. Qui il tempo non fugge piu, non ha piu fretta. C'e tutto lo spazio
per... cosa?

Per pensare, ripensare, pentirsi, rifare tutto con i sogni, rivivere ogni cosa con la memoria,
cambiare il passato con la fantasia.Ma questo presente & cosi immobile da soffocare la mente: e
cosi il piu delle volte le ore servono solo per piangere, per sentire il nulla inesorabile di una
malattia, per aspettare I'ora successiva. Guardo questi uomini che giorno dopo giorno, settimana
dopo settimana, perdono a poco a poco 'orgoglio, il pudore; ne scoprono l'infinita inutilita.

Renato € in fondo al salone. E’ paralizzato da otto o nove mesi. Prega moltissimo, progetta attivita
giovanili, si rattrista di aver parlato male al dottore o all'infermiera.



Ma parla sempre di meno di quando uscira. Non ci crede piu.

Seduta su una piccola sedia di legno impagliata, con indosso una coperta che I'avvolge, un'esile e
minuta anziana mi guarda con i suoi occhi azzurri velati di tristezza, ripetendo sempre la stessa
frase come un disco rotto: “Lasciami in pace, sono sola, ho freddo,mi chiamo Lisetta”!

Lisetta, una ragazza madre che ha affrontato tanti sacrifici per crescere da sola una figlia
irriconoscente che si & dimenticata di lei come fosse un oggetto vecchio e I'ha cancellata per
sempre dalla sua vita! La
voce fa fatica ad uscire e quel dolore atroce e sordo I'ha resa sola e triste. Si
ferma un attimo ad asciugarsi gli occhi, quindi riprende il racconto. “Secoli fa avevo un lavoro, una
bella casa e tanti amici. Poi la ditta & fallita e ha licenziato tutti. Senza soldi ti sfrattano, non mangi,
non vivi piu e gli amici scappano lasciandoti sola come un'appestata. Puoi permetterti solo un
attico a cielo aperto, e, come tetto, scatole di cartone. Ho trovato piu amici e umanita in questo
mondo di “invisibili” che tutti disprezzano, piuttosto che tra le persone cosiddette “normali”.
Cammino lungo un corridoio dove si affacciano alcune camere dei degenti, le porte in vetro
lasciano intravedere le persone coricate sul letto.

Roberto, dopo la morte improvvisa della moglie, ormai conviveva con la sua solitudine che lo
accompagnava dall'alba al tramonto, con il cuore sempre in gola e con I'anima in disparte, fuori dal
tempo, ai margini della realta, precipitando nell'abbandono di sé! Il
suo cuore era come un vetro incrinato che poteva andare in frantumi in qualsiasi momento.  Un
giorno fece un incontro che lo scosse da quello stato di torpore e di immobilita dello spirito in cui
era sprofondato. Era un'amicizia armata di pazienza, alimentata da autenticita. E ora Roberto era
incredibilmente felice a dispetto della tristezza che lo attanagliava!

Michele, il ragazzo della stanza nove, i cui genitori hanno lentamente iniziato a smettere di venire
a trovare,dimenticandosi di lui, non ¢ I'autistico geniale del film che impara le cose a memoria per
poi stupire amici e parenti. Lui & chiuso nel suo castello inespugnabile, ha costruito una fortezza
intorno a sé, per difendersi da un mondo che non lo comprende. A volte si dondola avanti e
indietro con la schiena, quel cullarsi cosi dolce e rassicurante lo fa sorridere. A volte si batte le
mani sulle orecchie quando i rumori lo infastidiscono troppo,oppure si torce le dita, e se le tira cosi
forte che ho paura che si faccia del male. Michele si siede sul divano e segue con aria assente le
immagini che scorrono nella televisione, in fondo al salone. Alza lo sguardo e i suoi occhi si posano
nei miei. E dentro di essi vedo un bagliore che lo illumina, uno scintillio che parla di vita,
un'espressione che sembra gioia. Mi siedo vicino e lo stringo forte. Mille domande mi
attraversano la mente...

Giuseppe € nell’angolo in fondo a destra. Mi accosto al suo letto e volto le spalle al salone.
Voglio parlare un po’ con lui, ¢’é molto da imparare.

Alle 18:30 I'infermiera porta la cena; ne approfitto per aiutarlo a mangiare. E' affetto da una
malattia che ha leso tutto il suo corpo e il viso.

Cosa dirgli? Di che cosa parlare con lui?



Deglutisce e sembra soffrire per ritrovare il filo del discorso interrotto: stringe gli occhi che vedono
male e corruccia le sopracciglia in una smorfia che commuove. Mi sembra di percepire lo sforzo
della sua mente che fa ordine fra i pensieri: poi la sua voce simpatica,flemme ed ovattata, ritorna
fra le voci drammatiche del salone. Guarda il soffitto, sorride di tanto in tanto; nel suo viso non c’e
traccia di impazienza né di fastidio. Non traspare da lui nessuna insoddisfazione, nessun rancore.
Puo forse conoscere la fretta, I’ansia, il rimorso?

Giuseppe no, non puo provare questi sentimenti; non conosce paura, confusione, dubbio,
vendetta, desiderio, sesso, sconfitta, gioia ...

Giuseppe no, non puo conoscerli, perché ha cinquanta anni e da quaranta e all’istituto.

Chi € un bambino di dieci anni che ha chiuso la porta sul mondo e per il resto della vita e stato in
un letto?

Quante persone sono arrivate li e poi se ne sono andate...e lui era gia |3, c’era dopo, c’era sempre.

Giuseppe non puo leggere, non pud vedere le foto di una rivista, non pud camminare, non puod
stringere la mano di nessuno.

-“lo non me la prendo proprio mai, io non mi arrabbio con nessuno.”- mi ha detto un giorno,
sentenziandolo con la sua voce che sembra proclamare le grandi verita che non hanno tempo né
fine. E per me lo sono diventate.

Che idea ha del mondo, della vita, del “bene”, del “male”? Non riesco ad immaginarlo nonostante
mi sforzi. Vorrei fosse lui a dirmelo, provo a dividere i suoi pensieri, ma cado in partenza

Non posso, io, immaginare cosa significhi aspettare I'indomani per vedere lo stesso letto, lo stesso

salone, le ore interminabili che si sono succedute per quaranta anni: solo, solissimo, con una
mente immatura, con I'esperienza di dieci anni di vita, con i ricordi di quei pochi anni. Nessun
passato vero, nessun futuro...un interminabile presente vuoto di tutto.

Pero... la visita di una ragazza, la mia visita: un’esplosione di novita! La settimana intera diventa
movimentata; in un vuoto lungo piu del doppio della mia stessa esistenza, un minuto con una
visitatrice € per lui un’emozione estrema, una gioia, un’avventura!

lo sono i e non so cosa dire, cosa fare, cosa raccontare, poi capisco che basta una parola, una
banalita qualsiasi.
La voce dell'infermiera mi distoglie dai pensieri. Ripercorro il corridoio verso |'uscita.

E’ il momento di andare. Mi volto per l'ultimo sguardo all'istituto e mentre chiudo il cancello una
lacrima dispettosa scende all'improvviso!

Fuori la vita non e piu la stessa.
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Torno a casa: la gente ride, la gente scherza, i clacson suonano forte, i negozi espongono ricchi
prodotti colorati, le luci brillano di sera, i ragazzi passeggiano, ridono forte spensierati.

Il contrasto fa male. Quale dei due era sogno? Che cos’e pil vero?

Due adulti litigano, una donna porta i sacchetti della spesa. Nell’aria, le mille emozioni dei minuti
che corrono veloci, i ritardi, gli appuntamenti, gli impegni, 'angoscia, la tensione, le risate, gli
affetti, gli amici, la casa, 'amore.

L'istituto?
Non sarebbe proprio possibile andarci oggi, non c’e tempo; domani?

No, domani no, con tutto quello che c’e da fare: i compagni di scuola, il sole, le attivita frenetiche
di tutti i giorni.

Tanto da questa parte del mondo non & possibile vedere cosa c’e al di la di quella grande curva in
collina.

Dopo quella grande curva che separa due mondi cosi diversi, che nasconde Giuseppe, e gli altri del
terzo piano...

In quel girone dove la vita € senza tempo, dopo quella grande curva.
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Terzo classificato
C(Bm/wﬁ@ mw/o/ge

di Tiziano Ferretti

Ricordi sicuramente quell* 11 novembre del 1913 — avevo 25 anni — quando mi avete fatto internare
nel manicomio di Arezzo, con la promessa che sarebbero stati curati il mio malessere, la malinconia,
le mie vampate. Ad Anghiari, I‘ho saputo mesi dopo, si mormorava di una specie di complotto fra
te, tuo padre, il medico del comune e il sindaco per farmi rinchiudere, essendo io considerata bella
e provocante ma troppo estrosa, troppo libera e un po’ strana. Giudizi affrettati e non veri. Strana
perché nei momenti di maggior dolore, chiusa nella mia stanza, ho acceso alcune candele e cosparso
di fiori e petali il letto e il pavimento. Serviva a calmare la mia afflizione cosi, io che non avevo mai
pregato nemmeno da bambina, riuscivo a pregare davanti all'immagine di Sant’Antonio per
sconfiggere gli oscuri momenti di disinteresse per la vita alternati al desiderio di avere affetto,
tenerezza, riconoscimento. E cercavo un contatto di mani, di corpi e di baci con te che mi avevi
voluto sposare. Cosi nella nostra camera, appena ti ddormentavi, ti baciavo e ribaciavo teneramente
ma non ti svegliavi o, se ti svegliavi, la tua testa non era piu nel letto perché mi accusavi di essere

sfrontata e di rovinare tutto, prendendo io I‘iniziativa. Tu, mio sposo a cui mi ero affidata, hai segnato
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per sempre la mia vita compiendo un‘ingiustizia. Appena entrata in ospedale, quando ho compreso
di essere rinchiusa nel manicomio ad Arezzo, ho scritto al dottore esponendo i miei sensi di colpa:
“sono una donna normale, conformata come le altre? non posso avere figli, non riesco a soddisfare
mio marito e me stessa. Sono diventata una donna inutile”.

Non capivo le diagnosi dei medici: sindrome malinconica; poi schizofrenia con demenza precoce.
Avevo soltanto chiesto affetto, mendicato amore, ma ho ottenuto la perdita della liberta e rischiato,
nei lunghi anni che sono seguiti, di perdere la memoria di me e della mia esistenza, la mia identita,
in mezzo alla follia a cui sono stata condannata.

Ricordo che hai richiesto spesso alla Direzione dell’Ospedale certificati medici sul mio stato di salute
di internata, per poter ottenere delle licenze dal fronte, durante la guerra. Ottenute le quali non ti
sei mai degnato di venire da me.

Anzi, sei riuscito “per risolvere la mia pietosa situazione” a farmi interdire come inguaribile,
decretando per sempre la mia morte civile. E ti sei risposato, avendo poi due figli. Quelli che non
sono riuscita a darti io. Come dovrei sentirmi adesso?

Mi hai abbandonata fra ombre, silenzi e urla inumane, cure d’oppio, pavimenti e muri imbrattati di
feci, urina, sangue, vomito, alimenti andati a male. Per anni ho scritto lettere a te, a tuo padre, a mia
madre Emma, ai dottori del manicomio. Lettere che non sono mai uscite e probabilmente mai
nessuno ha letto. Ho chiesto ascolto e comprensione, pil e piu volte, fino ad urlare la mia
disperazione. E ho deciso di non mollare, di non lasciarmi andare. In fondo, da bambina, avevo fatto
tutto cio che ero in grado di fare senza lagnarmi: lavori domestici in famiglia e a casa di altre famiglie,
badare ai fratellini, tirare su I'acqua, portare la legna. Nessuno spazio per il gioco. Solamente quando
andavo in campagna mi sentivo libera, forse ero un po’ selvaggia quando camminavo scalza nell’erba
umida all'insaputa dei miei, che parevo una capra.

Diventata donna mi avete fatto sentire un po’ deplorevole, da non meritarmi nessun rispetto.
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Ma sogni peccaminosi, desideri inconfessabili rimasti tali, sono motivi sufficienti a giustificare
I’enorme punizione che mi & piombata addosso? Succhiarmi cosi la vita, stilla a stilla!

lo, se sono colpevole, non sono l'unica. Il nostro matrimonio, per esempio. E’ stato una festa
mancata; in fretta e furia, senza un preavviso, in Municipio con i pochi testimoni raccattati da te sul
momento in cambio di due fiaschi di Chianti, mentre il paese sonnecchiava nel caldo afoso del primo
pomeriggio. Rientrata a casa mia ricordo che mi hai lasciato li sola, nascosta dietro una finestra come
se dovessi vergognarmi della gente che passava e guardava in su. Solo a sera sei venuto a prendermi
per portarmi a casa tua, anzi di tuo padre. In camera nostra la prima notte di nozze prima di spegnere
il lume volli insieme a te vedere chi dei due moriva per primo, contando fino a tre. E tu hai spento
per primo... Facemmo due volte quella faccenda, ma non ne rimasi soddisfatta, come sicuramente
non ne rimanesti tu. Ogni volta, quelle poche volte, € stato cosi. Passavi piu tempo con gli amici a
caccia o al biliardo quando non eri al lavoro. Freddo, indifferente, non mi baciavi come io mi
aspettavo da un giovane sposo. Eppure a detta di molti ero una bella ragazza. E se qualche veloce
bacio mi hai dato, sembrava dato per compassione. Era quello I’'amore?

Faticosamente tentavo di adattarmi alla solitudine, alla mancanza di attenzoni, alla tristezza piatta e
prevedibile di quelle lunghe giornate. Eppure non pretendevo molto. Mi rimaneva solo qualche
passeggiata con le amiche, la domenica, per tenermi viva.

Ho tentato, che sciocca, di farti ingelosire con Vito, il maestro di musica, non bello e un po
claudicante. Sono stati solo sguardi e sorrisi. Cosi i miei desideri, le mie fantasie da te inesaudite
hanno provocato dicerie sul mio conto, derisione, compatimento. E, contemporaneamente alle voci
di quell’innamoramento astratto perché finto, mi crescevano dentro delusione e vergogna. Poi i
disturbi fisici, i brividi, la pesantezza alla testa, le vampate.

Durante la mia reclusione i giorni trascorrevano lentamente, inesorabilmente, fra il fetore che

impediva talvolta il respiro e le urla di quelle legate al letto o fasciate nella camicia di forza.
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Il mondo di fuori? Solo un miraggio sempre piu lontano che il passar del tempo ha reso sempre piu
evanescente. Ti ho chiesto perdono e ti ho perdonato, augurandoti di vivere felice, io condannata a
vita al silenzio, a lugubri pensieri, al rimpianto. Ma ho voluto resistere ostinatamente superando gli
anni, che sono passati fra un orto e un ricamo e sopratttutto la contemplazione del cielo, fino a
lasciare che il mio corpo si trasformasse in quello di una vecchia senza piu voce e senza la memoria
di quella voce. Un dolore remoto, radicato, ha serrato per sempre la mia bocca.

Ero stanca ma serena quando la morte € venuta a liberarmi a novanta anni, nel 1978. Qualche mese
prima, ironia della sorte, era arrivato un giovane psichiatra dai lunghi capelli e dal largo sorriso,
proponendo alle mie compagne e a me una liberta che mi sembrava inimmaginabile, che non sarei
riuscita a gestire e a godere. Quei muri invalcabili, radicati nella mia mente, rendevano il mondo
fuori totalmente sconosciuto e temibile. Quel dottore ha parlato con me, ha visitato il mio cuore
stanco e esaudito il mio desiderio di restare in quella che era diventata la mia casa. Mi ha lasciato
guel letto, una televisione che lasciavo quasi sempre spenta, un diario mai scritto. Non ho mai
conosciuto la gioia e per 65 anni nemmeno la liberta di movimento, ma ho imparato a contemplare
e ad amare le nuvole, amarle proprio da quella posizione: il recinto esterno, il cortile interno, il
terrazzo e la mia finestra occupata da inutili. Alzavo tutti i giorni gli occhi al cielo sperando non fosse
mai del tutto sereno. Osservavo il passaggio delle nuvole, il loro formarsi e il loro dileguare,
disobbedienti alle regole, indisciplinate e indifferenti ai confini geografici, ai muri, alle serrature e
alle camice di forza. Forme senza forma talvolta bellissime, mutevoli evocatrici di altre immagini,
capaci di unire e separare la terra dall’infinito. Nuvole amiche piu dell’azzurro del cielo e del
riverbero del sole. Il mio inesaudito mendicare amore aveva lasciato il posto ad una rassegnazione
inerme, che esse avevano raccolto e incanalato in quacosa di ancora vivo, in una preghiera che non
riuscivo a pronunciare. Avevano trasformato me stessa in una preghiera e mi avevano ascoltato con

pazienza, indicandomi la strada per non impazzire.
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Terzo classificato ex aequo

gf OA)/%A/KO, amarvanlo dei voruini

di Monia Casadei

L’alba primaticcia curioso tra le imposte, come una gatta sonnacchiosa ma gia discola, posteggiando
il risveglio con I'indiscrezione che contraddistingue le prime luci del mattino.
Nicole tento di proteggere le frange estreme della notte.

Toby, piu disarmato, sgrullo le briciole di sonno e scalo la sagoma affagottata.
“Uhm, si, ora mi alzo e facciamo colazione.”

Se e facile soddisfare un cane, a lei non sarebbero bastati i biscotti né il biglietto profumato su cui
sua madre, ai primi albori, aveva steso I'amore antelucano.

Il profumo di lavanda si disperde, se I’aria & impregnata di essenza dell’assenza.
Apri le imposte per salutare Antonio, di rientro dalla ricognizione mattutina.

Sul trabiccolo s’affastellava una guglia di cianfrusaglie estorte alla differenziata.

Antonio non era un netturbino né un mendico.

Allo scoramento di porgere il palmo questuante preferiva la discrezione di rovistare i cassonetti e
trasportare i reperti nell’emporio abusivo, claudicante.

A Nicole quel covile segreto ricordava un brefotrofio per oggetti NN di cui nessuno avrebbe
rivendicato la paternita.

Le pareva che lui collezionasse ricordi orfani, per impedire all’labbandono di smangiarli.

Anche lei conservava microscopiche memorie: la pigotta cucita dalla mamma; il diario col lucchetto;
il libro dei Grimm; la foto di papa che l'issava in riva al mare; il fazzoletto della nonna e le pantofole
blu di papa.
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Quando le calzava, le pareva pilu lieve percorrere la strada della vita coi passi del papa nelle ciabatte:
tutti i passi che lui aveva compiuto e quelli che non avrebbe fatto piu.

Le sembrava di portarlo ancora a spasso, quando ne indossava le babbucce.

Poi c’era Toby, ma le creature non sono proprieta, le aveva spiegato la madre quando era morto
papa.

“Non possediamo le persone, le riceviamo in prestito finché il cielo le reclama”, dura lex.

Toby abbaio, a memento dei carboidrati promessi.

Saluto Antonio, che sorrise senza denti.

Le piacevano le sue gengive stese in rapita attesa di germogli che non sarebbero sbocciati mai piu.
Il suo amico viveva in un pianeta silenzioso.

Ma guando gli camminava accanto la sua mente si calmava.

Solo la mamma le faceva lo stesso effetto.

Allungo un frollino al volpino, sciacquo la tazza e, sospirando, indosso zaino e disciplina.

Quello era il momento piu coraggioso della giornata.
k% k

Saluto Toby nel cortile della scuola e sfido la scalinata e la solitudine che I'artigliava spesso - specie
all’uscita, davanti al festoso scenario di genitori che sgravavano le spalle dei figli dal peso pietroso
della cartella, arruffavano le chiome irriducibili con gesti di rassegnato affetto, tendevano la mano
per attraversare e ricreavano nell’abitacolo un nido in cui acchiocciolarsi.

Non sempre riusciva a sopportarlo.

Almeno quel giorno non era in ritardo.

L'atrio era gia cabotato da un pletorico pannicolo di brusii che galleggiava.

Le parole rimbalzavano come bilie in orbite confuse, per rotolare disordinatamente sul linoleum.
Quel mulinello di studenti le ricordava le nidiate della zia Adriana, che viveva in campagna ed era
imbiancata tra i riccioli della vigna e i covili di paglia in cui le chiocce nidificavano uova bianche e
lisce.

Nicole aveva trascorso pomeriggi spensierati rincorrendo galline scomposte e oche ciondolanti.
Trasali, travolta dall’orda di coboldi che sciamava verso I'ombelico della scuola, sentendosi esclusa
dai pigolii concitati.

Il suo dolore muto era implume.

Temeva lo sguardo compassionevole degli adulti almeno quanto gli interrogativi dei coetanei.
Prese posto al banco e sbircio fuori le fronde stormire, il giardino sfollare gli alunni e Toby che,
accucciato sotto il tiglio, sonnecchiava I'attesa.

L’'uscio brulicante sembrava la fauce vorace d’una megattera che inghiotta un nugolo di krill.

Ma erano digressioni accessorie: era venerdi e I'aspettavano cinque ore moleste.
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Quando il professor Pancrazi entro in aula draconiano, il silenzio raggelo i vetri.

Lui dal primo giorno aveva preluso piena fiducia in quelli che definiva i quattro moschettieri educativi
- impegno, obbedienza, controllo e compostezza - e da allora non aveva concesso defezioni.

“Il caos origina imperfezioni e le imperfezioni vanno emendate” era la chiosa che faceva sussultare i
suoi mustacchi ammainati sul labbro sottile.

Convinto che la natura perpetri inammissibili errori nell'impastare I’amalgama umana, sosteneva
fosse responsabilita etica dei precettori rettificare le tortuosita degli alunni, incarico abdicato dalle
famiglie irresolute.

Nicole s’aggrappo all’idea che piu tardi avrebbe raggiunto Toby.

* %k %k

Al rientro avrebbe voluto condividere il peso emotivo con sua madre, se fosse stata a casa, o suo
padre - ma lui non sarebbe rientrato piu.

Non era facile rassegnarsi, perché la morte del papa, tra le altre cose, aveva costretto la mamma a
due lavori.

Per questo non era li, come i genitori delle famiglie illese.

Famiglie dispensate dalla parcella del notaio, dell’avvocato, del necroforo (i costi della morte), dalle
spese condominiali, dal prezzo della carne, dalle tasse, dalla polizza, dalle rate del mutuo e dalle
bollette.

Incolumi dal lutto, soprattutto.

Viceversa, loro, dopo lo shock, s’erano riorganizzate attorno a un nodo fibroso di dolore, con la
mamma che rincasava sempre piu tardi la sera e usciva sempre prima al mattino.

Nicole sentiva che un’intercapedine di sofferenza le incideva entrambe, unendole e separandole al
contempo.

Riscossa dal latrato di Toby, s'incammino verso casa.
Al parco incontro Antonio.

Guardandolo si sorprese a registrarvi una nuova fragilita e il cuore le balzo: non era pronta a un’altra
perdita.

Suo padre era morto senza preavviso, semplicemente una sera non era rincasato, la Volvo gramolata
sul guardrail.

Non ci si puo fidare delle corsie autostradali (hanno I'abitudine di stringersi attorno alle carrozzerie
in transito), delle notti piovose che ammollano I'asfalto, delle Volvo da revisionare nel mese d’aprile

(pare che siano stralunate e inaffidabili) e del cordless che squilla in corridoio.
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Soprattutto di quest’ultimo, che potrebbe starsene muto nella postazione di carica e invece, se
decide di squillare dopo cena un tranquillo venerdi qualunque, lo fa per annichilire una famiglia.

Col tempo se n’era fatta una ragione ed era andata avanti, come la mamma, perché cosi si deve
fare, ma non avrebbe mai perdonato quel telefono, le gomme lisce del papa e il maniglione
dell’obitorio, che non aveva opposto resistenza quando lei I'aveva spinto, inconsapevole di star
entrando nel multiverso in cui suo padre era un manichino steso nel raso e il resto del mondo un
posto scomodo all’'impiedi.

Tuttavia, la consunzione di Antonio le parve un processo ancor pil penoso.

“Tutto bene?” abbozzo sottecchi.

Lui le compose un sorriso, uno spicchio di luna in cui acciambellarsi.

Le venne in mente una frase di suo padre:

“Non fidarti delle apparenze, tesoro. Dio ha rammendato il mondo con il filo dell’illusione.”
Antonio non poteva trattenere I'attimo e neppure sopravvivergli.

D’altra parte anche la nonna aveva fallito: per tutta la vita aveva conservato cimeli polverosi,
pervicace collezionista di ninnoli che in ultimo non poté portare con sé nell’ospizio, dove la
solitudine era un baco che avviluppava crisalidi destinate a non tradursi mai in farfalle.

A Nicole mancava moltissimo, la honna.

Ora conosceva l'ansia del rabdomante che spera nelle vibrazioni del legno e l'inquietudine
dell'insonne che vaga per casa, in cerca di un’oasi in cui posare la chioma delle angosce.

E soprattutto comprendeva la solitudine del clochard che rasenta la vita sfiorandone le superfici, le
mani intorpidite dall’abbandono e I’'anima intirizzita dalle defezioni.
Per questo Antonio le era cosi caro.

* %k %

Ricordo le parole di sua madre al telefono, una notte di qualche sera prima.

Probabilmente, all’altro capo, la zia Marianna prestava il suo canestro d’orecchie a quella messe di
dolore che la sorella raccoglieva nel podere del cuore.

“Tra la lucidita e la follia e solo un battito d’ali leggero di farfalla.”

A volte Nicole temeva d’avvertire il lepidottero alienato, ma c’erano asole cui afferrarsi, come un
bottone pencolante in cerca di cuciture salde: la mamma coi biglietti profumati, Toby con la coda
festosa, Antonio col tetragono di silenzio, la zia Adriana coi pulcini e la nonna col sorriso benevolo.
E poi c’erano giornate di sole e il parco che tornava a brulicare.

Lo spettacolo del risveglio collettivo era di conforto.

Nicole abbraccio con lo sguardo la famiglia d’estranei seduti al desco del sole.
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Una giovane donna spingeva una carrozzina parlando al cellulare.
Un bimbo sul triciclo la precedeva voltandosi di tanto in tanto ad occhieggiarla.
I mondo infantile e irto d’insidie.

Affrontare la paura di perdere di vista la mamma o il papa richiede coraggio - e cieca fiducia nella
loro presenza, pur spaziata.

Gli adulti fronteggiano banchieri, politici, burocrati, finanzieri, avvocati, medici, esattori.

Vivono atterriti (e decimati) da malattie veneree ed infettive, tumori, vaccini e virus.

Non e un bel modo di vivere, ma niente a confronto dei mostri che insidiano I'immaginario dei
bambini: vampiri, licantropi, spettri, streghe, ombre che strisciano nel buio, creature senza volto o
con i ghigni storti.

Antonio le recupero I'aquilone dei pensieri, posandole la mano nodosa sulla spalla.

E tanto basto perché lei tornasse.

Cerco gli occhi dell’lamico e gli sorrise di rimando.
Se ne impipava della paura quando lui I'accoglieva nei suoi sguardi ospitali.

* %k %k

Antonio aveva qualcosa per lei.

Nicole I'aveva dissuaso dalla sensazione d’essere invisibile, facendolo sentire tangibile per la prima
volta da quando, dopo la tragica scomparsa del figlio, era fuggito da una vita in cui lui stesso era uno
spettro.

Nessuno dovrebbe sopravvivere alla morte dei figli.
Quella perdita aveva amputato a lui tutta la risma di parole e a sua moglie qualcosa di piu profondo.

Col passare degli anni entrambi avevano sofisticato i binari di dolore, lui tuffando il cervello
nell’alcool, lei - in modo squisitamente femminile - franando nella chimica, ambedue ottenebrati ad
un livello piu che dignitoso.

Poi un giorno aveva perso la strada di casa e s’era trovato su un treno.

Ne era sceso quando aveva scorto un riverbero sul mare.

Da allora aveva seguito ogni scintillio sperando in quello che I'avrebbe strappato dall’oblio.
Ma ora si sentiva stremato.

Una sensazione di finitezza I'aveva spinto a cercare qualcosa di speciale per lei, perché potesse
ricordare la sua presenza tra le ombre indistinte del mondo.

La settimana prima il suo sguardo era stato catturato da un luccicore tra i cassonetti: una piccola

giostra di unicorni su cui il sole, con la sua consueta impertinenza, sembrava trastullarsi.
20



Il carillon era inceppato, i puledri incrostati, i finimenti sudici.

Ma sapeva che sarebbe bastato ripulirli, ripristinare i contatti e restituire l'interezza offesa
dall’incuria.

Aveva portato a termine il regalo per I'unica persona che, prendendosi cura dei suoi silenzi, lo aveva
ricomposto.

Si sentiva pronto all’estrema acrobazia, ma voleva accomiatarsi da Nicole come si deve.
La vita e una giostra.

A volte il meccanismo s’abbioscia e il perimetro deraglia su diagonali di dolore, tuttavia bisogna
tornare a fidarsi delle possibilita, riattivare i contatti e ristabilire i volteggi.

Nicole I'aveva confortato e voleva ricambiare, perché non si rassegnasse all'impotenza: sulla giostra
era possibile compiere ancora circuiti di magia.

La guardo, sperando di tradurre in uno sguardo tutto I'affetto silenzioso, e le allungo il maldestro
fagotto.

Nei suoi occhi lei incontro il consueto tepore e improvvisamente intui il senso dell’amore e quello,
penoso, dell’addio; il significato della vita e quello, speculare, della morte.

Per un fugace istante la vita acquistd una nuova dimensione, adagiandosi placata in un respiro
universale.

Ripiego lo sguardo dentro quello di Antonio ed aziond il carillon.

Mentre la musica si srotolava sull’erba novella, aspettd accanto a lui che il cielo sdraiasse il velluto
amaranto della sera.
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