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1° Classificato

“In mezzo scorre il cuore”
di Giulia Malinverno Ricceri (‘Follonica - GR)

premessa

E piuttosto insolito incontrare qualcuno, di nuovo o per la prima volta, anni dopo la sua morte: pud
accadere in un sogno, ma assai raramente nella realta, con [’eccezione della mia

o ho visto mio padre vent’anni dopo la sua morte, circa trenta dopo ['unica volta in cui I’ho
incontrato, ma non é stato proprio un rivederlo, perché non é stato come incontrare la stessa persona

Un rumore sottile e continuo vibrava nell’aria e la ghiaia sotto i miei piedi faceva da fragile cassa di
risonanza sollecitando le mie estremita: seghetto elettrico, per le ossa, aveva detto il medico legale
che ogni tanto s’avvicinava per chiedermi come stessi o per spiegarmi cosa stesse accadendo.

Ho pensato che un corpo da vivo non potrebbe sopportare di essere straziato a quel modo.

Occorre essere morti davvero: vent’anni dovrebbero bastare, almeno cosi ho sperato.

Comunque non I’ho voluta io quella cosa, I’hanno chiesta loro, i miei fratelli.

- Credevo usassero solo pinze

- Non e piacevole, non stia qui davanti. Ci sono gli ufficiali, é tutto sotto controllo

- Nessun problema. Avremmo potuto risparmiarci questa tappa, se loro...

- Vogliono prendere tempo

- Non pensa ne sia passato gia tanto?

- E un tempo diverso. | suoi fratelli vorrebbero fermare questo tempo, istruttorie, perizie, quello che
serve alla Giustizia. La riesumazione per riconoscimento post-mortem viene chiesta per questo

- Non si dissotterrano bugie, casomai si dissotterra la verita

- Solo se si é tranquilli si affronta tutto cio. L’ammiro molto, lei € giovane

- Rivoltare terra, mattoni e marmo per aprire una bara fradicia di vent’anni? Quello ¢ mio padre, loro
lo sanno. Siamo figli dello stesso padre

- Le spiego cosa stiamo facendo. | tecnici prelevano tessuti di varie parti del corpo per avere piu
campioni da coltivare per codificare le informazioni genetiche. Speriamo nel buon esito, cioe, chiedo
scusa, spero che il materiale sia discreto. Il corpo &€ decomposto

- Decomposto? A me sembra integro, visto da qua

- Cio che conta ¢ lo stato di conservazione. | tessuti organici non sono in buono stato

- E se avessero scambiato la bara?

Uno sguardo bonario si é fatto largo sul viso del dottore.
Il sole accecante ci ha costretti a spostarci sotto un alberello mal cresciuto.



Poco dopo, medici, assistenti e operai in camici sintetici, mi sfilavano davanti, alcuni si passavano la
mano sulla fronte madida di sudore.

La morte ¢ fredda ma quel giorno faceva un caldo insolito pur mancando un mese all’inizio
dell’estate.

Ho visto qualcuno farsi il segno della croce: un bel gesto rinnovare la benedizione a un uomo morto
da tanti anni, e poi morto con quel fardello nel cuore.

Dopo i prelievi, operai con caschi protettivi e camici celestini hanno portato la bara di zinco all’aperto
per saldarla sotto il sole.

Mio padre mi s’¢ avvicinato senza far rumore, a parte il rullio della barella sul ghiaino.

Quando m’¢ passato accanto, in silenzio, ho notato in lui una compostezza che i vivi spesso non
tengono; guardare certi morti puo essere umiliante, ma se il morto somiglia a chi resta non é detto
che guardarlo sia frustrante.

Poi la bara, messa dentro un’altra di alluminio zincato, ¢ stata riportata al suo posto: trattenuta da
bretelle di corda, é stata calata nella buca.

Quando la cassa € entrata nel ventre della terra eravamo rimasti solo io € un’ombra alle mie spalle.
Alle 11,30 era tutto finito e tutti se n’erano gia andati.

Ero rimasta io, sola.

Se a volte non basta una vita per comprendere il pensiero di chi ci sta accanto, figuriamoci quanto sia
complicato cercar di capire quello di chi accanto non ¢’¢ stato.

Non ho potuto telefonare a mio padre, fargli domande, perdermi nelle sue risposte.

Ci sono solo tre immagini sfumate associate a lui: di una figura avvolta in un impermeabile chiaro
che si staglia troppo alta sopra di me in un tardo pomeriggio d’autunno, di un uomo al volante nell'auto
che segue la 500 di mia madre, di un profilo che entra in un portone, e non ho mai capito come
immagini cosi sbavate possano diventare nitide nella mente di un bambino, quando nessuno mi aveva
detto chi fosse quell'uomo e io avro avuto quattro, o forse cinque o sei anni, in quelle occasioni. Per
il resto, ho cercato i fatti: da quelli si capiscono un’infinita di cose e si possono conoscere persone
lontane nel tempo e nello spazio.

Capirle pero € un’altra cosa, e viverci assieme un’altra ancora.

Non ho grandi emozioni da raccontare, forse perché le ho lasciate fuori di me oppure perché non mi
sono venute incontro: in fondo non c¢’¢ un vissuto condiviso, o un odore che a volte ritorna nell’aria,
di qualcosa che io e mio padre abbiamo respirato insieme.

Da piccola non mi chiedevo perché e come certe cose accadessero o chi fosse stato a farle accadere:
accadevano e basta, e io andavo avanti vivendo una successione di tante piccole e brevi vite. Sono
nata curiosa: non so se il coraggio sia figlio della curiosita o se si & curiosi perché coraggiosi, ma so
che la vita usa davvero tutte le emozioni per farci crescere.

Quel giorno non ero al cimitero per caso ma per riempirmi gli occhi di una ragione.

La mia presenza non era prevista dal protocollo della procedura giudiziale.

Tra I’altro, la vita ¢ ora, me lo dicono le cose d’ogni giorno.

Cosa ci facevo in mezzo a cose passate, odori morti e sguardi immobili?

Gia, la vita ¢ ora ma € pur sempre figlia d’un tempo vissuto di passato e quel passato va avanti, ci
prende mano per condurci ai rispettivi destini.

Ho scelto di diventare figlia di lui non perché io abbia superato paure e tabu ma perché crescendo
I’ho trovato naturale: se il padre ha un figlio, quel figlio ha un padre. Eppure mio padre ha sempre
avuto me ma io non ho mai avuto lui: io sono sempre stata per lui prossima possibile realizzabile, un
fiore da cogliere, una stanza nella quale poter entrare in qualsiasi momento.

lo invece per conoscere lui ho dovuto chiedere il permesso al mondo intero, e pure per farmi
riconoscere da lui ho dovuto chiedere il permesso a un sacco di gente, giudici, fratelli, mia madre,
autorita del Comune, dottori.



Sono figlia di un amore scoppiato all’alba del Miracolo Italiano quando andavano di moda i girovita
a vespa, le gonne s’allargavano a campana, i costumi da mare fasciavano i fianchi, i foulard di seta
incorniciavano il viso avvolgendo morbidamente il collo: certe fotografie riuscivano a immortalare
proprio quel ciuffo di fazzoletto tenuto su dal vento, i due angoli di stoffa che restano liberi dopo
I’annodatura. Erano gli anni in cui la curiosita portava chiunque a muoversi accanto, addosso, dentro
il cuore degli avvenimenti.

Quando mio padre ha conosciuto mia madre era sposato, aveva gia due figli.

lo sono nata quindici anni dopo, negli anni della rivoluzione del Diritto di Famiglia: eppure mio padre
non mi ha riconosciuta né mi ha mai tenuta in braccio.

Corpo mani occhi voce: non c¢’¢ stato nulla di tutto questo.

Quando mia madre usciva di casa spingendo una carrozzina blu, lui si trovava spesso all’angolo del
palazzo di fronte, stretto in una striscia di spazio che lo sguardo di lei appena abbracciava: era tra
quelle cose che tornano alla mente dopo, quando lentamente vanno a fuoco le immagini meno
immediate, quelle che stavano di lato, cio a cui si € camminato accanto ma non troppo da sfiorarlo.
Li, sul margine della nostra vita lui si era ritagliato un suo ruolo.

Chissa se potendo vivere le liberta del mio tempo si sarebbe sentito piu libero?

Ma il futuro non si nutre di ipotesi al passato, cosi quel giorno al cimitero mi sono presa il presente e
ho guardato tutto cio che era rimasto di mio padre, catturando un tesoretto d’immagini alle quali avrei
poi associato emozioni nitide, e apprezzando il decoro degli abiti di lui, quella rassicurante moda di
fine anni ‘80 quando tutto andava ancora bene e 1’inflazione faceva levitare le cose.

Avevo sedici anni quando lessi il suo nome su un annuncio funebre.

11 desiderio di conoscerlo ¢ venuto dopo, sono serviti anni, m’¢ servita vita.

Ho dovuto studiare partorire lavorare amare ed essere amata illudermi e scoprirmi disillusa per
accorgermi che nella mia storia ¢’era una maglia allentata.

Ho dovuto infilarci dentro anche una marea di giorni insignificanti, ma sono serviti, soprattutto quelli:
lo scorrere del tempo, il fiume che porta con sé avanzi da lontano, del passato, e li deposita ai lati, nel
presente, sedimento sopra sedimento.

Come in una successione d’innesti, ogni cosa aggiunta nella mia vita ¢ servita a rivedere quel concetto
remoto, ovvero I’idea che di mio padre non m’interessasse nulla.

Quell’idea era un blocco di marmo: ho dovuto girarci intorno, squadrarla, limarla.

Alla fine sono andata a riprendere quel pezzo di storia, prima che mi rotolasse addosso da sola.

Ho paura della morte, di quella che deve venire perché lascia indietro i vivi, ma non temo quella
passata, ché non puo piu ferire, come marea che s’¢ ritratta.

La morte che ho visto quel giorno ¢ qualcosa che sa di beffa, di qualcosa che c’¢ stato ma in un tempo
che non ha abbracciato il mio: tra la rinuncia di mio padre a me e la mia ricerca di lui & scorso un
tempo in cui io e lui non ce 1’abbiamo fatta a incontrarci.

Non so se la bocca si spalanchi in un ultimo disperato appello alla vita quando il corpo si sente ormai
tradito. Mio padre quel giorno, al cimitero, sdraiato nel suo letto era piccolo, consumato, con quel
buco sotto al naso e una ghiera di denti sul perimetro.

Ma non ho sentito nulla.

Quel corpo che sembrava gridasse aiuto anche dopo vent’anni era soltanto un corpo e nulla piu:
giaceva in un’immobilita e dentro un’inutilita che non avevano nulla di umano.

Perché mio padre ¢ un’altra cosa: non sta in nessun tempo e in nessun luogo, ha la consistenza delle
cose mai avute, occupa il ricordo che persone sconosciute possono lasciare, accende qualcosa che
somiglia al rimpianto ma che rimpianto non é.

E se di malinconia si trattasse, sarebbe per i miei genitori, tornati ciascuno sulla propria sponda,
separati da un fiume troppo pericoloso per pensare di affrontarlo di nuovo.



Nel mezzo, io, che ho fluttuato tra di loro per anni: ogni volta approdavo sicura su una riva, ma di
approdare sull’altra potevo solo immaginarlo, come fanno i bambini che con la fantasia abitano il
mondo che non possono vivere.

Io sull’amore m’accanisco, magari 1’allontano, lo stresso umilio sfrutto calpesto ignoro ma poi, poi
gli tendo la mano e lo riporto vicino a me, lo rianimo, sempre. Mi piace sgualcire per poi distendere
come se ogni volta fosse un nuovo inizio e con quello tornano eccitazioni tremori paure della prima
volta, e I’idea che ogni cosa si estenda all’infinito e 1’istante dopo si contragga, che poi ¢ questo il
senso dell’orgasmo quando I’essenza delle cose scivola mescolandosi.

Mi piace ricominciare come se ogni volta fosse la prima notte il primo bacio il primo sguardo, ma
fosse anche 1’ultima volta di tutte queste cose, e adoro 1’affanno del rovinare graffiare strappare per
poi dover riparare, la sfida del perdersi per poi ritrovarsi, perché I’importante ¢ ritrovarsi, sempre:
andare sull’orlo del precipizio, guardare dall’alto la forma informe della solitudine, provare il brivido
della vertigine, il terrore dell’imminente distacco.

Di tutto questo ho bisogno, e c¢ido m’illude di poter riparare all’errore che loro hanno fatto, quando
hanno permesso che I’amore li disilludesse per sempre.

Quel mattino guardavo mio padre: lui era nella penombra, io fuori accecata dal sole.

Auvrei voluto liberarlo, impedire che gli facessero male, e che mi sorridesse anzicheé urlare senza aria
con quella bocca rinsecchita, grinzosa e contratta nel ghigno della morte, ché i morti quando
rimangono con la bocca aperta sembrano prendere in giro i vivi.

E dopo averlo liberato, magari correre con lui dietro a un aquilone mai decollato.

Ma non esiste tempo che possa ripartire da capo, e certe possibilita si possono cogliere una volta sola.
Lui ne ha avute infinite per conoscermi. Il giorno della riesumazione del suo corpo, il 22 maggio
2009, 1o ho colto la mia: ’'unica occasione che io abbia avuto di incontrare mio padre.



2° Classificato

“La luce delle stelle”
di Stefano Borghi (Milano)

La paura e verticale.

Una mano grande e invisibile che ti scuote dentro.

Annaspo in un mare di polvere, sassi e oggetti che non so riconoscere.

Ho terra ovunque: nella bocca nelle orecchie negli occhi. Mi sento annegare in questo mare di terra e
terrore. Fatico a respirare. Cerco di rimettere in ordine i pensieri.

Riavvolgo il nastro della memoria a pochi istanti fa quando il mondo, il mio mondo era un posto
normale, non un puzzle in frantumi che cerco di rimettere a posto.

Ero a letto con i miei bambini e avevo da poco spento la luce e imprigionato il lupo cattivo tra le
pagine di un libro dalla copertina colorata, ultima immagine di quotidiana normalita.

Ora il cuore batte nel petto ricordandomi che sono viva. Allungo le mani, disperata, come per
afferrarmi a qualcosa che non esiste. Cerco di alzarmi ma non ci riesco.

Non ho spazio per muovermi e comincio a sentire il dolore salirmi alle tempie. Lentamente invade
tutto il corpo.

La polvere si deposita e il buio sembra un po' meno fitto.

Urlo. Sputo terra, saliva, paura e urlo, urlo ancora fino a sentire la gola bruciare.

Sento qualcosa muoversi. Matteo, due anni, & addosso a me, ora lo sento respirare. Cerco di toccarlo,
lo stringo, non posso sapere se sta bene, ma so che € vivo.

Sembra che stia dormendo, nemmeno l'urlo della terra € riuscito a svegliarlo.

Cerco di voltare la testa per quanto mi sia possibile. Non vedo Marco.

Non lo vedo, ma lo sento. Da qualche parte nel buio mi sta parlando, mi sta chiamando.

Cerco di concentrarmi, chiedo al mio corpo di fare silenzio, al dolore di lasciarmi in pace, cerco di
seguire la voce, come se fosse un filo a cui devo aggrapparmi.

“Mamma” ¢ un sussurro che viene dal basso, o almeno credo.

Orariconosco i mosaici di quel che rimane del pavimento. Marco deve essere caduto dal letto durante
la scossa. Il pavimento si € aperto e lui € scivolato al piano di sotto.

Una voragine nera si € mangiata il mio bambino.

Provo a parlargli, cerco di tranquillizzarlo. Ha cinque anni, € un ometto, presto verranno a prenderlo.
Sento la mia voce rimbombare nella testa.

Poi la sua, che come una lama, mi arriva diretta al cuore, gonfio di angoscia.

Cerco di spostare i sassi che ho addosso, ma non riesco. Ho paura che il fagottino che mi dorme in
grembo mi scivoli via. Non so che fare. Mi ritrovo a piangere, in questa bara di cemento e sassi che
e stata la mia casa e dove, fino a ieri, i miei bambini correvano, riempiendomi con le loro voci la vita
e ogni angolo del giorno.

La terra si muove ancora. Sento la sua rabbia e il suo dolore.

Ancora polvere e sassi che prendono vita, rotolano, travolgendo ogni cosa. Poi di nuovo il silenzio.
La voce di Marco & ancora un rumore troppo lontano.

Mi dice che non vede nulla, che é buio, ha paura e sente male, mi chiede se & notte.

Si e notte.

Mi dice che di notte pero si vedono le stelle: “dove sono? dov’¢ la loro luce?”

“Mamma a me piacciono le stelle, voglio la loro luce per avere compagnia.”

Mi sento inutile e impotente, sento le lacrime scendere, sto piangendo e non devo.

Devo parlare, continuare a parlare.



Parlare fino a quando avro fiato, parlare in continuazione, verso quel maledetto buco nero in cui e
finito Marco.

Le parole sono sottili, piu sottili della polvere. Loro sapranno trovare la strada, loro sapranno
accarezzarlo.

E ancora buio.

Oggi pero l'aria & leggera e il vento una carezza gentile. Da lontano mi arrivano i suoni ovattati di una
musica da balera. Un gruppo di ragazzi suona su di un palco improvvisato.

Le voci della gente si fonde assieme ai fili di luce colorata, tesi come quando si vogliono stendere i
panni. C'e voglia di normalita.

Il tempo e passato facendomi pesare ogni ora. La terra ha smesso di urlare e le ferite che ha lasciato
sono li, anche se dopo tanto lavoro fanno meno impressione.

Le strade sono sgombre di macerie e qualche casa € stata rimessa in piedi.

Gli occhi e i volti delle persone hanno ripreso colore. Quando la paura e i ricordi tornano a bussare
alla porta, basta inventarsi un nuovo carnevale, colorare un sogno e ripartire.

Fuggire da ieri, senza mai muoversi da qui.

Perché questa é la mia terra, la mia vita. Questo € il suolo che ho calpestato, che mi ha visto crescere.
Dove sono nati i miei nonni e i miei genitori.

Il terremoto ha distrutto le cose, ma non i cuori. Noi siamo tutti ancora qui.

Perché questa terra € la nostra casa.

Sotto questa terra riposa mio figlio Marco.

Non sono riusciti ad arrivare in tempo. Aveva due piani di casa addosso e non sono riusciti a salvarlo.
Per giorni e giorni ho pensato che poteva anche bastare cosi. Che quella sua flebile voce che ripeteva
mamma, me la porterd dentro per tutto il resto della mia vita.

Ma ho un altro figlio.

Il dovere di vivere me lo sento addosso e Marco mi perdonera se per un po' di anni ancora staro qui
con suo fratello.

Il terremoto e come se non fosse mai finito.

La sento ancora quella mano grande e invisibile che mi prende e mi scuote dentro, mi sento ancora
annaspare in quel mare di polvere, ed esattamente come allora non riesco a respirare.

Ora che le telecamere si sono spente e che nessuno parla piu di noi, sembra anche peggio.

Cosi quando la solitudine diventa troppo grande, prendo la mia angoscia e la porto qui, in questo
angolo di mondo, fuori dal paese e dalle sue voci.

Mi siedo sempre sul solito sasso e guardo I'orizzonte senza luci.

Sembra una voragine nera.

Ma non ho paura.

So che Marco é Ii da qualche parte che mi guarda, e se chiudo gli occhi mi sembra di sentire la sua
voce.

Prima pensavo fosse il vento, ma ora so che non é da Ii che viene.

E io gli parlo, gli racconto di cosa faccio, di come cresce suo fratello, del lavoro di suo padre e dei
suoi nonni, che un po' malandati, ancora ci sono e litigano come sempre e come sempre vanno a
prendere il pane e il giornale tenendosi per mano.

Anche adesso lo sento il mio Marco.
Mi sta chiamando

E meno flebile di quel giorno la sua voce e nel suo tono non avverto né timore, ne angoscia.
Finalmente nessuna paura.

Sara perché le parole sono davvero piu leggere della polvere e possono raggiungerlo.
Sara perché questa notte € cosi piena di quelle stelle che amava tanto.
La loro luce, gli fara compagnia.



3° Classificato

“Alfio”
di Cinzia Iacono (Roma)

Non sposero mai un Alfio. Piuttosto un Ugo, ma un Alfio, mai. Lo avevo giurato a tredici anni ed a
quel giuramento avevo tenuto fede per tutti gli anni birichini e leggeri della mia gioventu. Ma la vita,
si sa, ci porta dove vuole lei e oggi, quarant’anni dopo, eccolo qua: Alfio! In tutta la sua alfitudine,
in tutto il suo essere irrimediabilmente Alfio.

Per farvi capire il tipo: oggi ¢’¢ il derby, giusto? Non una partitella da niente, il derby, santo cielo!
La citta & deserta di uomini. Scapoli, ammogliati, in giro non ne trovi uno a pagarlo. Ma trovi lui,
Alfio.

Alfio ¢ I’unico marito italiano che al calcio preferisce la moglie - 0 cosi vuol far credere - e la
accompagna di buon grado ai concerti, a teatro, alle mostre, cioé in tutti quei posti dove lei andrebbe
tanto piu volentieri da sola o con un’amica, per tirare un po’ il fiato e godersi la corroborante assenza
di lui, di Alfio, ’'uomo che c¢’¢, I’ineludibile.

Voi direte: che persona squisita deve essere questo Alfio. Gentile con la moglie, colto. Pensa un po’,
niente calcio per Alfio: va alle mostre, lui!

Alfio, hai sentito cosa dicono di te? ... Alfio? ... Alfio, guarda che I’installazione di Kounellis ¢ quella
a destra... sono venti minuti che fissi I’estintore!

Ecco, questo ¢ mio marito. Avete capito, no? E del genere “questo lo so fare anch’io” davanti a
Kandinsky, altro che fine intenditore. Eppure si ostina a venirmi dietro. Si € inflitto dosi di Beyus e
Pistoletto che avrebbero steso un toro, ma niente, lui non molla, non mi molla.

Pero non lasciatevi ingannare, fa tutto parte del suo piano di annientamento. Viene ai musei, fa le sue
belle figuracce, come quella dell’estintore, ma non si vergogna mica, no! Quello che vuole ¢ che mi
vergogni io, vuole che sprofondi sottoterra, vuole che sparisca per sempre portandomi dietro il suo
senso di inferiorita, la sua invidia incurabile. Esatto, invidia. Ecco qual & il problema. Perché io sono
una donna brillante, sono intelligente, e se non avessi sposato lui, sulle pareti di questa galleria ci
sarebbero i miei quadri, altroché, o in libreria i miei libri, o nei dischi le mie sinfonie, o qualunque
altra dannata cosa d’arte vi venga in mente, perché sono una persona creativa, io! Ho una sensibilita
non comune, lo dicevano tutti i professori, e avrei di certo fatto grandi cose se Alfio non mi avesse
annichilito, e tutto questo Alfio lo sa bene, come sa di essere un omuncolo da niente, ecco perché mi
uccide a fuoco lento e viene con me, dappertutto.

E cosi eccoci qua, in questa domenica pomeriggio di gennaio che non lascia trapelare neanche un filo
di luce nel buio del cuore, accaldati e ingolfati in un museo romano dei tanti, per una mostra-evento
delle tante, di quelle che no, non possiamo perdere, cascasse il mondo, se ci teniamo alla nostra
reputazione. Per noi, alla biglietteria, trattamento speciale. Non abbiamo fatto parte della lunga fila
di ombrelli che si snoda barcollante, annoiata e diligente sui sampietrini lucidi della piazza. Sotto gli
ombrelli donne, donne, solo donne, perché vi ricordo che oggi ¢’¢ il derby, ma sarebbero solo donne
anche senza il derby, dal momento che le donne “fanno cose” e gli uomini no, ¢ risaputo. Intendo dire
le altre donne, quelle libere, non io. lo ho Alfio. E Alfio sa sempre come fare. Grazie alla sua avveduta
lungimiranza abbiamo saltato la fila, esibendo i nostri due biglietti freschi di prevendita. Con Alfio
non vi troverete mai intruppati nelle code, ciancicati nella folla, spintonati nella calca ad un botteghino
perché lui fa in modo che la vita quotidiana sia sempre liscia e senza grumi, come una maionese
venuta bene. Alfio ¢ il re della prenotazione, ¢ il principe del prepagato, I’imperatore del coupon.
Con lui non si improvvisa: adora il salottino separato, I’occhio di riguardo, la visione privata, il
parcheggio riservato. Alfio protegge la nostra vita. Anche la mia, si, ma non per amore - uh! che
parolona! - no, lui vuole solo che io non porti scompiglio, ecco.

Mi vuole allineata come le pantofole sullo scendiletto ed e per questo che mi veste senza badare a
spese, mi profuma, mi fa fare i massaggi, mi porta alle terme, alle degustazioni, ai corsi di cucina,



perché pensa che una moglie trattata bene sara necessariamente una moglie che non pianta grane e
che non sporca.

Ma io non ce la faccio piu.

E oggi, qui, con tutte le avanguardie del novecento che ci guardano e ridono delle nostre miserie,
anch’io ti guardo Alfio, mio carceriere, mio sole dietro le sbarre e ti disprezzo, € mi compiango.
Alfio, tu sei quello che nei corsi di scrittura creativa - perché si, certo, ho fatto anche corsi di scrittura
creativa - chiamano il Guardiano della Soglia. Tu sei quello che impedisce all’Eroe Creatore di
intraprendere il suo viaggio, sei 1’ostacolo, I’intralcio, tu vieti all’aria fresca di entrare e alla felicita
di uscire e vivere. Tu ingombri, Alfio. Tu ostruisci. Sei la lapide sulla tomba della mia giovinezza.
Sei la doppia mandata al cassetto dove tengo i miei sogni. E sei triste.

Sei triste come un ombrellone chiuso, come una pozzanghera, come una notte di Natale in terapia
intensiva, come il parcheggio di un centro commerciale, come un rinfresco aziendale, come il
carnevale.

Sei triste come un bucato senza vento, come un calzino non bucato, peggio: con 1’elastico mollo,
come un minestrone surgelato, come un ballo di gruppo al centro anziani, come un lungomare a
febbraio, come un tinello di Mondo Convenienza, come una festa dove tutti pomiciano e tu bevi una
Fanta da sola sul balcone e guardi giu la strada bagnata.

Sei triste come una camomilla, come un luna park, come un uomo convinto che vada tutto bene cosi
e che queste non siano affatto le cose piu tristi del mondo. D’altronde, non ¢ che io sia meno triste di
te. Certo, potrei andarmene. Quante volte ho detto basta, lo faccio. Oggi. Alfio, addio, si ¢ fatta I’ora
di vivere.

Ma come vedi, sono ancora qui.

Certo, potrei ammazzarmi. Ma poi mi dico: ho cinquantatré anni, in qualche modo il piu é fatto. E
siccome le lame tagliano, il gas puzza eccetera, come dice Dorothy Parker, lascio che le cose facciano
il loro corso. Quanto puo durare ancora? Sono una donna depressa, mal alimentata, sedentaria,
fumatrice, biliosa, colesterolo alto e difese basse, diciamo pure rase al suolo.

La statistica mi vuole a rischio ed e un rischio che corro volentieri.

Tutto, tutto, tutto pur di non vedere piu la tua faccia.

Tu mi guardi. E taci. Ma cosa mi guardi? Cosa vedi? Cosa pensi di me, davvero? Tu mi guardi e io ti
odio. Ti odio perché tu-mi-vedi.

E mi confondo, non capisco piu chi e che guarda chi. E rifletto: se mi rifletto in te, vuol dire forse che
sono come te, che sono te!

Sei lo specchio che mi costringe a guardarmi. E in quanto specchio, vorrei tanto tirarti una mattonata
per distruggerti, ma quello che mi frena e che poi ci sarebbero mille Alfi sul pavimento, riflessi nelle
schegge di vetro, mille Alfi sparsi ovunque intorno a me e io vorrei, vorrei...

Cosa? Cosa vorresti?

Oh, non lo so, vorrei che fosse ancora tutto...

..Si?

...tutto ancora...

Possibile, vuoi dire?

Si. Possibile. Possibile, per me. Che parlo, parlo, é tutta la vita che parlo. Forse sarebbe ora che stessi
un po’ zitta.

Alfio, senti.

Pensavo...e se invece fossi tu il migliore tra noi due?

Si, & vero, non distingui un Kounellis da un estintore, ma se mi calmassi un po’, credo che potrei
farmene una ragione. Perché vedi, Alfio, ti confesso una cosa: io0 non so dipingere e non so scrivere,
€ non so suonare. Ma tu questo lo hai sempre saputo, vero? Sono io quella che “non ci vuole stare”,
come si dice, e mi agito, me la prendo con te.

La verita e che ho paura, caro il mio Alfio. Tu non ne hai? Beato te.



Te ne stai li con la tua piccola vita precisa, prevista, precotta, te ne stai tranquillo al posto tuo, sai
persino stare tranquillo accanto a me e magari, chissa, mi vuoi bene davvero. Tu sai chi sei, e non &
cosa da tutti, credimi. Alfio, caro. Forse dovrei scusarmi con te, ma non lo faro, lo sai che non lo faro.
Ce ne torneremo a casa in silenzio come sempre: cena, tv e buonanotte. Non me ne andro mai. Niente
addii per gente come noi.

Noi siamo quelli che restano.

Ma una cosa te la voglio dire: Kounellis ha sempre annoiato anche me e...Alfio?

Che bel nome che hai.



RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA

“Ca zia Matilde”
di Manuela Cibin (Piovera - AL)

Non appena sono fuori respiro anche con la bocca, per riempirmi i polmoni di aria pulita. Tutto
sommato ho fatto prima del previsto, ma ho necessita di trovarmi presto all’aperto; 'odore che c’e
all'interno della casa di riposo & infatti fastidioso: un misto di medicine, aliti appesantiti dalle
malattie e cavolfiori cotti; mi ha dato I'idea di un luogo da cui fuggire.

Vi ho appena accompagnato una vecchia zia, Matilde, sorella della mamma, alla quale sono legata
da una parentela sulla carta e da qualche sbiadito ricordo. La figlia, mia cugina, era la persona che
si occupava di lei, ma € mancata da poco e io, unica parente, non posso dedicare il mio tempo, il
mio prezioso tempo, ad una vecchietta pulita e gentile ma pur sempre troppo anziana per prepararsi
da mangiare, uscire da sola e farsi la doccia senza una persona che l'aiuti a entrare e uscire dalla
vasca. La zia stessa ha chiesto di essere accudita in una casa per anziani, per non pesare su nessuno.
Le pratiche sono state sbrigate in breve tempo e io mi trovo gia sotto al viale di acacie che collega il
giardino dell’ospizio con la strada principale, dove ho parcheggiato la macchina. Sento di essermi
lasciata alle spalle un fardello, ma il sollievo atteso non arriva. Non conto di tornare a trovare la zia
Matilde molto spesso; perché dovrei? Non andavo nemmeno a casa sua e il fatto di trovarsi in una
struttura per anziani non cambia il mio rapporto con lei.

Ho preso l'intera giornata libera dal lavoro, perché temevo che qualche intoppo inceppasse gli
ingranaggi di una giornata organizzata, ben pianificata e risolutiva. Eccomi, percio, diretta in auto
verso |'abitazione della zia, per dare un’occhiata che tutto sia a posto, chiudere il gas e staccare la
luce. Da fuori noto sul balcone piu in alto, delle surfinie dalla fioritura superba; devo toglierle di [,
portarle a casa mia, altrimenti appassiranno in pochi giorni. Salgo al sesto piano e proprio sulla porta
incrocio Rosetta, la signora che da sempre si occupa delle pulizie, la quale, con una serieta un po’
cupa mi restituisce le chiavi dell’alloggio. Interpretando il suo atteggiamento distaccato come un
problema per aver perso il lavoro, le dico sorridente: “Rosetta, se vuole, puo tornare una volta alla
settimana a sistemare la casa, cosi la mantiene pulita. Non voglio toglierle il lavoro”. Dentro penso:
“Che brava che sono, mi preoccupo di una semisconosciuta”. Ma lei, guardandomi negli occhi parla
solo per dirmi cio che le sta a cuore veramente: “Come sta Matilde?”. Il nostro colloquio finisce fra
poche parole di circostanza: bene, bene, me la saluti, senz’altro, ...

Una volta rimasta sola, mi guardo intorno: i mobili antichi non sono di mio gusto, ma sono fini, come
la proprietaria; le tende sono invece moderne e lasciano passare una bellissima luce, questa
mattina. | pavimenti di legno mostrano una tenuta invidiabile. Alle pareti sono appesi quadri di
pittori sconosciuti e ai lati di un grande paesaggio, due dischi in vinile sono stati messi in una cornice:
uno & del Nabucco di Verdi e I'altro della Turandot di Puccini. In camera, il letto non ha piu le
lenzuola, ma solo un capolavoro fatto all’uncinetto, che ricopre il materasso e i cuscini, due, anche
se Matilde e vedova ormai da anni. In ogni ambiente un profumo delicato € nell’aria e realizza in me
la percezione di qualcosa di familiare.

Una scala di pietra porta al piano di sopra dove la zia mette piede raramente, a causa della fatica. Ci
pensava Rosetta ad accompagnarla. Salgo. La mansarda, magnifica, ha tre grandi vetrate che mi
mostrano la citta da un punto di vista assolutamente singolare: i tetti delle case, uno addossato
all’altro colorano la visuale di un rossiccio luminoso. Decido di uscire sul piccolo terrazzo per
godermi il panorama. | lati del balcone tagliano il tetto e posso toccare le tegole calde, stando seduta
su una sedia di ferro battuto un po’ impolverata.

Non ricordavo che la zia godesse di una cosi bella casa.



Li, sopra agli edifici della citta, sopra ai problemi quotidiani del lavoro, sopra alle faccende da
sbrigare, comincio a pensare a quando ho smesso di frequentare la zia Matilde. Ricordo che finché
la mia mamma era viva, loro erano sempre insieme. Andavano a Messa ogni pomeriggio e al ritorno
restavano a spettegolare almeno una decina di minuti prima di salutarsi. Quando tanti anni prima
la mamma era stata in ospedale, la zia era sempre da lei in reparto, o a casa nostra per farci da
mangiare. Ricordo che un paio di volte in quell’occasione ci aveva preparato la minestrina, piuttosto
asciutta, come piaceva a me, e un toast che la zia ci permetteva di mangiare in sala davanti alla
televisione che a quell’ora trasmetteva dei cartoni animati. Noi avevamo un solo televisore allora,
in sala; nessuno fra le mie conoscenze ne aveva due.

Sono cresciuta, sono andata a lavorare all’estero e quando rientravo passavo a trovarla, ma la
distanza, a poco a poco, ha scavato un solco tra di noi; ora che ricordo, percepivo che lei
disapprovava la mia frequentazione con un ragazzo da lei definito troppo falso e questo ha reso
ancor piu profondo quel fossato. Con il senno di poi, aveva ragione lei; lui era fasullo e meno male
che non I’ho sposato. Con gli anni il fosso & diventato un abisso e noi, due sconosciute.

Rientro. Ho fame e, come fossi a casa mia, scendo ad aprire il frigo: vuoto. Gia. Gli sportelli: pieni
solo di stoviglie perfettamente pulite. Decido di scendere a prendere qualcosa in un bar e poi
rientrare perché una grande cassapanca in mansarda ha acceso una curiosita che non riesco a
scacciare. Dovrebbe essermi indifferente, mi dico, ma non lo é. Il bar Carpe Diem & a due passi.
Penso che per un giorno dedicato solo a me, posso mettere da parte la dieta e ordino una focaccina
ripiena e delle patatine fritte, tutto da portare via. Tornata in casa con il mio pranzo nei sacchetti,
sto per accomodarmi al tavolo di marmo bianco della cucina ma cambio idea e decido di salire in
mansarda. Mi siedo sopra a un cuscino sul pavimento, con la focaccina e le patate appoggiate su
una sedia a fianco a me, e apro la cassapanca. L'odore di lavanda si diffonde da li in tutto I'ambiente.
All'interno non c’é polvere, segno che Rosetta e passata anche di li. A sinistra sono impilati degli
album fotografici, con i bordi un po’ ingialliti, nel mezzo e a destra invece, delle lettere e alcuni
oggetti ai quali non so dare un valore: un orologio da parete, fermo alle 17 e 45 di chissa quale
giorno, qualche ciotola con il coperchio, un cofanetto con collane e orecchini di dubbio gusto, dei
giornali, alcuni quaderni. Prendo gli album di foto e comincio da quello piu in fondo. Persone mai
conosciute, con i vestiti della festa, sorridono all’obiettivo. La zia Matilde, con una scrittura accurata
ed elegante aveva scritto sotto a molte foto il nome dei presenti e la data. Un bambino con i capelli
a caschetto, su un triciclo di ferro dall’aspetto arrugginito, indossa un abitino scuro con un ampio
colletto bianco ricamato: non sembra un maschietto. Giovanni, 1930. Lo zio Giovanni. Il marito di
Matilde. Non assomiglia al ricordo che ho di lui, cosi alto, con i capelli mossi, bianchi; nella mia
memoria li ha sempre avuti bianchi. Appena due pagine oltre, € gia riconoscibile, sui vent’anni,
magro, sorridente, in posa per piacere al fotografo, alla zia che vedra la foto, a me ora, senza saperlo.
Sfoglio tutti gli album, addentando ogni tanto il mio pranzo. La foto dei miei genitori nel giorno del
loro matrimonio mi da una stretta al cuore; guardo i loro volti cosi antichi, le espressioni dei miei
nonni orgogliosi, la zia Matilde cosi bella, di fianco alla sposa; ora che ci penso, € una signora tanto
fine anche adesso con tutte le sue rughe che le solcano il viso, segni che la vita le ha lasciato come
promemoria dei sentieri percorsi.

Poco oltre ci sono io, in un abito bianco molto semplice nel giorno del mio Battesimo presso la
chiesetta dell’ospedale; mi riconosco, perché ho anch’io quella foto; avevo solo quattro giorni di
vita; si faceva cosi, una volta. La zia ha scritto sotto al mio nome: “La nostra perla”. In un’altra foto
siamo mia cugina e io sotto al portico di una casa che avevamo affittato al mare per le vacanze;
stiamo facendo merenda e abbiamo la faccia sporca di cioccolato. La zia Matilde, li vicino, ci guarda
divertita e con un gesto immortalato all'improvviso, mi pulisce una guancia. In quella successiva io
e sua figlia siamo sul suo divano, addormentate profondamente, come solo i bambini sanno fare. Di
colpo mi ritorna nel naso I'odore di quel divano, intenso e delicato insieme; un profumo che concilia



il sonno, che mi fa sentire avvolta. Ma no, forse & solo la mia immaginazione, nel vedere la foto dove
dormo cosi bene come da molto non riesco a fare.

La sensazione di nostalgia si impadronisce di me. Mia cugina, morta troppo presto, mi sorride da
guelle pagine logore, mio padre e mia madre mi guardano come per chiedermi se sto tracciando la
mia strada, come hanno fatto loro, o se sto ancora seguendo quella che gli altri al lavoro vogliono
segnare per me. Gli occhi di mia madre nei miei di oggi da una foto con I'angolo stropicciato mi
devastano interiormente e sento tutta insieme la sua mancanza, cosi comincio a piangere, bagnando
le patatine, ormai fredde, che nel frattempo avevo appoggiato nell'incavo delle mie gambe
incrociate sul cuscino. La mia nostalgia & accentuata dal fatto che di tutte queste vite non ho fatto
memoria. Si, mi ricordo di tutti loro, linomino, ma ho evitato di pensare alle esperienze belle vissute
insieme, perché erano il passato. Mi chiedo se quando non ci saro piu o saro rinchiusa in una casa
di riposo, mia figlia, il mio capolavoro, potra trovare tracce del mio passaggio, se sapra fermarsi un
pomeriggio a leggere lettere, se mai le trovera, perché la memoria del computer sara magari
inutilizzabile e a guardare le foto della nostra vita insieme. La nostra vita, cid per cui ho respirato,
ho mangiato, ho vissuto, ho stretto i denti. Mi sembra di non aver dato il giusto valore alle persone,
di averle lasciate andare cosi, quando potevo regalare loro un momento per un’altra foto, per un
altro ricordo. Me ne rendo conto solo pensando a quanto significhi per me rivedere ogni tanto sullo
schermo del mio portatile, i sorrisi di mio marito quando ci siamo sposati e lo splendore del nostro
progetto pil riuscito mentre fa i primi passi o sorride con soli quattro denti.

E quasi buio. Sul cellulare in silenzioso qualche chiamata. E proprio ora di andare a casa. Non vedo
I'ora di stringermi al collo di mio marito perché con lui non mi preoccupo se mi scendono delle
lacrime; desidero preparare la pasta pasticciata, stasera, la preferita della “mia perla”, e fare una
foto tutti e tre davanti alla teglia prima di servire in tavola. E la stampero quella foto; la salvero sul
computer, perché cosi I'avrd sempre |i a disposizione, mentre lavoro, ma la stamperd comunque,
per metterla in un mobile o in una cassapanca. Non e razionale, lo so, ma oggi niente dieta, niente
lavoro, niente di razionale.

Esco e I'aria fresca mi coccola. Salgo in macchina verso casa. Faccio qualche curva, poi scendo
davanti al viale di acacie della casa di riposo. Seduta accanto alla zia Matilde le chiedo come sta e lei
sorride. Ma perché mi sorridi, anche se io non sono mai gentile? Poi senza pensarci, le dico: “Zia, ti
sentiresti a tuo agio se chiedessi a Rosetta di occuparsi di te, a casa tua, di aiutarti a lavarti e di
portarti ogni tanto a fare due passi?” La zia Matilde ha in questo momento la medesima espressione
che aveva nella foto del matrimonio dei miei genitori: solare, comprensiva, giovane. Solo in
mansarda ho percepito la sua giovinezza.

In macchina, lungo la strada, mentre lei mi racconta episodi lontani, penso che la porterd a casa sua
dopo cena, perché da lei il frigo & vuoto, percio stasera mangera con noi la pasta pasticciata e
guardera I'obiettivo.



“La forza delle donne”
di Aurora Cantini (Aviatico - BG)

A un secolo di distanza dal termine della Prima Guerra Mondiale non si sa ancora di preciso quanti
siano stati i feriti e i morti tra i civili e 1 militari italiani. L unico dato certo ¢ il numero 655.705 che
riguarda le pensioni di guerra versate ai familiari dei Caduti. Un dato che non &€ completo per vari
motivi: innanzitutto i fucilati come disertori, che vennero oscurati dallo stato. Poi quei ragazzi che
non ebbero la fortuna di avere parenti prossimi che potessero rivendicare il diritto alla pensione di
guerra. Infine, ma per questo non meno grave, tutti quei soldati morti a casa, nel proprio letto, a causa
delle ferite o delle malattie contratte durante gli anni di guerra. Soldati Combattenti che lo Stato si
guardo bene dall’inserire nell’albo d’Oro dei Caduti. Perché cio implicava una pensione di diritto alle
famiglie.

E il pensiero va al mio prozio sergente alpino Celestino Elia Carrara, il primogenito dei fratelli Carrara
di Amora Bassa, Orobie Bergamasche. Una classica famiglia contadina di montagna, una grande
cascina in una contrada a cui si accedeva solo tramite una ripida mulattiera. | ragazzi non conoscevano
molto il mondo, scendevano a piedi in valle per il mercato e le feste, o nei paesi limitrofi per le fiere,
erano abituati a lavorare nei campi, fare il fieno, mungere le mucche e coltivare la terra, lavori
stagionali, tagliare la legna.

Il Sergente Elia superd 41 mesi di guerra infernale prima sul Rombon e poi sull’Adamello. Gli
morirono i due fratellini minori, di vent’anni, in combattimento. Del terzo raccolse 1’ultimo respiro.
Del quarto, uno dei Ragazzi del 99, seppe con angoscia e terrore che era stato chiamato al fronte a
soli 17 anni dopo la disfatta di Caporetto; nessuno lo ascolto quando implorava i superiori di esonerare
il fratellino, di lasciarlo a casa. Inutilmente. La sua giovane moglie piemontese impazzi di dolore per
la scomparsa dei 3 cognati e per il silenzio di notizie dello stesso Sergente, cosi venne internata nel
manicomio di Vercelli, dove rimase oltre quarant’anni, fino a quando se ne ando, il 12 maggio 1961,
silenziosa come aveva vissuto. L’unico momento di lucidita era dato quando chiamava il suo alpino,
“I’alpinazz” in dialetto piemontese, suo marito, il grande alpino Sergente Elia. Eroico e possente.
Indomito e fiero. Quando il Sergente riusci a ritornare a casa scopri che la giovane moglie non era li
ad attenderlo, non la avrebbe rivista mai piu. Come se cido non bastasse il vide soccombere alla
tragedia anche suo padre che mori di crepacuore nel 1919. Ormai era spezzato e non si riprese piu.
Mori per le devastanti ferite del corpo e dell’anima, sempre accudito senza sosta da sua mamma
Maddalena, che non lo lascio un istante. Era il suo Grande alpino. La sua quercia Caduta. Ma non
ricevette una lira dallo stato. Nessun albo d’oro per lui. Solo la riconoscenza del comune dove abito,
Aviatico, che lo elesse doverosamente tra i Caduti con tutti gli onori.

Come posso hon ammirare devotamente la mia bisnonna, Maddalena? Tredici figli, sei maschi, di cui
cinque al fronte. In casa i piu piccoli, poco piu che bambini. Una donna che si occupo anche delle
due giovanissime nuore. Una donna che perse presto il marito. Una donna che in tre anni ricevette tre
telegrammi di morte, uno per ogni anno di guerra. Una donna che abbraccio il suo primogenito
tenendolo stretto mentre lui delirava nell’agonia gridando il nome dei fratellini morti. Senza
arrendersi. Senza fermarsi mai. Una donna che dovette sopportare uno strazio ancora peggiore: i corpi
di tre dei suoi figli Caduti al fronte non vennero mai ritrovati e i tre ragazzi mai piu fecero ritorno a
casa, mai piu la madre poté piangere i figli perduti su una tomba nel cimitero del paese, mai piu poté
avere almeno la consolazione di un fiore o una preghiera davanti alle loro ossa. Nessun funerale per
loro, nessun corteo, nessuna cerimonia ufficiale. Diceva mia nonna Angelina, sua figlia, che
continuava a pregare, al lavatoio, sul sentiero, vicino alle cappellette, la sera prima di addormentarsi.
Pregava e parlava con i suoi figli morti. Mori nel 1942 senza mai essersi ripresa da questa immensa
tragedia. Ricevette solo una medaglia “per la gratitudine della Nazione”.

Per questo si puo dire che il dolore piu grande é stato il loro, quello delle donne.



Si sono viste strappare mariti, fidanzati e figli. In quelle stanze improvvisamente vuote calo il silenzio,
il buio, il gelo. Donne che potevano solo pregare, e sperare. Sperare e pregare. Ogni giorno, ogni ora,
ogni istante. Trattenendo il respiro, avanzando nel fango e nell’erba alta, o curve sul lavoro. Nessuna
lapide o cerimonia per queste donne che improvvisamente dovevano fare tutto da sole. Come rondini
al nido, volavano intorno alla propria famiglia, occupandosi di boccucce aperte, di corpicini smagriti,
di genitori anziani, delle mucche e del campo, del fieno e della pesca, del sentiero e del tratturo,
dell’orto e della masseria. Si occupavano della vita, mentre sui loro pensieri aleggiava la morte. Molte
ragazze delle montagne diventarono manodopera silenziosa per continuare a occuparsi della
campagna e delle mucche.

Arrivavano sporadiche lettere dal fronte, tutte censurate e controllate dal comando. In esse i giovani
soldati chiedevano di pregare per loro, raccomandavano alla mamma i fratellini o la casa, alla moglie
chiedevano di dare un bacio ai bambini, alla morosa imploravano di non dimenticare il loro nome.
Lettere che quelle donne semplici e orgogliose tenevano nascoste vicino al cuore, leggevano e
rileggevano le poche parole scritte a pennino. O se le facevano leggere dal parroco o dal maestro.
Orgogliose che il proprio ragazzo avesse imparato a scrivere. Ma di notte.... La notte era lunga da
passare e le lacrime erano troppo poche da versare. Non bastavano mai. Ma alla mattina si
ricominciava, sulle spalle le fascine e la gerla, in mano il rastrello e il falcetto, ai piedi gli zoccoli o
la terra.

Mani che da tempo non davano pit una carezza. Mani che da tempo non ricevevano piu una carezza.
Poi il silenzio di mesi. E mesi. E mesi. Fino a quando arrivava il messo comunale con il telegramma
"Questo Comando compie il doloroso incarico di parteciparle la morte del soldato...” Le domande
esplodevano nel cuore, nella mente, mentre il corpo tremava e gli occhi sbarrati nel silenzio
sembravano lampi di luce, di pianti, di urla, di dolore. Se ne stavano li, ritte sulla porta di casa, le
mani strette sul seno, lo scialle sulle spalle. Ascoltavano. Chiedevano. Come era Caduto? Dove? Cosa
ne era rimasto di lui? E l'unico fragile appiglio era poter riavere qualcosa di lui, la sua medaglietta, la
sua fotografia, il suo astuccio. Qualcosa che lui aveva portato con sé per ricordare casa, i calzini di
lana, I'immaginetta della Madonna che gli avevano messo tra i panni. Ma ormai erano trascorsi mesi,
tutto era stato eseguito in fretta, nella pausa tra un combattimento e l'altro, sfidando i cecchini. E si
erano scavate piccole fosse, poco dietro la prima linea, dove deporre quel giovane corpo smembrato,
spezzato, sfregiato. Una croce di legno che a poco a poco gia si sgretolava e si consumava sotto la
furia degli elementi.

"Impossibile il recupero degli oggetti che detto militare aveva con sé." Con queste parole il comando
chiudeva il capitolo. Ogni giorno caddero 530 ragazzi. Ogni giorno 530 telegrammi. Impossibile stare
dietro a tutti. Anche per il mio prozio Giovanni detto Agostino la sorte fu spietata e identica a
tantissime altre. Colpito da un cecchino sull’Adamello, venne sepolto frettolosamente a Ponte di
Legno in una pausa dai combattimenti. A seguire il funeralino c'era solo il fratello Sergente Celestino
Elia e pochi altri ufficiali. La sua tomba venne segnata con una croce di legno. Ma poi... la croce si
dissolse. La giovane vedova dovette andarsene dalla casa del marito morto, non c’era pit posto per
lei, era una bocca in piu da sfamare. Poi mori anche il fratello Sergente Elia, I’unico che sapeva con
precisione dove era sepolto. La madre e le sorelle non ebbero mai la possibilita di salire fino a Ponte
di Legno. Quando nel 1936 i resti dei tanti Caduti vennero riesumati per essere deposti nel Sacrario
del Tonale, di Giovanni non c'era piu nessuna traccia identificativa. Ignote ossa. Ignoto nome. Ignota
storia.

Le donne lo sapevano. Sapevano il destino di quelle migliaia di ragazzi finiti lassu, sulle rocce. Per
questo molte decisero di andare anche loro lassu, in prima linea. Le Portatrici Carniche si inerpicarono
su quegli impervi sentieri che i loro uomini avevano percorso solo qualche giorno prima, con le gerle
sulle spalle, per portare cibo, medicinali, mantelli, munizioni. Quelle gerle con cui trasportavano
bimbi e agnellini, legna e fogliame. Tre anni di salite e discese, tre anni di pericoli e cadute. Ma quegli
uomini lassu non andavano abbandonati. Altre donne decisero invece di trasformarsi in meccanici,
tornitori, operai. Le fabbriche si riempirono di donne. Questo permise all'economia italiana di non



morire come era morta una intera generazione. La ripresa negli Anni Venti poté avvenire proprio
grazie a quelle donne in tuta di tela.

Infine il ricordo va alle volontarie dell'assistenza, alle crocerossine (piu di diecimila), alle infermiere,
alle giovani donne che preparavano pacchi, indumenti, sapone, garze, tessuti, bende da spedire al
fronte. Ragazze soprattutto in eta da marito, signorine di buona famiglia che decisero di dedicarsi agli
sconosciuti soldati lontani, senza nome, senza parola, senza calore. Altre scendevano a Bergamo
come volontarie nell’ospedale territoriale della CRI. La giunsero molti dei ragazzi di Selvino e
Auviatico che ben conoscevano e che morirono tra le loro braccia.

Quante donne combatterono 41 mesi di guerra, idealmente vicine, spalla a spalla, con i loro uomini
al fronte! Ma per loro nessun onore, nessuna cerimonia. Chi parlera per loro, un giorno? Chi le
ricordera ancora? Grandi ed eroiche donne. Cento anni di amore grande e unico, cento anni per dire
GRAZIE! La forza di quelle giovani donne silenziose ha permesso di portare avanti la vita. Sono loro
le “vere” eroine di quegli anni, altrimenti una intera generazione si sarebbe cancellata dal tutto.
All’istante.

C’¢ una foto che io conservo gelosamente, ritrae le quattro sorelle Carrara rimaste a portare avanti il
lutto per i loro fratelli morti. Era 1'8 ottobre 1972, e tutte loro stavano ferme una accanto all’altra
davanti alla casa paterna. Erano passati 55 anni dal primo caduto, il piccolo Fermo, precipitato a
vent’anni dalle rocce del Rombon durante una missione esplorativa. Eppure le quattro sorelle erano
ancora tutte a lutto. Vestite di nero come da quel lontano 1916. Angelina (mia nonna), Teresi, Celesta
e Ani. lo le ho sempre viste vestite di nero. Sempre. E ognuna di loro diede ai propri figli il nome di
uno dei fratelli morti in guerra. Enrico, Elia, Enrichetta, Giovanni, Agostino, Fermo... Per non
dimenticare quei nomi tanto cari. La forza delle donne, la forza della verita.



“Amiche cherofobiche”
di Carla Fiorio (Camburzano - ‘BI)

Il cellulare squillo alle quattro e mezza del mattino, una voce femminile ordino: “Trovati in strada fra
mezz’ora!”

Mi preparai, scesi nella hall deserta e uscii nel buio. Attesi sul marciapiede piu insonnolita che
incuriosita. Lei arrivo su un taxi, mi fece entrare nella macchina e mi bacio. Notai subito il cappotto
stravagante, una fantasia blu, rossa e gialla, pensai che addosso a qualcun altro avrebbe fatto ridere e
invece lei lo sapeva portare con stile e originalita.

La seguii ignara della destinazione. Sapevo che avrei sprecato il mio tempo a chiedergliela.
Entrambe sul sedile posteriore, lei bofonchio qualche parola in francese al tassista e poi mi mise una
mano sugli occhi e sussurro: “Rilassati, vedrai ti piacera”.

I minuti passavano e quel gioco non iniziava affatto a piacermi, anzi cominciava a venirmi la nausea,
poi la macchina si fermo e le dita, con una carezza, scivolarono via dai miei occhi e la luce aranciata
del sole mi abbaglio: i colori dell’alba sulla Senna mi tolsero il fiato.

Lei mi lascio tempo.

Eravamo sul ponte Alexandre. Insieme, in silenzio, ammirammo la “Ville lumiére’ e le luci artificiali
che lasciavano il testimone al bagliore naturale del nuovo giorno. Uno spettacolo magico. Come
sottofondo la voce gracchiante della radio del tassista a cui nessuno badava, neppure lui.

Dopo qualche minuto Anna pago e mi fece cenno di scendere. Poi senza darmi preavviso inizio a
correre lungo la Senna. D’istinto inseguii quel cappotto colorato che si allontanava da me, faceva un
freddo pungente e il fiato fumava dalle nostre bocche. Mi sentivo debole ma non mollai. Percorremmo
un lungo tratto, lei diede un’ultima occhiata al fiume, poi mi fece cenno di entrare in uno squallido
bar, situato in uno dei piu bei posti di Parigi.

Ci sedemmo sulle sedie di plastica vicine alla vetrina e restammo li, riprendendo fiato in silenzio.
Fuori il sole continuava a restituire dolcemente luce alla citta addormentata.

“Lo fai spesso?” le chiesi.

“Quando ne vale la pena” rispose facendomi I’occhiolino.

“Sei una vera pazza!”

Sorrise e le luci al neon del locale non riuscirono a nascondere le sfumature del sorriso che io
conoscevo e che significava che lo sapeva, ne era fiera ed era contenta che glielo dicessi.

La barista con un seno enorme si avvicino e disse qualcosa, Anna rispose di si con un cenno della
testa. La donnona rientro dietro il bancone e inizio ad armeggiare rumorosamente per preparare i
cappuccini.

Dovetti alzare la voce.

“Dopo andrai al lavoro?”” domandai.

“Scherzi? E il tuo ultimo giorno a Parigi, mi sono presa il giorno libero”.

Sorrisi.

“T1 ho gia raccontato di Julian?” mi chiese.

Aggrottai la fronte, tentai di ricordare nomi e fatti di cui mi aveva parlato ma Julian non mi
rammentava nulla.

Scossi la testa.

Anna si avvicinod per dirmi qualcosa sottovoce.

Sentii solo ‘sette volte il weekend scorso’ poi la cameriera ci divise posando il vassoio.

Cappuccini e croissant. Quel profumo é ancora vivo dentro di me.

“Dopo ti racconto 1 dettagli” mi disse facendomi un sorriso malizioso.

In quel momento entré un mendicante, la barista inizio ad urlare: “Fuori, fuori, non devi entrare qui”.
Ed ancora: “Ho detto fuori!”

Quando fu ritornata la calma, Anna mi disse: “Si dice che la signora avesse dei trascorsi”.



“Di che tipo?”.

Anna abbasso ancora di piu la voce: “Dicono che avesse un locale di appuntamenti ben avviato in rue
de la Paix”.

“E poi?”

“Pare si innamorasse troppo spesso dei clienti.”

“Ah”.

“Poi, proprio a causa di un tizio, perse tutto: il lavoro, il locale!” si fermo e bevve un sorso di
cappuccino. “Era un bastardo di prima categoria e lei si ridusse in poverta per lui e fu costretta a fare
per un periodo la barbona, & per questo che li odia tanto, le ricordano quel periodo della sua vita”.
“Una storia interessante per una grassona” dissi scherzando.

“Si chiama Madame Claire, e in realta se la guardi bene vedi ancora un po’ di Moulin Rouge nei suoi
occhi” sospird Anna “dai, guardala!”

“No, smettila, adesso non posso, mi vedra”.

“Dai Chiara, guardala ora”.

Mi girai mentre serviva un caffé ad un tavolino. Non vidi nessun Moulin Rouge, solo tanta stanchezza,
ma per non farle dispiacere annuii.

Scrutai ancora oltre la vetrata, il chiarore aranciato si era spento per lasciare spazio ad una tenue luce
biancastra.

“Sei felice?” chiesi.

“Finalmente!” mi disse. Alz0 le braccia al cielo trafiggendomi con i suoi occhi neri. “Cosa intendi?”
“Che finalmente si parla! Sei qui da cinque giorni e mi hai parlato solo del piu e del meno... aspettavo
il momento in cui avresti cominciato a farlo per davvero”.

Le feci una smorfia.

“Iniziero i0” disse. Si passo la mano sulla fronte e spostd momentaneamente il ciuffo nero: “Dunque,
sono felice? Lo sai che noi siamo un po’ cherofobiche, troviamo tutti i modi per farci del male,
scegliamo gli uomini sbagliati, inseguiamo stili di vita per noi inappropriati, cambiamo lavori come
si cambiano i vestiti, non abbiamo abbastanza fiducia in noi stesse” sospird come se avesse piu volte
pensato a quelle cose e ora ne fosse un po’ annoiata.

Bevve un altro sorso del suo cappuccino.

“Devo essere sincera, da quando mi sono trasferita a Parigi e mi sono allontanata da tutto ci6 che era
‘casa e famiglia’, da cio che in realta era una convenzione sociale imposta, & come se mi fossi liberata
da un mantello che mi costringeva ad una vita che non sentivo mia. Posso dire che sto meglio, non so
se sia felicita ma sto decisamente meglio”.

Iniziai a singhiozzare.

Erano le parole giuste al momento giusto.

Le attendevo per sbloccarmi ma ne avevo paura.

Troppe umiliazioni.

Troppa accondiscendenza.

Troppo dolore.

Troppa violenza.

Tutto mi aveva costretta a creare un guscio protettivo, una corteccia che mi avvolgeva per tenere
lontane le emozioni, belle e brutte.

Anna, che mi conosce bene, per quell’ultima giornata mi aveva condotta per mano verso il percorso
che avrebbe fatto crollare le mie difese emotive.

Ero finalmente nuda e il mio cuore ora doveva far sentire la sua voce.

Anna mi lascio sfogare.

Non interruppe quel rito liberatorio che avevo rimandato da cosi tanto tempo.

E proprio in quel momento mi chiesi: “Come ho fatto a metterci tanto a tornare in me?”.

Con la coda dell’occhio vidi che Madame Claire scambid uno sguardo con Anna che le fece un gesto
rassicurante con la mano. La guardai d’istinto anch’io e, attraverso le lacrime, vidi gli occhi di chi ha
sofferto ed e pronto a venire in aiuto a chi sta soffrendo ora.



Le feci un cenno di ringraziamento.

Con uno sguardo ci eravamo subito capite: un uomo ci aveva rovinato la vita e rialzarsi € una gran
fatica.

Lei I’aveva fatto.

lo non ancora.

Ero impigliata nella ragnatela di una quotidianita assurda.

Mi asciugai le lacrime, tirai su con il naso.

“Lo lascio”.

Anna fece segno di si con la testa.

“Lo lascio, giuro” ripetei.

Lei appoggio la mano sul gesso che curava il mio braccio destro e mi disse: “In verita un’altra opzione
non esiste piu!”

“Si lo so, non posso piu continuare cosi, quando lo vedo capisco di odiarlo, nel profondo, per troppo
tempo ho fatto finta di nulla... cancellavo le violenze perché mi sembrava piu facile”.

Pensai un momento a cio che avevo appena detto: “Come poteva essere ‘piu facile’ subire violenza?”
“Scusa ho detto un’idiozia, ma quello che cerco di dirti ¢ che incontri una persona, t’innamori e poi
quella persona cambia. Lui all’inizio non era cosi... si, era geloso ma poi quella gelosia si ¢
trasformata in possesso e poi & degenerata. E difficile gestire tutto questo e allora diventi invisibile,
non vuoi turbarlo, vuoi che lui sia sereno che torni ad essere I’uomo di una volta, per certi giorni
funziona ma poi, anche se non hai fatto nulla di male, lui si arrabbia e urla, insulta e ora...” alzai il
braccio ingessato, non dovevo aggiungere altre parole.

Tirai ancora su con il naso.

Anna mi passo dei kleenex.

“Devi farlo, al piu presto” ripeté.

“Si lo so, ho solo paura ma ora sono decisa, voglio scavare un fosso fra me e lui, un fosso cosi
profondo che non deve neppure venirgli in mente di provare a raggiungermi”.

Sentivo lo sguardo di Madame Claire appoggiato sulle mie spalle.

Ora il sole dell’inverno illuminava la citta con la sua luce chiara e trasparente. Per un gioco di luci, il
mio riflesso nel vetro stava scomparendo.

“Se vuoi puoi venire a vivere qui a Parigi, sarebbe fantastico” propose Anna.

In quel momento capii che era una opzione fattibile perché la mia vita era diventata un foglio bianco
dove avrei potuto finalmente scrivere cio che desideravo fare, cio che desideravo essere.

Fu una sensazione incredibile, di grande gioia e liberta.

Non mi faceva paura quel foglio bianco.

Avevo voglia di iniziare a scrivere subito.

“T1 ricordi quando eravamo al liceo? Avevamo in classe dieci ragazzi e non ne salvavamo neppure
uno, dicevamo forse cresceranno e diventeranno i nostri eroi, da amare, da sposare. .. ma quando mai?
Abbiamo dovuto accontentarci di quello carino ma scemo, di quello dalle ottime prestazioni ma
traditore, di quello intelligente ma gretto... veramente poche eccezioni garantivano uomini con un
bagaglio minimo di caratteristiche positive e quei pochi venivano subito accalappiati. Nella nostra
classe forse si ¢ salvato solo Guido” disse Anna.

“Veramente I’ho visto recentemente e ha una pancia pazzesca” replicai.

“Ecco anche quell’ultima speranza si € spenta”.

Ridemmo di gusto.

Era proprio come essere tornate indietro nel tempo. Poche ore insieme bastavano per farci ridere,
piangere e poi di nuovo ridere.

Anna mi prese il braccio con il gesso, tird fuori un pennarello ed inizio a disegnare.

Quando mi restitui il braccio vidi due simboli.

“Sono due rune, nell’alfabeto vichingo Uruz significa forza e Algiz ¢ I’emblema della protezione” mi
spiego.



Dopo un momento aggiunse: “Le leggende scandinave dicono che tutte le rune appartengono al Dio
Odino in quanto portatrici di sapienza e magia. Odino e un Dio potente e saggio e accoglie i guerrieri
che muoiono in battaglia nel Valhalla, una specie di paradiso guerresco dove ciascuno puo combattere
fianco a fianco alle valkirie, gli angeli guerrieri femminili”.

Le sorrisi.

“Tu sei saggia amica mia” dissi.

“Tu devi essere forte, credere in te stessa, lasciarlo e non voltarti, la tua vita &€ una sola e tu sei una
persona speciale che meriti di tornare a gestirla in autonomia. Per una volta cerca la felicita, non
averne paura” sussurro.

Abbassai lo sguardo e pensai: “Da quanto non vivo?”

Per un momento tutte le paure mi piombarono addosso.

“E che la sofferenza ¢ tale che ad un certo punto non ti importa piu” sussurrai.

“Guarda il gesso del tuo braccio, cosa vedi?” mi chiese Anna.

“Il male che mi ha fatto” risposi.

“Sbagliato, ora il tuo braccio ingessato diventa il simbolo della rivalsa, diventa la causa occasionale
della guerra, diventa il motivo per il quale tu tornerai libera, quel gesso ¢ importante”.

Annui. “Quanto mi sei mancata amica mia” le dissi.

Mi abbraccio.

Poi non parlammo piu di questo argomento.

“Ho altre sorprese per te oggi” mi disse quando uscimmo dal locale.

“Non amo le sorprese, specie le tue, ci hanno sempre messe nei casini”.

“Smettila!”

Passammo una giornata meravigliosa.

Il giorno dopo sul volo di rientro, mi sentivo libera fino a quando annunciarono che stavamo per
atterrare. Ci fu un istante in cui tutte le sensazioni del passato mi assalirono. Mi mancava 1’aria. Fu
in quel momento che mi cadde 1’occhio su Uruz e Algiz, passai un dito sui due simboli e pensai alle
parole di Anna. Forza e protezione sono con me e con loro vincero la guerra.

Scesi dall’aereo e con il braccio sano trascinai il mio trolley, ero consapevole che 1’avrei visto fra
pochi minuti, ma non avevo piu paura.

Marciai come una valkiria verso il campo di battaglia.

“Grazie Anna” pensai.



“Clessidre di sabbia”
di Maria Grazia Franceschetti (Rovigo RO)

Il sole tropicale batte forte tra le dune infuocate. Il deserto di sabbia pare un luccichio di gemme.
Ragazzini dalla pelle color di luna guidano la fila di lenti dromedari verso il villaggio.

Il tramonto sembra un fuoco di meravigliosi colori rosso aranciati.

L’oasi ¢ arricchita di verdi palmeti carichi di datteri, attorno sguardi timidi di occhi velati.

Tutto sembra una visione dorata, invece il paese e assediato da una guerra che dura da anni, per il
potere di etnie diverse guidate da califfi radicali e integralisti.

Alina ha quindici anni, indossa rigorosamente il burga e aspetta il ritorno del fratello piu piccolo dal
pascolo dei dromedari mentre tiene ad una corda la sua capra che ¢ il loro unico misero sostentamento.
Dopo la morte dei genitori trucidati da soldati, & diventata la persona pit importante; una mamma per
il fratello Amon, di otto anni.

Ha imparato presto a fare il formaggio con il latte di capra che poi porta al mercato per venderlo.

La povera gente del villaggio si aiuta a vicenda nella follia di una guerra non voluta,

dividendo il nulla in un barlume di sbiadita speranza.

Il villaggio é frequentato in maggioranza da donne, vecchi e bambini che vivono in poverta.

Gli uomini sono stati reclutati per fare la guerra.

Le razzie, le intrusioni arroganti dei soldati sono frequenti e mettono in ginocchio la gente che soffre
impotente di fronte ai soprusi subiti, mandando git bocconi amari.

La scuola € chiusa e i bambini giocano per sentieri polverosi, tra cumoli di rottami e calcinacci
correndo a piedi nudi, ridendo e facendo gare per far volare piu in alto gli aquiloni, ignari delle mine
nascoste sotto il terreno.

A volte qualche ordigno brilla e quel fuoco azzurrino sembra un fiore che sboccia improvviso dal
terreno portando via la vita, spegnendo per sempre sorrisi di bimbi, con menomazioni orribili.

Quei bambini sono fiori del deserto, sono piccoli boccioli recisi dalle tempeste del fanatismo.

Da alcuni giorni la gente mormora di soldati che vanno di villaggio in villaggio in cerca di bambini
possibilmente soli da reclutare; dicono per operazioni importanti, religiose e militari.

Bambini costretti da un cieco credo religioso ad indossare una camicia imbottita di dinamite, in
cambio di una vita migliore con tutti gli onori in cielo, in quel cielo che odora di zolfo e ulivo
rinsecchito.

Alina terrorizzata, consiglio ad Amon di rimanere chiuso in casa, tanta era la paura che fosse trovato
e portato via.

Ma qualsiasi riparo dallo spavento é una fragile frontiera, sono ali inutili di vento,

diagrammi improwvvisi lanciati dove il sole pit non splende.

E voce di madre senza parole.

Due tocchi bruschi alla porta la fecero rabbrividire con voce tremante disse al fratello di nascondersi
sotto il letto che cosi fece e li restd immobile.

Ando ad aprire la porta; si presentarono tre soldati senza dire nulla e con uno strattone entrarono e
chiesero dove si trovasse il fratello; lei cercando di apparire serena disse che era uscito e che non
sapeva dove si trovasse, ma la paura le faceva oscillare la voce.

Due braccia si protesero avide nell’afferrarla, un altro soldato con disprezzo prese a

schiaffeggiarla; lei non grido per non spaventare il piccolino, solo lacrime le scesero copiose.

Amon sotto il letto combatteva titubante con i suoi sentimenti, non sapeva se farsi avanti per difendere
in qualche modo la sorella, o starsene fermo e immobile per non farsi sentire. Se ne stava come una
conchiglia inerme sballottata in attesa dell’uragano.

Il terzo soldato guarda la scena con occhi traballanti, lucidi di evidente eccitazione.

Dalla sua bocca escono parole senza senso e con un fulmineo slancio demoniaco si proietta verso
Alina.



Gli altri due hanno captato la situazione e stanno al gioco, e mentre uno immobilizza la ragazza,
I’altro la spoglia; lei piange cerca di divincolarsi, li supplica, ma le preghiere sono vane; sente i denti
involontariamente battere, la paura ’assale

perché, contro tre soldati era evidente che non c’¢ I’avrebbe fatta.

Con mani sudice e avide i militari toccano quel corpo di seta e i turgidi seni della quindicenne, poi
uno alla volta la violentano, tra risate e scherni.

Lei non riusciva piu a trattenere le urla di dolore; gridava a perdifiato, il suo destino era ormai segnato.
Sotto il letto il fratellino tremante di paura, con le manine si tappava le orecchie

e fermava i battiti del cuore per non sentire.

Quelli che abitano vicino a lei sentono tutto, ma non intervengono per paura, anche perché sanno
bene che farsi avanti sarebbe stata per loro la morte certa.

Le bestie adesso se ne sono andate, hanno saziato la bramosia nefanda,

impassibili di fronte al dolore e al dramma causato.

Alina & stesa per terra con il capo reclinato con i suoi lunghi capelli neri semisvenuta, il corpo
impiastricciato di umori e sangue come un agnello immolato ad un dio terribile che non conosce
tregua al terrore.

Aveva perso la sua purezza, ora non era piu illibata.

Nei paesi Islamici nessun uomo 1’avrebbe piu sposata.

Sognava di avere le ali, volare alto e riposare su un’onda del mare

ascoltando quel canto continuo e flessuoso di giovane sirena stanca di vivere

in un mondo marino di argentei riflessi.

Gemeva e pronunciava parole sconnesse, come un pianoforte esploso in mute schegge.

Amon prese pietosamente una coperta, avvolse quel corpo martoriato in un silenzio

triste e agghiacciante.

L’amore accartoccia le vergogne che giacciono nel pugno di una mano,

mentre carezze affamate e sadiche schiudono la porta del cuore, raccolgono lacrime salate come
fossero gocce di rugiada.



“Sulla mia pelle”
di Luisa Anchisi e Sekou Oumar Tounkara (VB)

Ispirata ad una storia vera

Dopo due giorni di viaggio il pick-up si ferma in aperta campagna accanto ai campi di pomodori e di
cocomeri. Siamo costretti ad abbandonare i nostri miseri bagagli, la strada per Tripoli € ancora lunga
e lo spazio ¢ prezioso. Siamo in trenta su quel veicolo, uno contro 1’altro, chi seduto sulle panche di
legno, chi accovacciato sul fondo.

In quel campo i nostri sguardi si incontrano per la prima volta. Tu attiri il mio perché parli arabo, ma
la tua pelle & nera come la mia; io attiro il tuo perché, mi dici, sono la piu magra la piu sofferente, la
piu triste delle ragazze, ma anche la piu bella.

Ci fanno risalire sul pick-up e faccio in modo di sedermi di fronte a te, ma comunque attorniata da
donne. Degli uomini continuo ad avere il terrore, soprattutto se sono arabi. E uno dei segni che mi ha
lasciato il deserto, forse il piu profondo. I lividi, la sete e la fame, gli insulti, la vista di cadaveri lungo
le piste di sabbia, le urla e i pianti dei compagni esausti sono cicatrici sulla mia pelle ormai ridotta a
uno strato di carta carbone, ma lo stupro ripetuto € una ferita aperta che non credo si potra mai
rimarginare.

A notte fonda arriviamo in una casa dove ci sono altre persone che inseguono lo stesso nostro sogno
e che stanno vivendo lo stesso nostro incubo. Sul pavimento dell’enorme stanza che occupa tutto il
pianterreno file i materassi uno accanto all” altro. Siamo tutti molto stanchi e cosi ognuno si sdraia su
un giaciglio preso a caso, ma io non voglio perdere il contatto visivo con te e cosi mi accascio su una
fila parallela alla tua.

Tu sei giovanissimo, tirando a indovinare ti darei sedici anni, ma hai lo sguardo e il portamento di un
uomo. Parli bambara come me, ma non sei della Costa d’Avorio, forse del Mali o del Burkina Faso.
Sara perché vedo che parli rassicurando tutti, sara perché ti rivolgi in arabo e con voce sicura ai libici
che ci stanno portando al mare, sara per il tuo modo di fare, tu mi infondi sicurezza.

Dopo qualche ora entrano nella grande stanza i due uomini che si alternano alla guida del mezzo che
ci ha condotto fino a qui: “Ci fermeremo in questa casa per qualche giorno, le strade non sono sicure,
non si puo viaggiare.”

Vogliono che le donne si separino dagli uomini, per loro dicono, c’¢ una stanza migliore al piano
superiore, ma lo sappiamo che e un modo per poterci violentare senza che sorgano contrasti.

Inizio a tremare cosi forte che le gambe non riescono a sorreggermi, rimango seduta sul materasso,
non ho la forza nemmeno di alzare lo sguardo per vedere avvicinarsi quell’'uomo che ora mi prende
per un braccio, sto aspettando gli insulti e la forza della sua presa, invece sento una mano gentile e
una voce decisa, ma garbata: “Lei ¢ mia sorella: rimane con me.”

La sorpresa e la forza di quelle parole mi fanno volgere lo sguardo e cosi ti vedo in piedi al mio
fianco. Le altre donne del gruppo sono costrette ad allontanarsi, io posso rimanere con gli uomini,
con mio fratello. Ti siedi accanto a me e iniziamo a parlare

“Perché hai detto a quegli uomini che sono tua sorella?”

“Vedo la tua sofferenza, tutti ne abbiamo subita tanta, troppa e ne subiremo ancora, ma tu devi
resistere e non puoi farlo se nessuno di protegge”.

Per la prima volta dopo tanto tempo non mi sento piu sola contro il mondo, ho qualcuno che mi tiene
per mano e che mi infonde coraggio. Il tuo nome ¢ Oumar, parli I’arabo perché sei in Libia da due
anni, ma adesso hai deciso di imbarcarti per I’Europa, non sopporti piu la vita da schiavo e le continue
violenze di questa terra, vuoi un futuro migliore, vuoi essere un uomo libero.

Ti racconto di me e della mia famiglia in Costa d’ Avorio

“Pochi mesi dopo il diploma la mia famiglia ha deciso che dovevo sposarmi, sono stati irremovibili
e cosi sono diventata la moglie di Moussa. Lui ha solo due anni piu di me, & un bel ragazzo educato
e molto simpatico. Purtroppo un anno dopo il matrimonio quando iniziavamo a conoscerci veramente
e stava nascendo una bella complicita tra noi, ha dovuto lasciare il paese per cercare lavoro. Ora € in



Francia e io lo sto raggiungendo; non potevo piu stare a casa della sua famiglia, circondata da persone
che sentivo estranee e che mi accusavano di infedelta. Si, & vero: mi piaceva truccarmi e vestirmi con
abiti belli, uscire con le amiche e divertirmi, rimanere magari fin dopo il tramonto in loro compagnia,
ma prima di questo maledetto viaggio non sono stata con altro uomo che non fosse mio marito.

” Scoppid in un pianto sordo, le lacrime scorrono sulla mia pelle. Oumar stringe forte le mie mani
nelle sue.

“Ora ci sono 10 accanto a te non ti succedera piu nulla”.

Il sole e gia alto e noi ancora parliamo.

Piano piano la casa si risveglia e tutti escono nel giardino antistante per sgranchirsi e lavarsi con
I’acqua del pozzo.

Siamo tutti affamati, ma non c’¢€ cibo in casa e solo alcuni hanno ancora dei soldi.

Oumar, diventato orma il leader del gruppo va a parlare con i trafficanti. Dopo qualche ora ci vengono
consegnati ceci, riso, cipolle e pomodori che le donne meno stremate iniziano a cucinare per tutti.
Sto togliendo la pentola dal fuoco quando sento dietro di me i passi di un uomo che si stanno
avvicinando e parole arabe urlate nella mia direzione. La mano mi trema e solo grazie ai riflessi di
chi mi sta accanto il riso non finisce a terra.

Mi vergogno per questa mia ipersensibilita, io mi sono sempre considerata una donna forte e in grado
di dominare le proprie emozioni. Cosi, mentre mangiamo mi viene naturale chiedere scusa.

Oumar mi guarda con aria interrogativa.
“Prima ho rischiato di far cadete a terra il pranzo che abbiamo cucinato solo pe aver sentito alcune

parole in arabo. La Fatima di qualche mese fa non era cosi. La Libia mi ha tolto quel briciolo di
fiducia negli uomini che il deserto mi aveva lasciato. Lo so che dovrei, ma non riesco a dimenticare,
non posso’.

Ormai le parole mi escono senza incontrar ostacoli.

“Quando sono arrivata in Libia i trafficanti mi hanno venduta all’asta a un magnaccio per il quale
sono stata costretta a lavorare un mese. lo e le altre ragazze se non guadagnavamo abbastanza non
potevamo mangiare né bere. Sulla mia pelle ho ancora i lividi e i graffi di quegli animali che a volte
in gruppo facevano sesso con noi. Sono libera solo perché mio marito mi ha inviato cinquemila dinari
con cui ho comprata la mia liberta.”

Finisco di mangiare il piatto di riso che ho fra le mani. Sorprendentemente il mio stomaco oggi non
si ribella, riesco a mangiare e mi sento sazia.

Insieme alle altre donne lavo le stoviglie e sistemo il cibo avanzato. Oumar, che aveva ascoltato in
silenzio il mio racconto si avvicina e abbracciandomi mi dice: “Ora ¢ tutto finito, sei al sicuro, nessun
uomo potra farti del male”.

Quelle parole diventano un mantra per me.

Dopo cinque giorni, all” alba I’annuncio: si puo riprendere il viaggio.

Uscendo dalla casa Oumar mi prende per mano: “Siamo in molti, ci smisteranno su diversi mezzi, ma
tu ed io0 viaggeremo insieme, non preoccuparti”.

Arriviamo a Tripoli su camion aperti, nascosti tra cassette di mele. Durante il viaggio ci guardiamo e
ci viene da sorridere per quel nascondiglio da bambini con cui arriviamo all’ ultima tappa di questa
drammatica avventura.

Il tragitto e lungo e maledettamente scomodo, ma non ci penso, sono convinta che ormai il peggio sia
passato, sento che sto riprendendo le forze, che ricomincio a vedere un futuro, sento che potro di
nuovo avere fiducia nelle persone.

Zawiyah e il quartiere di Tripoli in cui le persone che vogliono andare in Europa aspettano di
imbarcarsi. L’ attesa pud durare anche parecchi giorni. Si abita in case molto grandi, ottanta, cento
persone insieme in un unico edificio.

Oumar non mi lascia e ci sistemiamo in questa nuova casa. Da quando 1’ho incontrato ho ricominciato
a vivere.

Chiamo Moussa: “Amore, sono a Tripoli, ancora un po’ di pazienza e se Dio lo vorra ci
riabbracceremo”. Gli parlo di Oumar, temo di non riuscire a spiegargli cosa stia facendo per me, temo



che lui fraintenda e che pensi che forse la sua famiglia abbia ragione a considerarmi una sposa
infedele, ma lui dice che sa che cosa ¢ il viaggio Niger- Libia e sa che incontrare persone speciali &
I’'unico modo per arrivare vivi alla sua fine. Ora sono felice, il presente é sicuro e il futuro € Moussa
col suo amore incondizionato.

Sono passati venti giorni da quando siamo arrivati a Zawiyah, arrivano gli scafisti e mi dicono che e
il mio turno, devo andare al mare. Oumar non pud venire con me. Vengo invasa da un’ondata di
terrore, non possiamo separarci, non posso affrontare il mare senza di lui, voglio festeggiare 1’arrivo
in Europa ballando insieme come ogni tanto facciamo alla sera, quando qualcuno inizia a cantare e a
suonare i bonghi.

Dopo qualche scambio di parole con I’'uomo che ¢ venuto a prenderci, Oumar stringe forte le mani,
sono terrorizzata, non puo essere un addio: “Tranquilla, mi sono fatto giurare sul Corano che 10 e te
verremo imbarcati sullo stesso gommone. Vai, ci rivediamo fra pochi giorni, magari gia domani”.
Trascorrono quindici giorni prima di rivederci. Quando ti rivedo sulla spiaggia non riesco nemmeno
a parlare. Sono giorni che ho brividi di freddo in tutto il corpo e la fronte mi scotta. Vedo che sei
preoccupato per me, invano cerchi qualcuno con medicine e poi, insieme a Mariem, una donna che
in questi giorni mi é stata accanto spingendomi a bere e a mangiare, raccogli foglie di ulivo con cui
prepari un decotto che per giorni mi fai bere in modo regolare: “Non puoi affrontare il mare in queste
condizioni” e poi sorridendo aggiungi “Prima di arrivare in Francia il tuo volto deve perdere quel
colore giallastro, altrimenti Moussa ti rimanda indietro.”

Restiamo dieci giorni sulla spiaggia, alla sera il vento diventa freddo, sale 1’'umidita e i nostri vestiti
prima di notte sono bagnati.

Mi sento meglio, riesco anche a mangiare qualche dattero e la febbre non ¢’¢ piu.

Arriva I’ennesimo arabo armato di mitraglietta e con una torcia ci conduce al bagnasciuga dove gli
uomini devono gonfiare il gommone; poche istruzioni su come ci dobbiamo disporre e sulla rotta da
tenere e si parte.

Sono sdraiata sul fondo del gommone al centro, sto male e dopo poche ore dalla partenza inizio a
vomitare, i crampi allo stomaco si fanno insopportabili. Le altre donne accanto a me non stanno
meglio. Quando provo a sedermi la testa mi gira e tutta quell’ acqua intorno a me che sembra unirsi
col cielo non fa che aumentare la mia disperazione. Piango, penso che questa volta moriro, poi mi
sento stringere la mano e riconosco le tue dita:

“Oumar, io sto morendo e morird senza aver salutato mia madre e mio padre, senza aver riabbracciato
mio marito.”

Ti sfili la maglietta e con dolcezza mi asciughi gli occhi e mi ripulisci dal vomito: “Non morirai, mi
hai promesso un ballo ovunque questo gommone attracchera e hai promesso a Moussa che mangerete
ostriche lungo la Senna”

Sorrido ripensando a quella sera quando per passare il tempo avevamo iniziato a pensare e a
raccontarci tutto cio che avremmo fatto una volta lasciata la Libia e alla telefonata che avevo fatto
subito dopo a Moussa.

Le tue dita rimangono incrociate alla mie finché avvistiamo la nave della Marina Italiana, allora come
tutti ci sbracciamo per attirare la loro attenzione, per farci trarre in salvo.

Ancora una volta sei tu ad aiutarmi a salire sulla nave, io non avrei la forza di stringermi alle scialuppe
per venir poi issata a bordo. Sul ponte della nave ci abbracciamo e ridiamo piangendo: siamo salvi,
siamo esausti, siamo insieme.

Ora rifocillati e a poco piu di duecento metri dalla riva guardiamo ammutoliti la nostra nuova vita
avvicinarsi. Sulla mia pelle solo il profumo del mare.

Un brivido mi scorre lungo la schiena

“Stai bene?”

“Si, stavo solo pensando a domani senza la tua mano nella mia”

“E’ solo colpa tua”

“Colpa mia?”

Oumar sorride: “Dovevi sposare me, non Moussa.”



