1° Classificato

SCRIVIMI CHE STAI BENE (lettere al Cielo)
di Rita Muscardin (Savona)

Beatrice trattenne il fiato, forse perché cosi credeva di sentire meno dolore, ma fu un’illusione, era
un dolore nuovo, mai provato fino a quel terribile giorno. E dire che solo pochi mesi prima aveva
perso il suo adorato papa, un male subdolo e imprevedibile lo aveva strappato alla vita, ai suoi
affetti, a quella figlia unica con la quale aveva un legame molto speciale. Giulia pensava che non
avrebbe potuto soffrire piu di cosi e invece il destino aveva deciso diversamente: era 1’8 agosto
2008 e quel giorno avrebbe cambiato per sempre la sua vita. Davide era accanto a lei, le teneva la
mano stretta nella sua mentre osservavano lo schermo dell’apparecchio per le ecografie: era tutto
incredibilmente fermo, immobile, non si sentiva alcun rumore, quel cuoricino che fino a poche ore
prima batteva veloce, adesso si era addormentato cullato dal silenzio piu profondo. Il loro bimbo,
Riccardo, come avevano scelto di chiamarlo, era stato un soffio di vita che non aveva trovato
respiro quaggiu, un angelo che in un fremito d’ali era volato via per incontrare 1’Immenso.
All’improvviso era scesa la notte sul loro cielo vestito d’azzurro e di sole, una notte fredda e ostile,
Si era spezzato I’incanto, Riccardo riposava all’ombra di remote stelle e breve era stato il suo passo
sulla soglia di quel mondo che Beatrice e Davide avevano immaginato per lui.

Beatrice guardava fuori dalla finestra di quella camera d’ospedale, era una bellissima e calda
giornata d’agosto, il mare rifletteva i raggi del sole e i gabbiani volavano leggeri sopra le barche
ormeggiate nel porto: in quel momento anche lei avrebbe voluto avere ali per fuggire lontano da
quel luogo orribile, per non essere dove era, per guardare oltre e vedere quello che ancora non
poteva... Si sentiva come una foglia trasportata dal vento, come un’onda che si infrangeva sulla
scogliera e svaniva in soffice e bianca schiuma. Poche ore prima, all’alba quando i primi raggi del
sole ricamano il profilo del cielo, Beatrice aveva dato alla luce il piccolo Riccardo, un bellissimo
angelo che aveva accarezzato e baciato assieme al suo papa. La sera Beatrice era stata dimessa
dall’ospedale ed era rientrata a casa sorretta da Davide: quando aprirono la porta fu come se lo
spazio si dilatasse per far entrare tutto il dolore che sino ad allora era rimasto fuori. Beatrice non
ricordava piu le sofferenze di quella nascita immersa in un silenzio surreale, adesso un dolore sottile
e profondo le toglieva il fiato ed era qualcosa di molto piu grande, qualcosa contro al quale non
riusciva a combattere, era impalpabile e non c’era medicina o rimedio che potesse alleviarlo.
Davide avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvarla e riportarla alla vita, ma non sapeva cosa, stava
seduto accanto a lei e le teneva la mano, quasi per trattenerla, per non lasciarla andare via. Beatrice
teneva stretta fra le dita una piccola croce, era la croce di un rosario appartenuto ad una persona
molto speciale, una zia che aveva saputo donarle tutto il suo amore e la sua tenerezza e prima di
andarsene le aveva promesso che da lassu avrebbe continuato a riempire il cielo di preghiere cosi
come aveva fatto fino all’ultimo giorno della sua lunga e generosa vita. Si erano sempre aggrappati
alla fede Beatrice e Davide, ma questa era la prova piu dura che erano stati chiamati ad affrontare e
il dolore aveva lasciato un segno indelebile, nulla sarebbe mai piu stato come prima.

Qualche giorno dopo accompagnarono il loro piccolo nel suo unico viaggio, dall’ospedale al
cimitero dove riposava il papa di Beatrice. Soffiava un vento forte quella mattina, il cielo era
coperto da nuvole minacciose, smarrito di sole e d’azzurro, sembrava che anche la natura
partecipasse alla loro tragedia. Beatrice stava in piedi a fatica quando entrarono nella stanza
all’obitorio e Davide sollevo la bara bianca tenendola stretta fra le sue braccia: uscirono nel
corridoio, c’era tanta gente nelle altre camere, ognuno con la sua pena a lacerare il cuore, ma
quando la piccola folla si accorse di quella mamma esile come un fiore in balia del vento e di quel
papa che abbracciava la bara bianca, scese il silenzio e si apri un varco per farli passare. Il viaggio
fino al cimitero non fu molto lungo, ad attendere Riccardo assieme a Beatrice e Davide, c’era la



mamma di Beatrice, la nonna: il suo volto era una maschera di dolore e pareva che sulle spalle
portasse un peso che la faceva vacillare pericolosamente. Quando riaprirono la tomba fu un dolore
che si rinnovava e, in qualche modo, faceva ancora piu male, ma per lei affidare il suo piccolo al
nonno era 1’unico conforto, era certa che lui si sarebbe preso cura del suo nipotino, lo avrebbe
tenuto per mano e accompagnato in quel luogo dove un giorno lei lo avrebbe ritrovato, era questa
I’'unica forza in quell’ora terribile. | giorni che vennero dopo furono un lento susseguirsi di ore
intrecciate fra di loro a formare una catena di dolore, grani di un rosario dove si contemplava un
mistero troppo grande da essere compreso e ancor piu accettato e solo una domanda insistente
risuonava nella mente di Beatrice: “Perché?”, ma non riusciva a trovare risposte e lo strazio era cosi
forte da toglierle il fiato, non sapeva come sopravvivere a quel dolore e guardava Davide
implorando qualcosa che neppure il suo amore immenso riusciva a darle.

Una sera Beatrice si ritrovo fra le mani per caso (o forse no...) un vecchio diario nel quale aveva
scritto la sua storia con Davide. Aveva voluto scrivere ogni emozione, ogni ricordo, tutto per non
dimenticare mai nulla del loro amore, per custodire ogni prezioso istante anche quando il tempo
avrebbe potuto far scendere un velo di nebbia sui loro ricordi... Scrivere era il suo rifugio, il modo
pill autentico per esprimere i suoi sentimenti e in quel momento ne aveva un disperato bisogno, non
aveva mai provato un dolore cosi grande e soprattutto voleva raccontare il suo Riccardo, voleva che
rimanesse traccia del suo passaggio perché lui era stato e ci sarebbe stato per sempre e aveva fatto a
Beatrice e a Davide il dono piu grande, li aveva resi genitori. Aveva bisogno di parlare con lui e
comincio cosi a scrivere delle lettere per sussurrare a Riccardo tutte le parole che non avrebbe mai
potuto dirgli, certa che in qualche modo lui sarebbe riuscito ad ascoltarla.

“10 Settembre 2008 Angelo mio, ti tengo stretto nel mio cuore in questa sera di fine estate e spero
che la mia voce, lieve come una carezza, ti giunga, prima di abbracciare un sogno, nell’arco del
cielo dove si addormentano le stelle. Tu riposavi cullato dal silenzio nel mio grembo, come una
perla preziosa custodita in conchiglia di mare e nel mio respiro il tuo mentre ti sfioravo con carezze
di seta, di te il tuo papa ed io avevamo gia riempito le pagine della nostra vita. Come scivolano
leggere le nuvole per disegnare nel cielo il tuo profilo adesso che sull’altra riva si ¢ posata 1’ala del
tramonto e il tuo cuore ha ricamato ali per volare oltre ogni orizzonte. L’eco del mare mi sembra
sussurrare la tua voce in battiti d’onda ed io vorrei dirti tante cose amore mio, ma soprattutto vorrei
che da lassu mi dicessi che stai bene, che quel velo d’ombra sceso sul tuo volto altro non era che la
carezza lieve del tramonto, che nella luce tu vivi per sempre e attendi il nostro incontro. Vorrei
illuminarmi dell’infinito che abita in te. Ti abbraccio con tutto I’amore che sento per te! La tua
mamma”

A questa lettera ne seguirono altre, fogli riempiti fra lacrime e sorrisi per continuare quel dialogo
interrotto tragicamente, per trovare un senso a quel dolore troppo grande da accettare. Beatrice le
custodiva dentro ad un cassetto, erano lettere che non sarebbero mai state spedite, non c’era un
indirizzo al quale inviarle lassu nel cielo dove il suo angelo risplendeva e solo nella comunione di
amore era possibile continuare quella corrispondenza di affetti e di sentimenti. Aveva anche dato un
titolo a quel plico di lettere “Scrivimi che stai bene (lettere al Cielo)” e le aveva avvolte con un
nastro azzurro. Un giorno le aveva consegnate a Davide, quasi che in quel modo potesse restituirgli
qualcosa del loro bambino perché entrambi avevano bisogno di sentirlo vicino, di accarezzare
ancora quel sogno meraviglioso svanito in un soffio. Lui lesse ogni foglio mentre Beatrice gli stava
seduta accanto in silenzio, poi la prese fra le braccia e la strinse forte, come se avesse paura di
perdere anche lei e le disse: “Sono bellissime, si respira tutto 1’amore per il nostro piccolino, lui ¢
con noi e lo sara per sempre, finché lo ritroveremo un giorno. Sai credo che dovremmo fare ancora
una cosa, mandare a Riccardo una di queste lettere!” Beatrice 10 guardo perplessa e poi esclamo:
“Ma Davide, cosa dici, sai che € impossibile!”. Lui annui sorridendo e poi continuo deciso: “Scegli
una lettera, al resto ci penso io!” Beatrice docile si arrese e si affido completamente a quell’'uomo
che sapeva regalarle un raggio di sole anche nella giornata piu buia. Prese la prima lettera quella che
aveva scritto il 10 di settembre e la consegnd a Davide che la arrotold delicatamente come una
pergamena legandola con un nastrino azzurro. Poi uscirono insieme, era una notte piena di stelle



mentre il mare riposava dietro agli scogli accarezzato da una brezza leggera e al largo solo qualche
barca di pescatori. Davide aveva portato un palloncino colorato, vi soffio dentro per gonfiarlo e
dopo lego la lettera con il nastrino azzurro al palloncino: si guardarono un istante e lo lasciarono
volare verso il cielo seguendolo con lo sguardo finché non scomparve. Passarono diverse settimane,
Davide e Beatrice trascorrevano insieme tutto il tempo che potevano: solo condividere quel dolore
dava loro la forza di affrontarlo. Si sedevano vicino al mare e spesso si ritrovavano a scrutare il
cielo mentre i gabbiani disegnavano sentieri d’immenso sopra la solitudine marina. Rimanevano a
lungo abbracciati e il rumore delle onde sembrava un canto e chissa, forse anche il loro piccolo
Riccardo da lassu poteva ascoltarlo... Un giorno erano a casa quando all’improvviso qualcuno
suono dal portone, Beatrice al citofono domando chi fosse e dall’altra parte una voce le rispose:
“Posta signora, puo aprire?”. Scese qualche piano di scale e arrivo alle cassette delle lettere, non
vide nessuno e le sembro strano perché era stata veloce e dal portone per raggiungere la strada
bisognava percorrere una lunga scalinata, chiunque fosse non avrebbe potuto non vederlo mentre
scendeva. Ma si stupi ancora di piu quando le venne in mente che era domenica mattina e certo
nessuno consegnava la posta nei giorni festivi. Le buche delle lettere infatti erano vuote, penso ad
uno scherzo di qualche ragazzino, ma poi si accorse che c’era qualcosa nella loro cassetta: una busta
bianca, non c¢’era indirizzo, né mittente, né francobollo, nemmeno il timbro postale, solo aprendola
vide che all’interno era scritto “Dal Cielo” e dentro trovo il palloncino colorato con il nastrino
azzurro... Il cuore le batteva forte mentre stringeva fra le mani la lettera e le lacrime cominciarono
a scendere sul suo viso, ritorno in casa e con un filo di voce chiamo Davide. Gli consegno la busta e
quando anche lui vide quello che conteneva, si abbracciarono senza dire una parola, compresero che
Riccardo dal cielo sarebbe stato sempre con loro e li avrebbe attesi oltre la soglia dell’invisibile.



2° Classificato

FRAMMENTI DI VITA...
di Maria Teresa Montanaro (Canelli - AT)

Sola. VVoglio difendere questa mia solitudine con le unghie e con i denti. Da sola riesco a ritrovarmi.
Riesco a proteggermi dalle ansie che mi arrivano addosso. Lo so che sembra assurdo, che le
persone sole cercano gli altri per sopravvivere. Ma io non sono sola: sono una donna dimezzata,
amputata, sono un grido di dolore che non vuole essere sentito.

Sola. E’ per questo che tengo gli occhi chiusi. Perché il buio mi aiuta a nascondermi e a nascondere
il mio dolore.

Il sollievo. L’unica maniera per ritrovarlo ormai ¢ sognare ... Ancora sognare.

Di giorno i ricordi sono terribili, fanno malissimo. Di notte no.

Nel sogno posso muovermi, posso correre. Quando sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato
ed entrando nel futuro. I sogni non hanno barriere di tempo. | sogni sono liberi.

Ormai con i miei sogni ho fatto un patto. Sono loro il mio riscatto. Sono loro I’'unico luogo dove la
mia immobilita vola via. Sogno sempre di immergere il mio corpo nell’acqua fresca del mare piu
trasparente, poggiare le piante dei piedi sul terreno nudo e sassoso, camminare piu che correre.
Essere. Toccare e farsi toccare ancora e poi ancora ... Nulla.

Il mio ormai e un corpo in apnea. Un corpo senza il diritto di vivere, né di morire. Una testa pesante
di pensieri terribili appoggiata su un manichino di plastica, di ghiaccio e di fuoco.
Sono un astronauta che vaga nel cielo del dolore. Non posso pit  neppure ascoltare il mio cuore.
Almeno potesse entrarmi nella testa martellando le tempie per farmi sentire che sono viva a dispetto
di tutto.

Perché non posso dimenticare? Perché non mi accade di chiudere gli occhi una notte e di
risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il passato? Invece ogni giorno la mia pena si sveglia.
Rinasce. Ricomincia, tradita dai sentimenti e dai ricordi.

Un organismo umano senza pulsioni né battiti oppure un cervello che corre e che supera il corpo,
che vince e che impara a vivere con altri codici?

In me c’¢ tutto il male della morte e la piena coscienza della vita, ma vera vita non c’¢.

Penso alla nostra magnifica terra, alla natura. L’uomo ha fatto di tutto per umiliarla, per ferirla, e lei
resiste sempre, con le sue bellezze immortali e divine.

Perché io, che la natura 1’ho toccata, amata, non trovo conforto nel suo esempio?

Certe volte penso che se almeno potessi provare dolore, questa atroce immobilita sarebbe piu viva.
Per tanti I’assenza di dolore ¢ una consolazione. Per me invece il dolore ¢ la misura di quanto
I’uomo sappia soffrire. Si, il dolore mi manca, lo vorrei.

E’ un terribile paradosso: pero se provassi dolore avrei pit armi e piu forza per combattere.

“Torno a chiudere gli occhi”. Mi piace stare con gli occhi chiusi. Non ¢ pigrizia, come molti
pensano, ma voglia di stare da sola...

Di non vedere, di pensare, di proteggere la mia concentrazione.

Arrivera un giorno nel quale un prato verde, un lago o una montagna meravigliosa torneranno a
parlarmi di felicita. Adesso sono lontana. Preferisco chiudere gli occhi. Non vedere. Non sapere.
Consolarmi solo nel mio buio e nella mia tristezza.

“Paraplegica”. Questa ¢ la parola che ha ucciso tutte le mie speranze.

Impossibile non ricordare che giorno era quello, ’ora, il momento, le pareti dipinte di verde, il
gracidare delle lettighe, le voci.... Il risveglio all’ospedale ¢ stato soffice, quasi dolce e ovattato...

I miei occhi si sono aperti piano e la prima sensazione é stata quella di un vuoto intero, leggero...
Nessun dolore, un’immobilita che non mi dava fastidio.



Il dottore, con quel camice bianco, trasparente come le sue bugie, mi ha spiegato con gentilezza, ma
con fermezza, che non potevo muovermi. Credo di non aver avuto particolari reazioni davanti al suo
discorso. Le sue parole sono rimbalzate sulla mia anima impotente: era come se avessi scartato
quella fucilata, come se non avessi avuto orecchie...

Poi, di notte, da sola, sono arrivate la rabbia e la disperazione. Non voglio vivere senza vita.

lo, proprio io, che ho fatto della mia vita una corsa di sogni...

Posso solo sperare che la scienza mi faccia ritrovare la cosa piu importante che una donna possiede:
“la speranza”. Ma non posso... Non la vedo. Cerco di fingere che questo sia un viaggio, ma non
vedo il ritorno. Per la prima volta non basta la passione, la voglia, il coraggio. Per la prima volta
non bastano i sogni.

Adesso so che devo combattere la realta. E questa si puo riassumere con una parola sola: paralisi.
Cosi, mai come oggi ho guardato alla scienza, questa dea bendata che decide quando vuole della tua
vita, che puod scoprire in un attimo la pozione o il miracolo capaci di restituirti I’anima e la
vita...Oppure che puo, con la sua pigrizia ¢ il suo cinismo, condannarti alla disperazione.

Certe volte mi capita di pensare che la speranza che cerco stia gia dentro la parola “credere”. In quei
giorni pero Dio non lo trovavo. Ero abituata a scoprire Dio quando non lo cercavo. Lo vedevo in
cima alla vetta di una montagna al tramonto, lo ammiravo nella schiuma candida delle onde del
mare...Concludevo dicendomi che cercare Dio ¢ gia trovarlo: non era importante poi stringergli le
mani, inchinarsi ai suoi piedi. Ma quella volta Dio aveva “permesso” che 1’incidente accadesse, e 10
non riuscivo a capire questa sua decisione, non riuscivo a spiegarla. A perdonarla. Perché Dio aveva
deciso di inchiodare su una sedia a rotelle per tutta la vita proprio me...perché?

“La sedia a rotelle ¢ una dannazione...Non la voglio ¢ credo che non I’accettero mai. Non riusciro
mai ad abituarmi all’idea di sostituire una parte o una facolta del mio corpo con un pezzo di freddo
metallo”. Dopo tanti anni vissuti da sana non riuscivo ad afferrare che la vita era cambiata e che da
quel momento le nostre strade non si sarebbero piu divise. Ero stata un’ atleta, giovane e forte, con
delle gambe formidabili, non accettavo il fatto che per i miei spostamenti il suo utilizzo fosse
fondamentale, era umiliante per me, il mio orgoglio ribolliva. Ai miei occhi di allora, era la prova
del mio fallimento.

Potrd mai rassegnarmi a vivere come una “diversa’?

Di giorno c’¢ la vita degli altri intorno a me, che ¢ contagiosa. Di notte il nulla. Eppure vivo. Non
sento dolore.

Da una parte il ghiaccio del corpo, dall’altra la fantasia e I’immaginazione che sopravvivono, ma
che ormai sono come una febbre. E’ come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse la mia
anima diventera cosi forte da superare il corpo, da vincerlo e metterlo a tacere?
Cerco la tenerezza con gli occhi. Voglio essere accarezzata cosi. Con un lampo di dolcezza. Mi
aggrappo alle piccole cose. La mia vita € un sorriso, un amico, la tv accesa, il racconto di un
viaggio.

Sono in un letto, nel mio letto. Ma per la prima volta anche lui si & arreso a ospitare immagini felici
e piene di serenita. Sto guarendo dalla voglia di sparire.

Sto uccidendo la mia voglia di morire. | ricordi non sono piu dolori insopportabili e arrabbiati.
Anzi. Mentre una volta li fuggivo detestandoli, oggi mi accorgo che la mia mente li cerca nel
passato prossimo e lontano sperando di portarne a galla i piu belli.

La mia condizione mi mette davanti a prove terribili ma dentro la mia immobilita ho incontrato

e toccato sentimenti assoluti.

Perché aver paura di cercare se stessi?

Spesso, 0ggi, mi ritrovo a pensare che cosa e stata la paura per me.

“Le vere paure sono quelle dell’animo, quelle dello spirito”. Non bisogna aver paura di avere paura.
“Cercate i punti deboli del vostro io, vedrete che saranno grandi le soddisfazioni, perché se la paura
¢ imbrigliata, condivisa, tornera a farvi apprezzare la vita che pulsa”.

Non sento piu il mio corpo come una vergogna, come un ostacolo. Piuttosto come un filo, come un
ponte per toccare gli altri.



So benissimo che esistono persone che devono sopportare un’esistenza terribile. Gente che patisce
solitudini tristissime ... Non sottovaluto il dolore universale. Lo voglio superare. C’¢ il modo anche
nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare alla serenita.

Cos’¢ il coraggio? La virtu dei forti o una sfida sterile alla disperazione?

La disperazione non c¢’¢ piu.

Certo, ci sono giornate in cui I’angoscia si impadronisce di me e i0 non riesco ancora a governarla.
Ma mentre una volta ero spesso nel buio totale del “rifiuto” della vita, oggi riesco a capire, forse a
illudermi che un giorno, domani o tra vent’anni, la situazione sara diversa.

Adesso con gli amici riesco ad abbandonarmi alla gioia di ritrovarli. In certi momenti dimentico
perfino questa maledetta paralisi e rido.

Sono pronta a scoprire sul tappeto verde della mia esistenza il nuovo gioco che il destino mi ha
imposto.

Dentro di me, superando momenti terribili e schivando la voglia di morire, € rifiorito il bisogno di
vivere. E’ una forza che sento dentro. E’ I’unica forza che fa muovere e palpitare il mio corpo muto:
quella della vita. E certe volte e talmente forte che mi sembra improvvisamente di risorgere e
camminare. Bisogna cercarla questa forza, questo pugno vitale. Ognuno di noi ce 1’ha nascosta da
qualche parte. Certe volte la si trovera presto, certe volte, come € accaduto a me, la si trovera e si
fara finta di non averla sentita. Si ammutolira, si schiaffeggera, si umiliera, ma se la nostra anima ha
uno spiraglio di luce, e tutte le anime hanno, fra le nebbie, spiragli di luce, quella forza vitale
trovera la sua strada per scoppiare. E la luce, lasciata libera, illuminera tutte quelle piccole cose che
nella vita di prima non si potevano vedere...

Tutti noi abbiamo “diritto alla vita”, ma bisogna soprattutto avere il dovere di vivere, non
dobbiamo lasciarci andare, trasportati dalla corrente del fiume della vita verso il mare, dobbiamo
provare a nuotare contro. Si ha la sensazione di non avanzare, ma si ha la certezza e la grande
soddisfazione di aver provato a prendere le briglie della propria esistenza tra le mani, di aver
cercato di essere protagonisti delle proprie scelte.

Una cosa é certa: nonostante le mie funzioni non siano piu quelle di una volta, sono fiera di poter
dire che sono ancora “una donna”.

Donna ““ senza corpo”, prigioniera di un sogno cattivo.

Non ¢ facile dirsi “perd posso mangiare e sorridere”.

Non e facile quando sei viva dentro e morta fuori.

Non é facile, ma per una forza sconosciuta e misteriosa provi a fare si che lo diventi a poco a poco,
provi a fregare il destino che ti ha tirato un brutto scherzo.

Provi a vivere e continui a sperare.

Ed ora eccomi qua, non saro piu quella di prima, ma sono validissima ugualmente, ed ho vinto una
battaglia, la battaglia per la vita!



3° Classificato

IL NONNO E LA BAMBINA
di Ivana Saccenti (Pozzuolo Martesana - MI)

C’era una volta una bambina con un caschetto di capelli neri; la frangia accarezzava le sopracciglia;
sotto, due occhioni scuri enormi, come solo i bambini possono avere, luccicanti quanto il cielo
stellato di notte.

La sua prima parola non fu “mamma” o “papa”, ma “cheche”, che nella sua lingua significava
“perché”.

Era una bambina molto curiosa: ogni sua frase iniziava con “chech¢”. Con I’indice alzato indicava
I’oggetto della sua domanda, cosi, anche se il linguaggio era incomprensibile, tutti potevano capire
cosa attirasse la sua attenzione.

Viveva in un bel paesino di montagna, di quelli con la chiesetta dal tetto spiovente, il campanile
appuntito come una freccia indirizzata verso il cielo e le case fasciate di legno.

La mamma, il papa e il nonno materno erano la sua famiglia.

Il nonno per lei avrebbe voluto il nome Stella, ma non si oppose alla decisione della figlia e del
genero che scelsero Samantha. Per lui sarebbe stata sempre e comunque la sua “Stella”.

Era vedovo da parecchi anni e aveva continuato a vivere con la figlia anche quando si era sposata.
Abitavano nella vecchia casa di famiglia, in cima alla stradina che si inerpicava alle spalle della
chiesa.

Aveva lavorato fin da giovanissimo nella segheria all’inizio del paese, lungo il torrente. Alla
segheria aveva lasciato quarant’anni della sua vita e due falangi della mano destra. In cambio aveva
ricevuto un velo di polvere di segatura insinuatosi nei suoi polmoni, che gli procurava una tosse
gracchiante e roboante ad ogni risveglio, per un buon quarto d’ora.. E poi la pensione,
unmilioneseicentoventimila lire, di cui andava orgogliosissimo. Per vivere bene gli bastava poco. Il
resto lo risparmiava per la sua “Stella”, perché un domani potesse studiare.

Le sue giornate da pensionato erano tutt’altro che vuote. Le piante erano la sua grande passione ¢ le
conosceva molto bene, grazie anche all’esperienza di lavoro.

Si occupava del meleto che circondava la casa. e sapeva perfettamente come e quando potarlo,
concimarlo, innestarlo, raccoglierne i frutti. Poi c’era il bosco che aveva frequentato fin da
bambino seguendo suo padre a far legna; ancora oggi si ritrovava a camminare su quei passi.

Ma soprattutto c’era Samantha. La mamma riprese il lavoro dopo due anni dal parto e lui,
bocciando 1’idea di assumere una baby-sitter, si propose per quel ruolo, con grande sorpresa e gioia
di tutti.

Samantha e il nonno divennero cosi inseparabili. Lo seguiva ovunque, dentro e fuori casa. A volte,
quando stava per uscire, sua figlia lo avvertiva: ”Attento papa, ¢ dietro di te”. Nemmeno il tempo di
girarsi e gia se la trovava tra le gambe, aggrappata ai pantaloni, con quei due occhioni che lo
supplicavano.

Lei lo bombardava di domande e lui cercava sempre una risposta semplice e veritiera: non voleva
essere come certi adulti che buttano la ai bambini la prima cosa che viene in mente, tanto per
azzittirli. Se non aveva la risposta, la rassicurava:

-Questa sera guarderemo sul “librone”-.

11 “librone” era I’enciclopedia “Conoscere” di tredici volumi, rilegati in similpelle nera con le scritte
in oro. Faceva un gran figurone sulla libreria nella stanza del nonno. L’aveva comprata da giovane
in trenta rate mensili, contro il parere del padre. Fuori dall’orario di lavoro, faceva il boscaiolo su
commissione e col guadagno extra se la pagd comodamente, senza intaccare lo stipendio della
segheria e senza pesare sulla famiglia.

Nelle giornate ventose, la figlia, prima di uscire per il lavoro, gli raccomandava:

”Non portare fuori la bambina oggi, col vento prende la tosse”.



Lui le prometteva:

”Certo, vai tranquilla”.

Poi lanciava a Samantha un’occhiatina furtiva, una strizzatina d’occhio e un sorrisino appena
accennato. Era questa la loro intesa segreta che nascondeva un’innocua complicita. Del resto spesso
le giornate ventose erano le piu belle e capitavano in primavera. Il cielo azzurro si presentava
impeccabile, facendo da sfondo alle montagne ancora innevate; 1’aria era trasparente e finissima;
I’erba, ondulata dal vento, cangiava in mille sfumature; i meli in fiore erano un’immensa nuvola
bianca sospesa tra cielo e prato. Come si poteva godere di tutta quella meraviglia dietro i vetri di
una finestra? La fuori la natura metteva in scena uno spettacolo incredibile che, miracolosamente, si
ripeteva ogni anno. Il nonno voleva che anche la nipotina ne fosse partecipe. La imbacuccava per
bene, lasciandole liberi solo gli occhioni neri, e uscivano. La mamma naturalmente non avrebbe
dovuto saperlo.

L’aria sferzava il viso, mentre il sole gia riscaldava la pelle. E Samantha alzava il ditino, facendo
mille domande.

L’altra grande passione del nonno erano le stelle, il cielo, la luna, insomma tutto cio che sta sopra di
noi.

“Cosi come noi siamo gli abitanti della Terra — spiegava alla nipotina — le stelle sono gli abitanti
del cielo. Come noi, sono una diversa dall’altra: nomi diversi, eta diverse, diversa grandezza,
diverso aspetto. Come noi viviamo sulla Terra, che ¢ il nostro mondo, le stelle vivono in cielo, che
e un altro mondo. Infatti, quando qualcuno ci lascia, diciamo che va all’altro mondo, perché va in
cielo. Li sceglie una stella dove la sua vita continuera, molto piu bella di prima.”

I1 “Grande Atlante del cielo”, ricevuto in omaggio all’acquisto dell’enciclopedia, era la sua fonte di
conoscenza. Lo consultava per ore, coinvolgendo anche Samantha e nelle serate piu limpide
verificavano le loro scoperte, scrutando il firmamento.

Il nonno aveva assegnato ad ogni melo il nome di una stella , che ne richiamasse in qualche modo
la caratteristica, e lo aveva scritto, accompagnato dal significato, su targhette inchiodate ai tronchi.
Il melo sopravvissuto ad una grave malattia era Alcyone — la regina che evita il male;

Regolo — principe, piccolo re — era il piu piccolo degli alberi, I’ultimo ad essere stato piantato,
mentre il suo vicino divenne Alnilam — composizione di perle — in onore delle gocce di rugiada che
al mattino brillavano sulle sue foglie.

Pulcherrima — bellissima — era una pianta dalle proporzioni perfette tra fusto e chioma e Samantha
scelse Albireo - becco di gallina — per il melo con un ramo che ne ricordava la forma.

L’albero che alla base terminava con una sporgenza simile a un piede venne chiamato Rigel — piede
- e Altair — colei che vola — fu quello con due rami laterali sporgenti come ali.

Al melo preferito da Samantha, quello con la chioma fiorita pit candida di tutte, era stato assegnato
il nome Sirio, la prima stella che il nonno le aveva fatto conoscere sull’atlante e poi ammirata in
cielo. Sirio la piu luminosa, la piu splendente, bianca come un diamante. Quella che la sera si
accende per prima e apre il sipario sul grande spettacolo del firmamento e la mattina lo chiude,
indugiando fino a quando la luce prepotente del giorno la sovrasta.

Quando Samantha si svegliava e assonnata entrava in cucina per la colazione, il nonno 1’accoglieva
con:

“Buongiorno Sirio, mia stella mattutina!”

Ai primi di dicembre il nonno iniziava la raccolta di ceppi dalle forme particolari, rami, muschio,
ghiaia, paglia per I’allestimento del Presepe, cui partecipava anche la nipotina.

Un anno, quando gia era adolescente, gli suggeri di preparare il cielo “vero”, non finto con la carta
stellata. Studiarono insieme il progetto. Lei copio dall’atlante su un pannello blu le costellazioni
dell’Orsa Maggiore, Orsa Minore e Orione e ne bucherello i contorni. Lui si occupo della parte
elettrica: cred un dispositivo per cui, a intervalli regolari, il cielo si oscurava e le stelle si
illuminavano lentamente, per poi spegnersi e lasciare gradatamente il posto alla luce del giorno.



Quando il nonno inseri la presa, la suggestione di quella scena li lascio sbalorditi. Si guardarono
senza parole, orgogliosi I'uno dell’altra. Lui le indirizzo la solita strizzatina d’occhio accompagnata
dal sorrisino appena accennato.

A quindici anni, la vigilia di Natale, dopo la messa di mezzanotte, Samantha ricevette dal nonno il
regalo piu bello della sua vita: un telescopio. La serata era trasparente e stettero fino alle tre ad
osservare il firmamento. Samantha fu estasiata dalla visione della luna, di cui distingueva
chiaramente i crateri piu chiari e piu scuri.

La notte sogno di essere su una navicella. Vagava nello spazio senza tempo e senza confini,
cercando qualcosa, ma non sapeva cosa. Il suo corpo diventava leggerissimo e si espandeva
nell’infinito.

Da allora, il telescopio divenne il suo passatempo preferito e quel mondo tanto lontano e misterioso
entro a far parte del suo futuro.

“Un giorno andro lassu” disse una sera al nonno.

“Anch’i0” aggiunse lui, con un sorriso e una strizzatina d’occhio.
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Tutti ne parlano. Tutti conoscono il suo nome e il suo volto.

Samantha e la prima donna italiana nello spazio.

Arrivano le immagini in diretta: e raggiante e entusiasta nel descrivere la meraviglia della sua prima
volta tra le stelle. “E’ molto meglio di quanto avessi sognato!”

Spiega lo scopo della missione “Futura”. Poi il collegamento si chiude sul suo sorriso rassicurante.
In un momento di relax, pensa alla “sua” missione, quella piu intima, quella che nessuno conosce,
quella del cuore.

Si guarda attorno e si perde in un mare di stelle.

Non sono tutte uguali. Una diversa dall’altra.

Deve cercare attentamente.

Deve cercare... e questa volta sa perfettamente cosa.

Ecco, laggiu!

Quella che si sta avvicinando!

Si e spenta per un attimo!

Un battito di ciglia...anzi, una strizzatina d’occhio!

Ti ho ritrovato, finalmente!

Missione compiuta!



RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA

IL CANNETO
di Licia Aresco Sciuto (Catania)

Da anni andavo a Salina, la piu schiva delle nostre isole, con i miei, a trascorrere un mese d’estate.
Eravamo, tutta la famiglia, innamorati pazzi di questa perla dell’arcipelago eoliano, dove esistono
oltre quattrocento specie diverse sia di macchia mediterranea sia come piante officinali.
Alloggiavamo a Santa Marina, classificata come localita con uno dei mari piu belli d’Italia.

Noi giovani amavamo attardarci la sera nei numerosissimi locali attorno la piazzetta oppure nella
vicina, fascinosa Lingua.

Avevo raccontato sempre, con grande entusiasmo, le mie permanenze all’isola, tanto che i miei
amici si erano contagiati ed eccitati all’idea anche di un breve week-end nell’isola verde. Avevamo
scelto il ponte del due giugno per non saltare lezioni ed impegni vari.

Sorse, purtroppo, un primo intoppo.

Il solito albergo, che avevo tanto decantato, era gia esaurito, cosi pure tutti gli altri attorno la
piazzetta o in pieno centro.

Dopo meticolose ricerche e relative raccomandazioni amicali trovammo tre appartamentini un po’
fuori dall’abitato, proprio sul mare ed in perfetta autonomia.

Eravamo molto soddisfatti: grandi spazi e terreno tutt’intorno, isolati! avremmo potuto divertirci in
grande liberta, senza limiti di orari e liberi di far chiasso.

Secondo intoppo: il meteo!

Le previsioni del tempo erano pessime: temperature in ribasso, venti, precipitazioni...

Ma I’affidabilita di esse, che spesso era venuta meno, ci faceva ben sperare ed inoltre avevamo dalla
nostra il grande entusiasmo che ci pervadeva, I’eccitazione delle nostre giovani vite, 1’esaltazione
che lievitava nei nostri cuori.

Purtroppo quando sbarcammo dall’aliscafo, perd, pioveva: una pioggia leggera e sottile che
bagnava inesorabilmente le nostre teste provvidenzialmente coperte dai cappucci dei k-way, ma che
non penetrava minimamente nei nostri cuori allegri e fiduciosi.

Sul pontile ci colpi lo sguardo curioso e impertinente di un gruppo di ragazzi locali che si diedero di
gomito al nostro passaggio e, indicando proprio me, esclamarono “ Bedda ‘a biondina!!”

Pensammo che avessero identificato, in noi , dei probabili amici, dato che eravamo gli unici
giovani.

Quella sensazione uggiosa, grigia, triste, mi pervase ancora di piu non appena giungemmo alle
nostre abitazioni.

Si, erano graziosi quei tre appartamentini immersi nella natura, ma erano anche, e troppo, sommersi
in un canneto fittissimo che, se isolava e schermava il tutto, sicuramente per la privacy, era pero
troppo folto, opprimente, imprigionante.

Perché tutte quelle canne che soffocavano, che pressavano, angosciavano e deprimevano

impedendo la vista di un panorama unico quale Panarea e Lipari, proprio di fronte a noi?

A me davano un senso di angoscia, di preoccupazione...

Pensai alle “Canne” della Deledda e mi sentii anch’io preda di esse, fragile, alla mercé di forze piu
grandi, alle quali non riusciamo ad opporci...

Al tramonto cominciammo ad accendere un barbecue, che servi, oltre alla cotture dei cibi anche a
scaldarci e a rendere indiscutibilmente fascinosa la nostra prima sera.

La semplicita della cottura e la genuinita dei cibi alla griglia, il profumo dell’arrosto, il clima di
relax, di complicita, di festa furono un gran successo e rimossero da me tensione ed inquietudini
iniziali, fugando ogni apprensione.

L’indomani, come per incanto, ed in barba ai meteo, sorse un sole stupendo e fu felicita piena per
tutti noi.



Apprezzammo, ancora di piu, quella meraviglia che ci veniva offerta, il mondo era diverso, la luce
abbagliante ci dava energia, buonumore, gioia.

La natura, la liberta, i colori, gli odori erano sensazioni stupende, inebrianti.

| ragazzi ne approfittarono subito per andare a pesca, le mie amichette si catapultarono nei
negozietti della via principale per uno shopping compulsivo; io non vidi 1’ora per approfittare di
questo primo sole di stagione per immergermi nello stupendo mare cristallino, che ancora una volta,
si fregiava delle cinque vele di Legambiente, assegnate a quelle localita turistiche con il massimo
punteggio ed indossare il costume per abbronzarmi.

Helios era arrivato col suo caldo raggio e mi attendeva a braccia aperte, con la sua preziosa energia.
Era giunto il momento di dire addio al pallore invernale e dare il benvenuto all’ambrata tintarella.
Mi spalmai con molta abbondanza quella crema che avevo appena acquistata ed, unta come un
pesce pronto alla frittura, mi sdraiai sul telo da mare tra i sassi, a ridosso del canneto, proprio sotto
casa. Che pace! Volutamente avevo abbandonato a casa il cellulare e godevo dello sciabordio
dell’onda lunga e del profumo delle erbe aromatiche che si sprigionavano attorno a me.

Credo di essermi appisolata in questo Eden, giacché non mi ero accorta di alcuni rumori ovattati
alle mie spalle.

Avevo lasciato la porta di casa aperta, tanto ero proprio a due passi...

Ma proprio dei passi prudentemente felpati si stavano avvicinando, protetti dalle ...canne.

Erano tre del gruppo di ragazzi che avevamo notato appena sharcati, sulla passerella.

E mi sembrarono strani, quasi ubriachi se non fossimo stati alle undici di mattina...

I due piu grandi sghignazzavano spavaldi trascinando letteralmente a forza il terzo che sembrava
non voler far parte del gruppetto arrogante, sfrontato che, ridendo sguaiatamente, gli ingiungevano,
quasi con un ordine perentorio. - Ora, fatti viriri masculu!!-

Intimando eventuali e precise rivendicazioni pubbliche lo denudarono rapidamente dei bermuda e lo
catapultarono con violenza su di me.

Cercai di svincolarmi come potevo aiutata in cio dall’untuosita protettrice della crema che mi ero
abbondantemente spalmata in tutto il corpo rendendolo particolarmente viscido, ma loro erano piu
forti, le loro braccia sembravano mille tentacoli di piovra che mi avvinghiavano bloccandomi e
costringendo il loro compagno ad usarmi violenza, a dimostrare che ce la faceva...

In seguito, a freddo, mi ricredetti sulla piovra: € , questo, un animale che non riesce a controllare i
suoi otto tentacoli ed ha ben tre cuori!

Che cuori avevano, invece, i tre tristi? Anzi, i due; i quali, a conclusione del fattaccio, dando manate
sulle spalle di Andrea, gli promisero una serata di gran vita, di festeggiamenti, assieme a tutti gli
altri amici, maschi accertati, per il battesimo ad uomo del ragazzo.

Questi, invece, pallido come un cencio, con gli occhi a terra e con un disagio pietoso, mi guardo
appena guando, finalmente libera, fuggii correndo verso casa, tremante e piangente.

Cosi come tremanti e piangenti erano rimasti impressi i suoi occhi nei miei, mentre eseguiva gli
ordini. Allora si che mi guardava, aveva uno sguardo smarrito, ma dolce, mi chiedeva perdono,
cercava la mia comprensione.

Non doveva essere cattivo, vi era stato costretto, per non essere il loro zimbello.

Io avevo paura. Temevo non si trattasse di un episodio isolato, paventavo un’ulteriore incursione
dei tre bravi, ma ai miei amici non raccontai niente; in questi casi al danno si somma anche la beffa:
mi avrebbero certamente fatta sentire in colpa, una sciocca a voler rimanere sola, a non divertirsi a
comprare pezze con loro... .

La mia prima esperienza la sognavo diversa, volevo essere pronta, aspettare il colpo di fulmine, il
ragazzo giusto.

Mi chiusi in me stessa: Salina, il mio Eden, il mio paradiso in terra, dove mi sentivo protetta, sicura,
mi aveva teso la peggiore delle imboscate, in un habitat insidioso, malfido che non era certo il suo
sempre limpido, leale ed io continuavo ad amarla veramente questa mia isola verde, profumata di
mille fragranze.



Gli amici non mi comprendevano, non sapevano, mi prendevano in giro quando stavo ore intere
chiusa nella mia cameretta. Ma la sera uscivo con loro, avevo paura di rimanere sola.

Andavamo quasi sempre a Lingua, dove i locali abbondano e le comitive di giovani si incontrano.
Una sera, dopo la solita pizza, preferii dirigermi verso il laghetto, capeggiato dal pittoresco faro,
dove un tempo c’erano le saline; da cui il nome dell’isola...

Nonostante le numerose e fastidiosissime zanzare mi sentivo tranquilla, serena, sola con me stessa.
Certamente il trauma subito rimarra sempre un calice amaro al quale non potremo mai evitare di
suggere ma le risorse interiori sono al nostro fianco, anche se la razionalita non le accetta. Nel
centro della nostra anima ascoltiamo, invece, ogni sentimento, ogni emozione, ogni sensazione
anche la piu banale ed i dolori, anche i piu intensi, si affievoliscono, si oppongono ad una
ostinazione mentale ! Dolore, potrebbe sembrare una parola astratta se non portasse al suo seguito
una fitta profonda dentro di te, uno strazio, uno struggimento che ad ogni spasmo credi e speri sia
I’ultimo!

Mentre divagavo su tali incongruenze, udii una voce molto fievole: - sono io, non aver paura, Sono
solo!- Era Andrea !!!

Mi aveva scorto mentre mi allontanavo dal gruppo e prima di raggiungermi voleva essere certo di
non essere seguito...Mi prese teneramente le mani, me le bacio dolcemente e con quello sguardo
che avevo inciso nel cuore, con I’espressione piu contrita che potessi immaginare, si sciolse in un
pianto liberatorio raccontandomi le premesse di quel nostro incontro violento.

Non ho mai assistito da allora ad una confessione cosi sofferta, non ho mai piu visto una persona
piu dolente, non ho assistito a singhiozzi piu sinceri.

L’abbracciai d’impulso.

Ma che stavo facendo? Capovolgevo la situazione? Mi lasciavo intenerire dal mio aguzzino che
chiedeva comprensione, perdono?

Stavo dimenticando i tentacoli incredibilmente insinuanti che mi bloccavano scaltri e perfidi,
crudeli e aggressivi, le mille mani dei suoi amici che mi tenevano prigioniera?

Il polpo & un mollusco stupido ( secondo Aristotele) e tali si erano manifestati quei due malandrini,
ma lui? Lui non mi aveva toccato neanche con una mano, se non fosse stato violentato anche lui,
bloccato, indirizzato, obbligato, non mi avrebbe sfiorato, lambito se non fuggevolmente.

Era stato vittima lui stesso, soccombendo alla stoltezza e prepotenza dei falsi amici, immolato
sull’altare di una necessaria prova di mascolinita, di virilita, condizionamenti necessari nella nostra
storica societa siculissima, che garantisce posizione dominante degli uomini e subordinazione
passiva delle donne.

Il riconoscimento dello status di adulto, di uomo, € un vanto, mentre non esserlo significa essere
additato, deriso, allontanato dal gruppo.

Il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta, essere macho, ¢ un orgoglio non solo per il soggetto,
ma per l’intero gruppo, si diviene forte, insensibile alle emozioni, coraggioso, temerario,
spericolato.

Piangemmo, insieme, sulla nostra sventura, vittime entrambi, deboli, succubi.

Nostra unica attenuante la forza, 1’accanimento dei due ma che non diminuiva affatto la gravita del
gesto. Parlammo, volutamente, anche d’altro.

E devo dire che ci trovammo bene insieme: avevamo sogni comuni, puliti, normali; come pulite e
normali erano le nostre famiglie.

Continuammo a frequentarci tutta la settimana badando bene di non farci scorgere dai nostri amici,
soprattutto dai suoi che avrebbero visto sminuito il loro atto di bullismo, da perfetti machi...

Quello che stava sorgendo tra noi era qualcosa di bello, unico, che avra avuto anche una genesi un
po’ particolare ma che, tutto sommato, ci aveva fatto incontrare!

Si innescava quella sindrome che va sotto il nome di Stoccolma, tra vittima e aggressore,

nota in tutto il mondo: sentimenti positivi della vittima verso 1’altro e negativi verso coloro che non
ci hanno protetto, i veri aguzzini.



Ma Andrea non era un aguzzino, ormai avevo imparato a conoscerlo, il suo sguardo era sincero, i
suoi modi discreti ed io non mi sentivo piu una vittima che si doveva difendere e guadagnare
solidarieta per la sopravvivenza.

Era nato tra noi un vero sentimento puro anche se, inizialmente, creato da una sorta di alleanza e
comprensione reciproche.

Sono trascorsi sei anni da allora.

Andrea € un giovane, affermato professionista.

Abbiamo acquistato una villetta a Salina, vicino al canneto, luogo del nostro primo incontro, dove
trascorriamo le nostre estati.

E’ questo, nonostante tutto, il nostro mondo, il nostro mare, la nostra isola.

Ho fatto rasare a zero il canneto perché voglio vedere nitido il panorama delle due isole di fronte.
Ma le canne sono infestanti; cosi, poco fa, la nostra piccola Marina é venuta a chiedermi cosa fosse
quel bastoncino giallognolo che era appena cresciuto nel nostro giardino.

Ho detto ( mentendo, ma non del tutto, per rendere piu dolce un ricordo ) : - Una cannuccia!

- Allora, posso usarla per succhiare un’aranciata?- ha chiesto.

“1l sole ¢ nuovo ogni giorno! *“ (Eraclito)



IL COGINOME DELLA NONNA
di Tecla Frattini (Arola - VB)

Avevo 16 anni e inutilmente osservavo una copia di: “Se questo ¢ un uomo” di Primo Levi.
Sinceramente non ero entusiasta all’idea di affrontare quella lettura: ero una ragazzina nel bel
mezzo delle vacanze estive, gl’amici erano al lido di Gozzano a divertirsi ed io dovevo portarmi
avanti con i compiti delle vacanze.

Ero talmente irritata da non ricordare nemmeno che quel cognome “Levi”, faceva parte di me e
della mia storia famigliare!

Beata giovinezza, come si puo “dimenticare” il cognome della propria nonna?

Ad onor del vero avevo delle attenuanti, ma sta di fatto che non riuscivo a trovare la concentrazione
per iniziare a leggere e proprio in quel momento arrivo alle mie orecchie una delle voci che in
assoluto, ho amato di piu nel corso della mia vita: “Ciao Lara, cosa leggi di bello?”

Nonna Ester, la mia nonna preferita, era comparsa nel nostro giardino con il suo fare discreto ed
elegante.

Ogni volta che la guardavo, pensavo: “Quanto vorrei somigliare a lei!”

Era ancora molto bella. A 70 anni suonati i suoi capelli erano folti e neri, ma la cosa che piu colpiva
di lei era I’eleganza innata: si vedeva che non c’era assolutamente niente d’impostato nel suo modo
di fare.

Quel giorno poi mi appariva ancora piu bella, con quel gran cappello bianco calato di lato, com’era
solito indossarlo lei.

Ma il suo bel viso fu letteralmente sfigurato non appena risposi alla sua domanda!

Spaventata da quella reazione cosi inconsueta per la nonna, feci per correre in casa a chiedere aiuto,
ma lei mi trattenne.

“Aspetta Lara, non sto male. Siediti qui con me, vorrei parlare un momento. Tu spesso mi hai
chiesto di raccontarti di me, del mio passato.”

Annuii, ricordando le mille scuse inventate dalla nonna per non rispondere alle mie domande.

“Sei grande ormai...sai qual ¢ il mio cognome?”

Imbarazzata scossi la testa!

“Levi, i0 mi chiamo Ester Levi. Per paura ho tenuto nascosto il piu possibile il mio cognome...le
mie origini.

L’ho fatto a causa della guerra e delle leggi razziali. 1l pericolo di essere tutti portati a morire in
posti terrificanti, mi spinse a cancellare il mio passato cosi a lungo che ho finito per dimenticarmene
10 stessa.”

“Ma nonna, tu vai amessa ...”

“Si, i0 sono una cattolica praticante, ma non ¢ sempre stato cosi! Ho scelto di convertirmi al
cristianesimo quando conobbi tuo nonno Giovanni. Per lui era una cosa importantissima!”

“Ma perché non me I’ hai mai detto? Nemmeno papa me ne ha mai parlato.”

“Sono cose cosi difficili sia da raccontare che da ascoltare ma se tu vuoi...”

“ Certo che voglio nonna!”

“Come tu sai 10 ed il nonno siamo originari di Ferrara, ci siamo trasferiti qui alla fine del 1938.
Eravamo sposati da poco piu di un anno, io aspettavo lo zio Pietro ed erano appena state emanate le
leggi razziali contro gl’ebrei...sai di cosa sto parlando?”’

Si lo sapevo. Era un argomento che avevo gia affrontato in terza media, ma mai mi era passato per
la mente di ricollegarlo alla vita ed alla storia dei miei nonni!

Avevo letto con cura tutta quella serie di “norme”, se cosi si possono definire, inizialmente per
curiosita e poi presa da una rabbia mista a nausea, ero arrivata a leggerle tutte per capire quanto
possa essere ributtante 1’essere umano.

Ad ogni modo, mi guardai bene dall’interrompere la nonna e mi limitai ad assentire.

“Convertita o no, il mio cognome era e restava Levi! Mia sorella, suo marito ed i miei nipotini
erano ebrei, i miei cari genitori erano morti alcuni anni prima, ma ad ogni modo erano stati ebrei



anche loro come tutti i miei parenti e questo, ridicolo a dirsi, rappresentava una colpa ed un’onta
che bisognava pagare a caro prezzo!”

Nonna s’interruppe per un attimo. Capivo che stava facendo uno sforzo enorme e mi trasmise tutta
la sua angoscia e la sua sofferenza, ma io sono sempre stata del parere che sia proprio inutile non
parlare di cio che ci fa star male e cosi la esortai a proseguire.

“I figli di mia sorella Rebecca...” ancora una volta nonna smise di parlare ed io0 mi domandai con
ansia cosa ne fosse stato di quei bambini dato che, io non li avevo mai sentiti nominare ne da lei, ne
da mio padre o dai miei zii.

“I miei nipotini frequentavano le scuole elementari ebraiche di Via Vignatagliata...portavano “la
stella di David” cucita sui vestitini e cosi, soprattutto per proteggere il bimbo che stava crescendo
dentro di me, io ed il nonno decidemmo di lasciare Ferrara. 1l giorno della partenza fu uno dei piu
brutti della mia vita. Rebecca ed io ci stringemmo cosi forte! Non volevo proprio lasciarla andare...
“ci rivedremo Ester , questa follia finira e ci ritroveremo tutti qui a mangiare le lasagne e i bambini
cresceranno insieme.” Capivo che nel tono di voce di mia sorella non c’era alcuna convinzione ma
infondo, non ci restava che quello: sperare.”

Ora ero io che non riuscivo piu ad ascoltare! Non avevo mai visto ne conosciuto e nemmeno sentito
parlare della zia Rebecca e quindi, compresi che le speranze si erano tragicamente infrante magari
in un posto orribile come Auschwitz!

“Vedi che ¢ come ti dicevo Lara: queste cose non sono difficili solo da raccontare ma anche da
ascoltare...vuoi che smetta?”

“No nonna, anzi scusa se ti ho interrotta!”

“Arrivati qui in Piemonte, 10 ed il nonno fummo ospitati a Gozzano dalla zia Martina e da zio Fabio
e poco dopo il nonno comincio ad insegnare qui a Pella e ci trasferimmo definitivamente in paese.
Io me ne stavo pressoché chiusa in casa, non mi fidavo di nessuno...vedevo spie fasciste ovunque e
con I’entrata in guerra dell’Italia, smisi definitivamente di usare il mio cognome! Fingevo di essere
sempre stata un’assidua frequentatrice della chiesa e mi sforzavo perfino di dimostrarmi una
fascista convinta!

Sono stata una gran vigliacca, ma io dovevo pensare ai miei bambini che erano cosi piccoli.

Nel 1943 nacque il tuo papa e poco dopo la sua nascita seppi da una cugina del nonno, Lina, che
mia sorella e la sua famiglia erano stati deportati nel campo di concentramento di Fossoli.

Sapevo che era successo qualcosa di orribile, lo sentivo!

Rebecca non scriveva piu da quasi due mesi e non era da lei, ma io non potevo chiedere al nonno di
andare a Ferrara a cercarla!

Cosi alla fine, senza menzionare i nomi ed i cognomi di mia sorella e di suo marito, nonno scrisse a
Lina se per caso non avesse notizie “di quei parenti di mia moglie”. Se noi eravamo terrorizzati dai
controlli da parte dei fascisti, Lina lo era ancora piu anche perché lei aveva visto cose atroci a
Ferrara, cose che noi non avevamo ancora provato!

Cose che comunque ci piombarono addosso pochi mesi dopo. Ma anche quello non fu nulla rispetto
alla disperazione che provai quando ascoltai le parole di Lina!”

Nonna pianse sommessamente.

Era nel suo stile il fatto di essere sempre e comungue posata ma a me sembro di vederla, piangere
disperata per la terribile sorte toccata a sua sorella ed alla sua famiglia.

Lasciai piangesse.

Si stava sfogando con me ed io volevo aiutarla e I'unico modo di farlo, era di lasciarla piangere.
“Scusami Lara...sono passati tanti anni, ma per me € come se fossero trascorsi pochi giorni.”
“Continua nonna!”

“Lina preferi parlarmi di persona...fu molto coraggiosa ad affrontare quel viaggio in treno, lei al
contrario diceva che fu il terrore dei controlli della censura fascista a spingerla a partire, ma la verita
era un’altra....”

“Certo, Lina voleva dirti di tua sorella con le dovute maniere, cercando di ferirti il meno possibile.
E’ stata incredibilmente sensibile.”



“Brava Lara, tu hai la capacita di capire le persone. Ricordo ancora le parole che Lina mi disse con
il suo bell” accento ferrarese: “Ester tua sorella e la sua famiglia sono stati arrestati e li hanno
destinati al campo di Fossoli. Vedrai che ce la faranno, non vanno in Germania.. fatti coraggio.” Il
mio gia scarso coraggio, in quel momento sfumo ed ebbi una sorta di certezza interiore che non
avrei mai piu rivisto Rebecca e Guido, suo marito. In quell’istante dissi loro addio.”

“E 1 bambini?”

Avevo un nodo in gola. Cos’era successo a quei piccoli? Non sapevo nemmeno i loro nomi...i nomi
dei miei cugini.

“Rebecca ne aveva tre: Giosue, Davide e Sara e sai una cosa Lara?”

Nonna mi sorrise mentre io 1’osservavo quasi in debito d’ossigeno!

“Si sono salvati!”

Gettai le braccia intorno al collo di mia nonna. Ero felicissima!

“Come ci sono riusciti nonna?”’

“Quando arrivarono a Fossoli e scesero da quei luridi treni-merce sui quali avevano viaggiato stipati
all’inverosimile, mio cognato ebbe un’illuminazione! Mise Sara in braccio a Giosue, gli disse di
prendere per mano Davide e di allontanarsi silenziosamente. Sara aveva solo 5 anni, ma non ha mai
dimenticato nulla di quella fuga.”

“Come fai a saperlo?”

“Te lo spieghero tra poco, va bene?”

Annuii indispettita ed ascoltai.

“Quando riabbracciai Sara, anni fa, fu proprio lei a raccontarmi come stretta al collo di Giosue,
0sservo i suoi genitori che facevano finta di niente mentre loro si allontanavano.

Rebecca e Guido non poterono nemmeno dare un ultimo bacio ai loro bambini. Guido era un uomo
molto intelligente e lungimirante, ricordo che ancora in tempi non sospetti mi disse: “Scappa Ester,
vattene finche sei in tempo. Usa il cognome di tuo marito e dimenticati del tuo, dimenticati delle tue
origini e anche di noi!”

“Ma i bambini come ce I’ hanno fatta? Voglio conoscerli! E gli zii che cosa ne ¢ stato di loro?”
“Lara...”

“Guarda cosa c’¢ scritto qui!”

Presi il libro di Primo Levi ed indicai alla nonna il suo fondamentale messaggio: non bisogna
dimenticare, non bisogna smettere di ragionare e di parlare dell’Olocausto!

Nonna mi strabilio.

“I vostri figli torcano il viso da voi.” Nonna sapeva a memoria la parte introduttiva di “Se questo ¢
un uomo”.

lo mi misi a piangere, nonna mi accarezzo dicendo: “Adoro questo libro, ne possiedo una copia che
comprai nel 1947 pubblicata dall’editore De Silva. Ma ora vorrei che tu ascoltassi finalmente
qualcosa di miracoloso e di giusto, tra tanto dolore ed ingiustizia! Quando i miei nipoti raggiunsero
una certa distanza dal loro gruppo di deportati, si ritrovarono davanti ad un uomo, un fascista. Con
il mitra spianato, I’uomo li guardo un attimo e disse ai bambini di continuare a camminare. Mentre
loro obbedivano all’ordine, lui li segui puntando il mitra, quasi appoggiato alla fronte di Sara,
sempre stretta al collo di Giosue. Agl’altri fascisti che incontrava, I’uomo diceva sghignazzando,
che aveva ricevuto ’ordine di fucilare i bambini che avevano tentato di scappare. “Ridevano zia!”
Mi raccontd Sara. “Alle spiegazioni di quell’uomo, quei cani ridevano e si complimentavano con
lui.” Raggiunsero un bosco li vicino, il fascista poggio a terra il mitra e con un coltellino a
serramanico tolse “la stella di David” dai golfini dei bambini e se li mise in tasca: voleva un
“trofeo” da esibire al suo ritorno.

“lo non ammazzo i bambini...anche se sono ebrei. Non v’illudete, non rivedrete mai piu i vostri
genitori e adesso filate. Raggiungete quella chiesa laggiu e fatelo alla svelta.” Cosi fecero. Una
volta raggiunta la chiesa, trovarono il parroco. Nel giro di pochi giorni i bambini ottennero una
nuova identita. | figli di Rebecca e Guido scomparvero, sostituiti da Marco, Luca ed Elisa lob per
poi essere adottati tutti da una coppia di Carpi, i Coruzzi, due insospettabili iscritti al partito



fascista ma in realta, spie e convinti anti-fascisti. Cosi i piccoli si salvarono. Rebecca e Guido
invece sparirono insieme a milioni d’innocenti forse a Fossoli, forse in Germania. Non lo sapremo
mai! Alla morte dei loro genitori adottivi, i miei nipoti decisero di trasferirsi in Israele. 1o li
riabbracciai nel 1958. Giosué e Davide si ricordavano di me e della localita in cui mi ero trasferita e
chiesero ai Coruzzi di rintracciarmi. Mai avrei pensato di rivederli! Fu bellissimo, fu come
riabbracciare Rebecca!”

Nonna Ester concluse il suo racconto.

Io I’abbracciai e la ringraziai per avermi raccontato la storia degli zii e dei loro figli.

Li ho conosciuti anch’io quei figli durante un indimenticabile viaggio in Israele nel quale ho potuto
conoscere parte del mio passato famigliare.



La vecchia
di Tiziana Maria Fanutza (Bassano del Grappa - VI)

Per tutta la notte era rimasta sveglia, spaventata dalle raffiche di un vento astioso che aveva
schiaffeggiato le imposte della sua abitazione, facendole vibrare fino alle prime luci della mattina.
Per attenuare quel lamentoso cigolio, si era coperta le orecchie con il lenzuolo, gettandolo oltre la
testa. In quel sudario, attese che il molinello delle agitazioni, dentro e fuori di lei, si affievolisse
come una vela sgonfiata dalla calma del vento.

Da bambina, quando i tuoni scrollavano il pavimento della sua abitazione, gridava: «Aiuto, ho
paural!», coprendosi il volto con le mani, ma le bastava udire il fruscio dei passi svelti della mamma,
per scivolare in un sonno tranquillo. Da sposata, invece, rasserenava le sue inquietudini stringendo
la mano del marito, percependo 1I’onda calda del suo corpo, coricato accanto a lei. «Quanto tempo €
passato!» rammentava, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.

Da piccoli fori nella tapparella, scavati dalla furia di passate grandinate estive, filtravano i bagliori
grigi di un cielo plumbeo. La bufera di vento si era calmata; dalla strada provenivano le voci dei
netturbini. Sollevo il braccio, guardando 1’orologio.

«Le sei passate. E tardi!» penso, mordendosi il labbro inferiore. Si sentiva spossata: una spirale di
stanchezza avviluppava il suo esile corpo. Rannicchio gli arti in posizione fetale e, raggomitolata in
quel caldo guscio di coperte, sprofondo in un mare di pensieri, eludendo qualsiasi bilancio della sua
lunga esistenza.

«A che serve rimuginare alla mia eta?» si chiedeva nella penombra della camera, sforzandosi di
ricordare i momenti piacevoli della sua vita: un espediente, al quale ricorreva quando la solitudine
le pungeva il cuore, piu insistentemente del solito.

Le torno in mente il giorno della Cresima del figlio e, senza accorgersene, piego la bocca in un
dolce sorriso. Ricordava la tiepida giornata primaverile, il pranzo servito in giardino, i parenti
veneziani di suo marito con il loro dialetto canterino e sua sorella Ester, la madrina di Alvise.

«Sei pronto per il regalo?» esclamo Ester, porgendo al nipote una piccola scatola, avvolta da un
fazzoletto di carta azzurra.

«Prontissimo, zia!» rispose Alvise, afferrando il pacchetto dal colore del mare.

«Cosa ci sara dentro? Che pesante!» pensava il ragazzino tra sé, scartando la confezione con
curiosita. Sperava di ricevere una bussola: I’aveva sempre desiderata.

«Un orologio subacqueo per me, zia?» balbettd confuso, guardando Ester che gli sorrideva. Un
modello da professionisti, con il quadrante nero e le lancette verdi fosforescenti, per immersioni
avventurose in fondali marini: quell’oggetto gli incuteva timore.

«Sli, mio caro giovanotto, non ci sono piu scuse: ora impari a nuotare!» sentenzio quella madrina
burlona, scompigliandogli i capelli.

La scena aveva fatto sorridere gli invitati: tutti sapevano i conflitti di Alvise con 1’acqua. Fin da
piccolo, stava ben attento a non bagnarsi i piedi sulla battigia e in piscina, seduto sul bordo della
vasca, evitava gli schizzi d’acqua come se fossero zampilli bollenti.

«Buttati!» gli gridavano gli amici, tra un tuffo e 1’altro.

«Siete matti? Sono allergico al cloro!» replicava immusonito.

L’orologio da sub divenne una sfida per Alvise: il giovane, finita la maturita liceale, si iscrisse ad
un corso di subacquea, conseguendo il brevetto. Una vittoria onorevole: aveva superato la sua fobia
idrica.

La luce del mattino rischiarava gli angoli oscuri della camera, illuminando la stanza a spicchi.
Seduta sul bordo del letto, infilo i piedi nelle pantofole di felpa, allineate sopra un piccolo tappeto
sardo, tessuto nel cuore della Barbagia. Sollevo il braccio sbirciando 1’ora: le lancette verdi
fosforescenti segnavano le sei e mezzo. «E tardil» si ripeté ancora, accarezzando 1’orologio di
Alvise che ora indossava lei, anche di notte. Quel peso al polso la rassicurava: le ricordava la mano
del marito appoggiata alla sua. «La Messa inizia alle sette!» penso inquieta e, aggrappandosi al



comodino posto accanto al letto, si drizzo in piedi: non era facile, alla sua eta, recuperare
I’equilibrio al suo corpo raggrinzito.

«Come sono diventata un rottame!» constatava sconsolata.

Lentamente, si avvio nel corridoio che conduceva alla stanza da bagno, dalla cui finestra si poteva
scorgere 1’ingresso della Chiesa. Le bastava attraversare la strada per raggiungere il gruppetto delle
parrocchiane che ogni mattina, prima della funzione religiosa, 1’attendevano sul piazzale della
sacrestia.

«Abbiamo creduto che tu fossi ammalata. Sei arrivata all’ultimo momento! Che cosa ti & successo?»
le chiesero preoccupate.

«Nulla! Mi sono solo attardata a chiudere il cancello di casa!» rispose, entrando in Chiesa assieme a
loro.

Non mancava mai a quell’appuntamento nella Casa del Signore. Solamente quando era ammalata,
pregava sul piccolo tappeto sardo della camera, in ginocchio, dinanzi al crocefisso di mogano,
appeso sopra il letto matrimoniale: un regalo di nozze di Ester che, dopo il tragico gesto del
fidanzato, non si era piu sposata.

Spossata da un’insolita fiacchezza, recito la sua preghiera con un filo di voce: «Grazie Signore, che
mi sei sempre accanto!»

Terminata la funzione religiosa, decise di fare una passeggiata; un po’ di aria fresca, chissa, avrebbe
alleviato quella sensazione di malessere generale che non le dava un attimo di tregua. | colori
dell’autunno 1’avevano sempre affascinata. Da ragazza, quando la lezione di latino I’annoiava piu
del solito, girava la testa in direzione dell’unica finestra della classe e, senza farsi notare dal
professore, le piaceva osservare le danze voluttuose delle foglie dei platani che, flammeggianti, si
staccavano dai loro rami.

Passeggio fino al centro del paese, sperando di incontrare Laura al bar 'Orientale’, punto di incontro
degli amanti del caffé. «Eccola! Sta leggendo il giornale con il suo cappuccino!» sussulto,
scorgendo la figura dell’amica attraverso la vetrata principale del locale che non aveva nulla di
esotico, tranne la sua denominazione.

«Ciao! Posso sedermi accanto a te?» le chiese.

«Certamente! Prendi un caffe?» rispose Laura, sorridendole.

«No, grazie! Oggi non sto molto bene!»

Awvicind una sedia e si sedette accanto a lei. Conosceva Laura da molti anni. Sposata a un
ingegnere tedesco, il suo matrimonio era naufragato dopo poco le nozze, senza nemmeno attendere
I’arrivo di un figlio. Dopo il divorzio dal marito, aveva conosciuto diversi uomini, ma senza mai
trovare 1’anima gemella. Nonostante le reiterate delusioni, continuava a sperare in un incontro
fortunato.

«Lo sai che ho conosciuto un vedovo e ci stiamo frequentando? Mi trovo proprio bene con lui!»
bisbiglio I’amica, come se le rivelasse un segreto.

«\Vuoi dirmi che hai intenzione di risposarti?»

«Perché no? La solitudine mi pesa. Non so come fai tu a sopportarla» sospiro, allargando le braccia.
«Sono troppo vecchia per questi progetti!» le rispose imbarazzata, pur sapendo che non era questo il
vero motivo, per cui non si era mai risposata.

Laura sorrise. Poso il cappuccino sul tavolo e, con il cucchiaino, raccolse la schiuma dal fondo della
tazza. «lo credo che I’eta non abbia importanza» le bisbiglio all’orecchio, alzandosi dalla sedia. «Se
ti fa piacere, possiamo riprendere 1’argomento un’altra volta. Oggi, purtroppo, il medico mi sta
aspettando.»

«Ciao!» le griddo mentre usciva dal bar, frettolosamente.

«A presto!» le rispose, contraccambiando il saluto.

I discorsi di Laura le vorticavano dentro la testa Non riusciva a pensare ad altro.

«Risposarmi?» si chiedeva perplessa. Un’eventualita che non aveva mai preso in considerazione,
sebbene fossero trascorsi molti anni, da quando un’auto impazzita aveva spezzato la vita del marito



e del figlio mentre rincasavano, in compagnia, da una passeggiata serale. Come avrebbe potuto
condividere la sua vita con una persona diversa dal suo Ernesto?

Immersa nei pensieri, usci dal locale e, salutando la barista con un gesto della mano, si avvio verso
casa. Dinanzi all’ingresso della sua abitazione, non ebbe nemmeno la forza di tossire o battere i
piedi: una strategia che aveva escogitato per mettere in fuga eventuali ladri, qualora si fossero
intrufolati nel suo appartamento. Dopo aver aperto la porta casa, si lascio cadere, esausta, sulla
poltrona del salotto. «Che stanchezza!» continuava a ripetere a se stessa.

Afferro il telecomando dal tavolino accanto al divano e si mise a guardare la televisione. «Oggi
presentiamo un piatto vegetariano!» spiegava la conduttrice, affiancata da un giovane cuoco.

«I soliti programmi dell’ora di pranzo!» sospird annoiata, cambiando canale.

Senza rendersene conto, si appisolo in poltrona, sfinita: da quando si era svegliata, non aveva
nemmeno assaggiato un pezzetto di pane.

Chissa per quanto tempo avrebbe dormito in salotto, se fresche correnti d’aria non 1’avessero
ridestata, accarezzandole le mani e il volto, in modo cosi tangibile, da procurarle il batticuore.
«Siete voi, vero?» bisbiglio, aprendo gli occhi e guardando in direzione della fotografia del marito e
del figlio, appoggiata sul tavolino di vetro. La stanza era buia come la notte, fuori dalla finestra. Si
mise a osservare le nere sagome dei mobili: sembravano delle persone incappucciate che la stavano
fissando.

«Mamma, esco con papa a fare quattro passi. Fa troppo caldo per rimanere a casa!» le aveva detto
Alvise, quella tragica sera di luglio.

«Dal, vieni anche tu con noi!» aveva insistito il marito, afferrandole un braccio. Si erano conosciuti
al Liceo; da compagni di banco erano diventati compagni di vita.

«Preferisco restare a casa!» aveva risposto, sfiorando con una mano le loro spalle girate, mentre
uscivano dalla porta.

Sentiva le loro voci provenire dalla strada e si affaccio alla finestra della cucina, per osservarli:
camminavano affiancati e, ogni tanto, si fermavano gesticolando, per poi riprendere a passeggiare,
inflammati dalle loro idee politiche. Da quella passeggiata, non avevano fatto piu ritorno a casa.

«Se anch’io fossi uscita con loro!» rifletteva sconsolata, quando la solitudine le mostrava il suo
ghigno feroce. Certe sere, stesa a letto, avrebbe voluto chiudere gli occhi, per non riaprirli mai piu.
Si sentiva una sopravvissuta. Anche le sue amiche piu care I’avevano abbandonata; alcune, ospiti
nei ricoveri per gli anziani; altre, partite silenziosamente per quel lungo viaggio, senza nemmeno
salutarla.

Sebbene fosse rimasta a digiuno tutto il giorno, non aveva appetito. Trovo la forza di alzarsi dalla
poltrona e, con passo incerto, si avvio prima in bagno e poi in camera, infilandosi subito a letto. Si
addormento agitata: aveva dimenticato di recitare le sue preghiere serali.

Nel cuore della notte 1’urlo di una sirena la sveglio, di soprassalto. «Che cosa sta succedendo?» si
chiese con il cuore in gola. Spaventata, guardo il quadrante luminoso dell’orologio, senza riuscire a
vedere che ora fosse. La sirena riprese a fischiare ancora, poi sempre piu fievolmente, fino a quando
sopraggiunse un silenzio irreale.

«Tocca a me?» sussurro incredula. Chi le aveva rivolto quell’invito, nel buio della camera?

Accese la lampada e, a piedi scalzi, raggiunse la specchiera del como. Con i palmi delle mani,
rassetto i capelli, dalle tempie alla crocchia, senza mai staccare lo sguardo dalla sua immagine
riflessa sullo specchio. Si guardo intorno, percorrendo tutta la stanza con gli occhi, come se cercasse
qualcosa che poteva aver dimenticato. Non aveva piu tempo per indugiare. Si inginocchio sul
tappeto, davanti al crocefisso di mogano della sua camera e, a mani giunte, bisbiglio emozionata:
«Eccomi Signore, sono pronta.»



IL PRINCIPE DELLAGO
di Mauro Caneparo (S. Nazzaro Sesia - NO)

L’ultima volta che a zia Virginia (Magna Gigna, come si dice in Val Susa) apparve il “suo Principe
Azzurro” fu in quel mattino di tarda primavera quando, seduta nell’ampia cucina che dava sul
cortile...

...La prima volta il principe le apparve tanti, tantissimi anni addietro, quando Magna Gigna aveva
all’incirca quindici anni. In quel periodo, siamo nel 1913, Magna Gigna partecipo ad un corso di
sartoria tenuto da una bravissima maestra che arrivava appositamente da Torino.

Le “sartine” di Torino, brave e famose, avevano iniziato a portare 1’uso della macchina per cucire
anche in provincia. Fu cosi che Magna Gigna, malgrado la giovane eta, imparo facilmente 1’arte ed 1
segreti della “Singer” a pedale, anche perché, fin dalla piu tenera eta aveva mostrato una notevole
predisposizione per il ricamo: ago, ditale e filo parevano essere nati con lei.

Considerata la sua particolare bravura le venne proposto di trasferirsi a Torino presso una rinomata
sartoria. Magna Gigna non voleva abbandonare quelle quattro case che erano tutto il suo mondo:
lasciare il paese di Borgone e la sua famiglia era impensabile. Lei cosi giovane nella citta grande,
mai!

Comunque le venne offerto un lavoro da ricamatrice: ella era precisa e veloce ed i suoi ricami
diventarono in breve ricercati e ben pagati.

Fu cosi che conobbe Alfonso: il giovane, e che giovane, un vero uomo, alto e robusto, con due
baffoni imponenti, le portava da Torino ogni quindici giorni il lavoro da fare e ritirava quello finito.
La prima volta che Magna Gigna lo vide, sicuramente abbasso lo sguardo ed arrossi, e quando
Alfonso se ne ando ella riprese a ricamare, ma per un istante chiuse gli occhi.

Le apparve allora un bellissimo principe alto e robusto, con due baffoni imponenti. Scese dal bianco
cavallo, tolse il berretto e si inchino davanti a lei.... che strano, che buffo, osservo Magna Gigna, il
berretto non era altro che un ditale che gettava intorno mille riflessi cangianti. Forse era d’oro e
d’argento, ¢ nei cavetti tondi (i butteri) era tempestato di pietre preziose, e poi la spada,
seminascosta dall’ampio mantello azzurro, non era altro che un ago, un grandissimo ago tutto d’oro,
sorretto alla cintura da un fascio di fili dorati attraversanti la cruna.

Con gli ultimi bagliori delle illusioni giovanili lo battezzo: ““il Principe dell’ago”.

Magna Gigna riapri gli occhi. Non poteva permettersi di sognare durante il giorno: con gli occhi
chiusi non si ricama! Ormai Alfonso saliva da Torino a Borgone ogni settimana, sia per lavoro che
per incontrare Magna Gigna.

Si sposarono nel ’15, un mese prima che ’alpino Alfonso partisse per il fronte.

Il tempo di sposarsi, restare incinta e vedova fu un attimo.

Quando Attilio nacque, Magna Gigna aveva gia ricevuto 1’ indennizzo per la morte del marito e
subito lo aveva investito nell’acquisto della prestigiosa “Singer” a pedale.

Doveva badare ad allevare il piccolo e non fargli mancare nulla, cosi, oltre al ricamo, inizio anche a
cucire. - Ho ricamato e cucito insieme 1’ottocento ed il novecento — diceva a volte — e da sola! —
Non volle mai risposarsi perché riusciva perfettamente a badare a tutto ed aveva gia un uomo per
casa.

Il piccolo Attilio cresceva a vista d’occhio, come il tempo che volava via inesorabile, tra cucito e
ricamo, tra momenti di sconforto (quante volte stringeva forte tra le mani il metallo della macchina
per cucire quasi a trarre da esso la durezza e la forza necessaria per continuare) e poi istanti di
serenita col ““ suo Principe dell’ago”, cui Magna Gigna confidava ogni suo piu riposto segreto.

- Anche Attilio & un alpino della Cuneense ed & andato volontario in guerra — gli racconto quella
sera — ora ¢ in Russia, sai... ¢’¢ un fiume che si chiama Don ... chissa se pare d’argento come la
nostra Dora ... € lontano, molto lontano... ma sicuramente tornera -.

Non arrivdo mai a Magna Gigna la comunicazione che suo figlio era morto al fronte come invece era
avvenuto per Alfonso, ma solo una laconica notizia con cui veniva dato per disperso.



-Tornera, oh se tornera — ripeteva a chi le chiedeva notizie — perd quel ragazzo & andato tanto
lontano, la strada ¢ cosi lunga... ma vedrete... ed io sard qui ad aspettarlo -.

Salivo spesso a Borgone a trovare Magna Gigna (avevo scordato di dire che era sorella di mia
nonna Giuditta) ed ogni volta mi raccontava del suo tempo passato, tutto sviluppato attorno alle tre
foto ben allineate in camera da letto: quella del matrimonio, di Attilio in divisa da sottotenente
degli alpini, e quella del corso di cucito, con le altre allieve in posa dietro alla “Singer” a pedale.
Quando festeggiammo il centesimo compleanno di Magna Gigna, il sindaco del paese le rivolse un
augurio particolare, invitandola a “tener duro” ancora qualche anno, cosi si sarebbe potuta vantare
di aver cucito insieme ottocento, novecento e duemila ma non solo, avrebbe addirittura cucito
insieme anche i due millenni!

“Giusto il tempo che Attilio ritorni...” penso lei.

Festeggiammo ancora, all’alba del duemila, la donna che aveva ricamato e cucito insieme tre secoli
¢ due millenni... ed anche Attilio, come ella aveva sempre sostenuto, stava tornando. Gia da alcuni
anni, infatti, di tanto in tanto arrivavano dalla Russia le cassettine di zinco con i resti di quei ragazzi
che si erano smarriti lontano da casa...

Magna Gigna, seduta nell’ampia cucina che dava sul cortile... prese ad accarezzare quella
minuscola cassa di zinco avvolta nel tricolore che un vecchio alpino con la penna bianca e la fascia
azzurra le aveva messo li accanto.

Erano venuti in tanti per il ritorno di Attilio: il sindaco con la fascia tricolore, il parroco e tutti
quegli alpini che erano schierati nel cortile e poi quello che stava suonando la tromba... era una
musica molto dolce... Magna Gigna aveva posato lo sguardo sul cappello di alpino appoggiato
sulla piccola cassa; con mano tremante ne aveva accarezzato il feltro e si accorse che la “V”
rovesciata e dorata da tenente era in parte scucita.

Trasse allora dal cestino da lavoro, quasi fosse stato un portagioie, ago, ditale e filo dorato per
cucire per bene quei gradi sul cappello... ma... I’ago le parve essere diventato d’oro e ...ed il ditale
gettava intorno mille riflessi cangianti come d’oro e d’argento e nei cavetti tondi (i butteri) pareva
tempestato di pietre preziose.

Nella fresca penombra della stanza Magna Gigna chiuse gli occhi. Quasi lo avesse chiamato, le
riapparve il “suo Principe Azzurro” che I’aveva accompagnata per tutta la vita. Egli la prese per
mano e 1’aiuto a salire sul bianco cavallo poi, lentamente, si allontanarono.



Singolari Confidenze di un’anima romantica
di Pier Antonio Barbieri (Reggio Fmilia)

Io sono un’anima giovane. Sono giovane nel senso che, prima di Silvano, sono stata ospite di tre
esseri umani soltanto. Ci sono anime molto piu “anziane”, se cosi mi posso esprimere, che’ le anime
sono immortali, lo saprete. Ce ne sono addirittura di quelle che hanno cominciato a passare di corpo
in corpo fin dai tempi di Adamo ed Eva. Allora le anime erano poche, ma essendo la mortalita
molto accentuata i passaggi da un essere all’altro erano molto piu frequenti di adesso. Ci sono
anime che ne hanno viste di tutti colori nel vero senso della parola: hanno abitato cinesi, africani,
indoeuropei, eschimesi, indios, afgani, polinesiani.

A quel tempo, I’Entita che crea e governa le anime non aveva un gran daffare. Ora, invece, coi
miliardi di individui che abitano il pianeta e che si riproducono a velocita spaventosa, 1’Entita
Creatrice deve sfornare continuamente nuove anime e controllarne la trasmigrazione di un numero
infinito dai corpi morenti a quelli appena concepiti.

Devo confessare la mia scarsa esperienza in fatto di esseri umani, anche perché, nella mia breve
esistenza, credo di essere stata piuttosto sfortunata. Il primo corpo che ho abitato € venuto a
mancare in tenera eta. Il secondo, un russo, era entrato da poco nell’eta adulta e cominciava ad
esprimere pensieri complessi, che mi tenevano impegnata nella mia attivita con grande
soddisfazione da parte mia, quando, durante 1’assedio di Stalingrado, la pallottola di un cecchino
tedesco lo colpi mortalmente al capo, costringendomi a traslocare in un essere umano appartenente
ad una tribu della foresta pluviale amazzonica. I pensieri e i sentimenti di quell’indio erano di una
semplicita disarmante e il mio compito era molto limitato. Quando la piroga si rovescio nell’acqua
melmosa del Rio delle Amazzoni, sentii scattare in lui il meccanismo di sopravvivenza, ma la
corrente era troppo forte e quando capii che non ce 1’avrebbe fatta a salvarsi, mi chiesi - un po’
cinicamente, lo ammetto - quale sarebbe stata la mia prossima destinazione. Puo destare in voi
scandalo o stupore sentire un’anima ragionare con tanto freddo cinismo di fronte alla morte di un
uomo, ma credetemi ’anima ¢ neutrale, asettica: sono gli esseri umani che se ne avvalgono per
potenziare intelletto, volonta e ricordi. Sono loro che determinano, in assoluta liberta di scelta, se
essere buoni o cattivi, sentimentali o razionali, altruisti o egoisti, eccetera, eccetera.

L’anima ¢ fatta cosi, anche se so che voi amereste sentire un’altra storia, e cosi ero io fino a quel
momento, tra i flutti di quell’immenso fiume, perché poi - dopo aver conosciuto Silvano, il mio
quarto e penultimo ospite - si € verificata in me una strana quanto inspiegabile trasformazione,
diciamo strutturale, e non so se questo rientri nei canoni dell’Entita Creatrice, se essa ne sia a
conoscenza o se I’approvi, o se il fenomeno che mi ha colpito sia frutto dell’evoluzione, che, si sa,
avanza sulle eccezioni, sui cambiamenti di singoli soggetti e non dell’intera specie.

Ebbene, nel corso degli anni trascorsi con Silvano ho capito che qualcosa avveniva in me: i
sentimenti di Silvano, le sue emozioni, i suoi pensieri, le gioie e i dolori che lui provava, poco a
poco cominciarono a prendermi nella loro sottile essenza e in me sentivo una certa qual
partecipazione, che andava via via crescendo con 1’aumentare della complessita dei collegamenti
neuronali all’interno del cervello del mio ospite. Da spettatore imparziale ero diventata del tutto
partecipe della vita interiore di Silvano.

La vita mia insieme a lui é stata qualcosa di inebriante, intenso, costruttivo. Intendiamoci, non & che
Silvano fosse uno stinco di santo come potreste immaginare voi sentendo le mie parole, ma in tutto
cio che faceva - voglio dire - ci metteva 1’anima, appunto.

Ma non dei lunghi anni trascorsi con lui voglio parlarvi: il fatto singolare del mio racconto inizia
poche settimane prima della sua morte.

Era tutto bianco, come una macelleria. Bianchi pure il camice, i baffi e la fluente capigliatura del
professore. Lo sento dire: <<Caro Silvano, ho il dovere di dirle la verita, a questo punto, - parole di
fuoco, rosse di sangue, il sangue di Silvano, che stava marcendo da alcuni mesi - le cure purtroppo
non danno riscontri positivi.>> Baffo bianco incideva 1’anima del mio compagno - cioé me - col



bisturi della cruda verita, un macellaio all’opera. Silvano avrebbe voluto non essere li e cosi lo feci
fuggire sull’onda dei ricordi, lasciando li il suo corpo.

Gli feci rivivere Zuccale, la spiaggia di Zuccale, nell’Elba. Cinque ombrelloni a rigoni verdi e
arancioni. Angolo selvaggio tra verde mediterraneo e azzurro cartolina, paradiso racchiuso tra due
bracci basaltici protesi nel golfo Stella. Paradiso perch¢ c’era lei, Amelia. Lei che lo amava. E poi
I’immagine dell’ombrellone, il rito dell’ombrellone: scegliere il sito, 1’angolo piu attraente della
cala, piantare 1’asta nella sabbia con sapienti movimenti circolari, aprire la corolla, stendere gli
stuoini. Tutt’intorno un mare di luce calda. Volonta assopite. Desideri rinviati. <<Mi sento bene,
tranquilla, sono in una botticella >> aveva detto lei e lui, di rimando: <<Siamo in una botticella >>
e insieme avevano riso... Ritornammo al presente.

<<Lei & un uomo intelligente, evoluto... credo preferisca sapere le cose... spesso in me prevale la
pieta... lei puo capire... non é facile emettere sentenze.>> Di nuovo via.

In Via Gabbi. Era nella sua casa di Via Gabbi. Le aveva detto: <<Se vieni qui, Amelia, ti prometto
che non faremo [’amore >> ¢ invece 1’avevano fatto per tutta la notte, ma non come potreste
pensare voi, I’avevano fatto nel modo piu dolce che possa esistere, € cosi lui aveva mantenuto la
promessa. C’era la chitarra acustica di Ry Cooder che inondava la piccola stanza, c’era lui che piu
tenero di cosi non era mai stato, che diceva cose uscite da chissa dove; c’era lei, avvolta nel pigiama
che lui le aveva offerto di punto in bianco come se fosse stata la cosa piu naturale di questo mondo,
lei, cosi rapita, cosi ricettiva come non lo era mai stata. Era cominciata cosi la loro storia... Lo
riportai di nuovo davanti alla scrivania bianca del professore.

<<...non si sente bene? La vedo assente...>> Silvano rispose: <<No, non € niente, solo un momento
di..., mi cade il mondo addosso, porti pazienza.>> <<Certo, non si preoccupi. Le stavo dicendo che
in questi casi, se uno sa cosa l’aspetta puo sistemare le sue cose prima di... avvisare i familiari... gli
eredi... le proprieta...>> Lo aiutai a fuggire di nuovo dalla macelleria.

Adesso era sul picco del Volterraio, I’'unico baluardo che aveva resistito al pirata Barbarossa. Da
lassu I’Elba era distesa come una carta geografica: il golfo di Portoferraio, il porto sulla punta coi
grigi bastioni della fortezza e 1’agglomerato di case rosse. Il bianco piroscafo stava entrando nella
rada e sembrava un giocattolo di plastica che galleggiava nella tinozza. Il verde scuro della macchia
mediterranea, quello piu chiaro della piana contornata di dolci colline. Amelia che diceva:
<<Fermiamoci, e troppo bello da qui, bisogna fare una “polla” >> ma la polaroid era scarica... Lo
feci ritornare.

<<Signor Silvano, mi sente? ...Oh, bene. Con lei saro franco... insomma, il suo male avra nei
prossimi giorni una progressione incontenibile... e il tempo che le resta € molto scarso.>>
<<Quanto scarso? >> chiese Silvano. <<Due, tre settimane, forse qualcosa di piu... non é facile
quantificare, varia da soggetto a soggetto. Se puo esserle di sollievo, I’esperienza mi dice che fino
all’ultimo non soffrira molto, sara una cosa piuttosto... molto... Mi dispiace.>>

Usci realmente da quel posto di morte. Nella testa di Silvano era tutto un turbinio di pensieri e di
emozioni, difficile da gestire anche per me, la sua anima. Quando arrivo a casa, Silvano aveva
ritrovato il controllo e apparve perfino sorridente ad Amelia che lo accolse con le domande ormai di
rito, com’¢ andata, come va la cura, come vanno gli esami. Lui aveva risposto che andava come
meglio non poteva e che forse I’avrebbe fatta in barba a quel fetentone di tumore. E poi le annuncio:
<<Avverti in ufficio, prepara la valigia, si va all’lsola d’Elba.>>

lo rimasi stupita di questo atteggiamento. Forse non voleva creare apprensioni in Amelia. Verso
Amelia lui aveva sempre tenuto un comportamento protettivo. Se c¢’era qualcuno agitato in quella



situazione che chiunque definirebbe disperata, quella ero io. Non riuscivo a capacitarmi che un
uomo cosi dovesse morire. Il cinismo, peculiarita dell’anima, adesso per me era solo un vago
ricordo. Soffrivo, tremendamente soffrivo, per lui, per me e per Amelia che 1’avremmo perso.

La vacanza all’Elba la trascorsi nell’angoscia, nell’attesa dell’inevitabile. Invece Amelia e Silvano
sembravano, come si suol dire, due colombi in amore. Nei pochi momenti in cui riacquistavo la
consueta lucidita mi arrovellavo a pensare se ci fosse stato un mezzo, un qualcosa in cui io potessi
intervenire in qualche modo.

L’idea si fece strada a poco a poco. Consapevole che sulla malattia di Silvano nulla potevo, mi posi
il problema se lui avesse potuto continuare a vivere per il mio tramite, dato che io ero il contenitore,
diciamo cosi, del suo intelletto, della sua volonta, dei suoi ricordi. Ma come evitare la
trasmigrazione in un altro corpo quando sarebbe giunta la fine? come sfuggire al controllo
dell’Entita Suprema?

Erano ritornati dall’Elba. Da un momento all’altro la crisi sarebbe sopraggiunta inesorabile.
Aspettai che Silvano fosse racchiuso nei suoi pensieri, sempre piu tristi. Mi introdussi in essi e
trasmisi le mie istruzioni: <<Ascoltami Silvano, se vuoi continuare a vivere, almeno come spirito,
fai cio che ti dico. Ascolta attentamente. Quando sentirai la vita mancarti, fai in modo che Amelia
sia li con te. Dille la verita, che stai per morire. Dille che se vuole fare un ultima cosa per te, dovra
baciarti sulle labbra mentre esali [ 'ultimo respiro.>>

E cosi Silvano fece. Nell’esatto momento in cui la vita lo abbandono, io mi lasciai trasportare
dall’ultimo fiato e passai nel corpo di Amelia. Silvano era ancora vivo!

Convissi bene, direi, con 1’anima di Amelia. Lei, invece, soffriva: se avessi previsto quanto avrebbe
patito lei, non avrei fatto quel gesto romantico rivelatosi poi un atto di puro egoismo. Lei, che nulla
sapeva di me, né tantomeno di avere due anime dentro di sé, sentiva un dolore incessante, come un
groppo che le attanagliava corpo e mente, che lei attribuiva alla perdita di Silvano. Era come se lui
fosse ancora vivo, come se fosse ancora insieme a lei, ma non come un ricordo che va
stemperandosi col trascorrere del tempo. Era un sentimento acuto, intenso, incessante, che la
lasciava esausta e inappagata non trovandone realizzazione alcuna. Sentirla in questo stato di
prostrazione mi faceva spesso rimpiangere la mia originale neutralita e maledire la trasformazione
“romantica” avvenuta in me.

Anche a distanza di anni la presenza di Silvano non I’abbandonava.

Amelia ne parlava spesso con la sua piu cara amica, confidava queste sue sensazioni: <<A volte in
casa mi sembra che lui sia dietro di me, i0 mi volto e non c’e niente. Altre volte, a letto, sono certa
che lui sia li, sdraiato accanto a me, allungo la mano o il piede ma non c’e niente. Ci sono momenti
poi che sento sulla pelle il tocco delle sue mani, non € immaginazione, € proprio una percezione
fisica, lo giuro.>>

E I’amica: <<Non sai quanto ti invidio, vorrei io aver vissuto un amore come il tuo!>>, ma lei
piange, piange, piange sempre.



