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di Andrea Simion

Nella piana del basso veronese, I'alba di novembre aveva I'odore della nebbia e portava
con seé il rumore ovattato dei motori provenienti dalla Transpolesana: sensazioni che, a
Messina, Rosaria non aveva mai provato. Apri gli occhi prima della sveglia come capitava
da qualche anno.

Le sue mani, intorpidite dal sonno, cercarono l'interruttore della lampada, ma si fermarono.
Al suo fianco Giovanni russava leggermente. Sfinito dal turno di notte come mulettista, suo
marito era tornato da poco. Aveva buttato il corpo nel letto senza neanche un bacio. Rosaria
desidero carezzargli il fianco ma non lo fece. Erano mesi che non si toccavano in quel modo.
La stanchezza, il lavoro, I'eta pesavano su entrambi.

Si alzod, indosso la vestaglia e si mosse nella penombra. In bagno segui il rituale quotidiano:
acqua fredda sul viso, doccia e veloce depilazione. Si guardod le rughe allo specchio. Il seno
aveva ceduto, osservo, € il viso sembrava quello di sua madre.

Quando arrivo in cucina conto le sigarette rimaste. Un colpo di tosse catarrosa le ricordo
che avrebbe dovuto smettere di fumare. Scaccio il pensiero, mise la moka sul fornello e
attese. Quando il caffé fu pronto afferro la caffettiera, ma le scivold di mano e si ustiono.
Soffocd una bestemmia osservando I'accenno bluastro delle vene, le prime efelidi, i segni
di rigidita delle nocche.

Il mese prima, battendo al computer 'ennesima mail, Rosaria aveva iniziato a soffrire dolori
alle mani. Un reumatologo le aveva diagnosticato un’artrosi in stato d’aggravamento. Presto
avrebbe dovuto smettere di lavorare. Come segretaria non sarebbe piu valsa niente e lo
stipendio di suo marito non sarebbe bastato. Aveva deciso per il momento di tenere quel
segreto con sé.

Distratta dai pensieri, non si accorse che Giovanni si era svegliato.

«Che ti aspetta oggi, tesoro?», domando con una leggera cadenza veneta.

«l soliti avvocati. Perché ti sei alzato cosi presto?».

«Non avevo piu sonno. Ti ricordi del tuo compleanno domani? Hai pensato a cosa

cucinare?».



Domani sarebbe stato il grande giorno. Cinquant'anni non erano pochi. Avrebbe
oltrepassato la soglia oltre la quale il tempo corre piu veloce. Mezzo secolo di vita, di cui
ventotto passati in quella terra che I'aveva accolta come immigrata e terrona.

«Mi ricordo. Stai tranquillo», lo rassicurd versandosi il caffé. «Dopo vai al supermercato. Ti
ho lasciato la lista sul frigo», continuo indicando il foglio attaccato con la calamita, cercando
di nascondere il segno dell’'ustione.

Prima di uscire gli disse: «Vedrai cosa ti preparero».

«Cosa?».

«Sara una sorpresay, rispose, baciandolo sulla fronte.

«Aspetterd. Non preoccuparti per il dolce, ci ho gia pensato io. Ho ordinato una millefoglie.
La ritiro domani mattina».

«Dove la prendi?».

«Hanno aperto una nuova pasticceria a Zevio, dicono che sia buona».

«Va bene, amorey.

Il freddo umido le feri le ossa appena uscita di casa. Si strinse nel cappotto, come se quel
gesto potesse richiamare il caldo della Sicilia. Aspettd che la Punto usata scaldasse il
motore, guardando i campi attorno: piatti e silenziosi come i suoi pensieri. Nessuna
montagna, collina o mare all'orizzonte a spezzare la monotonia del paesaggio o delle sue
giornate.

Quante volte aveva rimpianto di aver lasciato il mare. Eppure, in quella distesa aveva messo
radici: un marito, un figlio, la casa trifamiliare condivisa con i genitori e la famiglia di suo
fratello Massimo. Una vita intera, costruita senza accorgersene, giorno per giorno.

La strada verso Verona era un’unica serpentina di traffico. Ci mise quasi un’ora tra semafori
e code per arrivare. Parcheggio sul Lungadige vicino al Tribunale: un lusso previsto dal
contratto. Si fermo al tabacchi all’angolo di Piazza Cittadella, poi entrd nel portone del
palazzo e sali al terzo piano.

La scrivania la aspettava gia con i post-it del giorno prima. Poco dopo arrivo Giulia, la collega
piu giovane, con il suo solito entusiasmo. Fino all’'ora di pranzo, lavorarono senza sosta:

prepararono fatture, sistemarono le pratiche nel fascicolatore, presero nota delle telefonate
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per gli avvocati in udienza, stamparono, scansionarono e discussero sull’acquisto di nuove
risme di carta.

All'una fecero un salto al bar. Finito di mangiare, uscirono a fumare. Rosaria prese
'accendino, ma le scivold dalle dita, strappandole una smorfia di dolore.

«Ehi, tutto bene?», chiese Giulia, vedendola sgranchirsi le dita.

Rosaria guardo la pelle arrossata. «Si, si. Mi sono fatta male stamattina con la moka».
Giulia rise: «Dovresti chiedere 'aumento».

Rosaria rise con lei.

«Oggi mi lasci sola?», continud Giulia con la faccia imbronciata.

«Si, cara. Recupero mezza giornata di ferie. Tanto & venerdi». Rosaria spense la sigaretta
con cura. «Domani compio cinquant’anni e devo organizzarmi».

«Davvero? Non mi ricordavo piu! Gia cinquanta. Ne dimostri dieci di meno. Bisogna
festeggiare. Che fai?».

«Niente di che. Una cena in famiglia. Sto preparando il menu».

Giulia, incuriosita, domando: «Cosa prepari?».

Rosaria si portd un dito alle labbra.

«E un segreto».

Le mani di Rosaria bruciavano nello stringere il volante. Il dolore le saliva dalle nocche fino
alle tempie e, per non sentirlo, la mente fece cid che faceva sempre quando era stanca:
scappare indietro, verso la cucina e la giovinezza perduta.

Da ragazzina aveva lavorato da Gaetano. Nino, per gli amici. Diplomato in niente, sembrava
sapere tutto. Recitava a memoria versi della Divina Commedia, mentre aiutava i vicini con
piccolo artigianato. O tornava all’alba con pacchi di sigarette e pesce freschissimo appena
recuperato dai pescatori. In quella Sicilia dei primi anni Novanta - sospesa, lenta,
insanguinata - era stato come un nonno.

Al supermercato, davanti al banco del pesce, Rosaria restd immobile qualche secondo.
Moscardini, branzini, trote, pesci spada, molluschi: tutto cid che poteva offrire il mare si
offriva nudo di fronte a lei. Le venne quasi voglia di toccare. Come se con le dita potesse

rivivere i vent’anni.



Poi vide le sarde, piccole e argentate. Gaetano le aveva promesso che un giorno le avrebbe
insegnato a fare una pasta con le sarde come si deve. Ma non cC’era stato tempo per
imparare. Lui era morto d’infarto in cucina, mentre lei era salita al Nord per un posto sicuro
e lo stipendio garantito. Si era sposata, era diventata madre e aveva imparato le ricette su
internet.

Riempi il carrello senza esitazioni: sarde per la pasta, pesce spada per la ghiotta e
abbastanza melanzane per far venire voglia di una caponata saporita. E poi pomodori,
sedano, capperi, cipolle, aglio, olive. In ultimo, una piantina di basilico.

A casa non c’era nessuno. Giovanni era andato a prendere Cesare a scuola. Rosaria si
chiuse nel cucinino ricavato nel bugigattolo del giardino - il suo regno - e sistemo il pesce
nel freezer e la spesa nel frigo.

Si fermd a guardare quello che aveva comprato. Il pesce del supermercato non aveva la
freschezza di quello di Nino, lo sapeva; ma era il compromesso che si poteva permettere.
Passo le dita sui tranci di spada con una cautela quasi tenera. Taglio un pomodoro solo per
sentire il suono del coltello che affonda nella polpa. Un gesto leggero, da pianista. L’opposto
del battere secco e ripetitivo sui tasti del computer. Annuso il basilico e gli diede un po’
d’acqua come si fa con le cose vive.

Per un istante si immaginé altrove: una piccola osteria sul mare, un’insegna semplice, mani
sporche di farina e non di dolore come in tutti quei giorni uguali. Poi tornarono i conti, il
mutuo, i doveri, il figlio. La vita vera.

Nel tardo pomeriggio Giovanni la trovo in soggiorno con un libro di ricette aperto sulle
ginocchia.

«Hai deciso cosa cucinare per domani?», chiese, lasciandosi cadere sul divano.

Rosaria alzo gli occhi: «Si. Ci ho pensato oggi al supermercato».

«Che hai deciso?».

«E un segreto», taglio corto, tornando alle sue letture.

Dal tappeto, Cesare - che aveva seguito distrattamente la conversazione mentre giocava
alla PlayStation - alzo gli occhi al cielo, rassegnato.

Rosaria se ne accorse e sorrise.
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Rosaria inizid a preparare la sera stessa. Conto gli invitati. Recupero la giacca da chef. Tird
fuori le pentole, sistemd i taglieri, puli le sarde, pesd a occhio 'uva passa e i pinoli, porziono
il pesce spada, ridusse le melanzane a cubetti, taglid i pomodori, lavo il basilico. Nel cucinino
il tempo aveva assunto un altro ritmo: quello delle mani.

Verso le undici passd sua madre a darle la buonanotte. Si fermd sulla soglia e la guardo
lavorare.

«Comu to patri», disse piano, «sempre a cucinare».

Sua madre non le aveva mai insegnato a cucinare. L’aveva voluta impiegata, nella speranza
che non si sarebbe spaccata la schiena in cucina.

«Vai a dormire, mammay, sospird. «Ci vediamo domani».

La madre annui e se ne ando, scuotendo la testa.

Poco prima di mezzanotte passd anche Giovanni. «lo vado a letto».

Rosaria gli mandd un bacio con la mano, senza fermarsi. «Notte, amore».

Quando anche l'ultima cosa fu in ordine, poso il coltello e si guardd le mani. Erano
invecchiate con lei. Le aveva usate in modi diversi: prima come aiuto cuoca, poi come
stenotipista e, infine, come segretaria in uno studio legale. E adesso la rigidita si prendeva
spazio, giorno dopo giorno. Eppure, quella sera avevano ancora dimostrato dolcezza. Sperd
che avrebbero resistito almeno fino al giorno dopo.

Usci in giardino con una sedia e le sigarette. Aveva bisogno di un momento senza pensieri.
Il silenzio era rotto solo da qualche passante con il cane. Dopo poco arrivd Massimo con
due birre e una sedia. In Sicilia non andavano piu da tempo e questa casa era diventata la
loro Fort Apache: riparo e recinto verso gli estranei.

Massimo si sistemd accanto a lei. Guardd l'orto nel buio. «Per la primavera pianti
qualcosa?».

Rosaria indico con il mento: «Li metto il basilico. La i pomodori e le zucchiney.

Massimo prese il cellulare. «E passata mezzanotte. Buon compleanno, bedda sorellina».
«Grazie, frati meu, ti voglio bene».

«Preparasti tutto per domani?».

«Caponata per antipasto, pasta con le sarde come primo, poi pesce spada e millefoglie».
«Buono, Rosal!».

«Per una volta ci meritiamo di mangiare come signori».

«Dovevi fare la cuoca».



Rosaria alzo le spalle, guardando il fumo: «Eh, chissa come sarebbe stata la mia vitay.

Finirono la birra senza aggiungere altro, come si fa tra fratelli.

La mattina dopo si sveglid verso le otto. Giovanni la abbraccido quando lei era ancora
assonnata. «Auguri, amore mio. Cinquant'anni... chi l'avrebbe mai detto?». Rosaria abbozzo
un sorriso: «Chi I'avrebbe mai detto, si».

La giornata volo senza che se ne accorgesse.

La sera si riuni tutta la famiglia. Rosaria li accompagno in soggiorno. Alle otto, mentre
Giovanni serviva gli antipasti, Rosaria spari senza farsi notare. Tornd poco dopo con
addosso una giacca bianca da chef con il nome ricamato in blu sul petto: un cimelio di
quando lavorava da Nino. In mano aveva un foglio spiegazzato, scritto fittamente. Per un
istante, tutti si zittirono.

«Stasira cucinu ppi vui. La casa offre caponata come antipasto, pasta con le sarde come
primo, pesce spada alla ghiotta come secondo. Il dolce & una millefoglie, ma ringraziate mio
marito che sceglie sempre ottime pasticcerie».

Risero tutti.

| piatti uscirono uno dopo l'altro. Rosaria si muoveva tra il cucinino e gli ospiti con sicurezza,
come se il corpo ricordasse antichi movimenti. Ma il dolore alle mani restava li, come un
brusio fastidioso. Al momento del dolce, Giovanni si alzd e la abbraccid forte. Rosaria
arrossi senza rispondere.

Dopo che tutti se ne furono andati, Giovanni e Cesare iniziarono a sparecchiare. Rosaria
usci in giardino per fumare. Attraverso la finestra del soggiorno, si fermo a guardarli. Le
venne un nodo alla gola.

Annuso le mani. Sapevano ancora di aglio e basilico. Le guardd. Quella sera si erano
ustionate, tagliate, sporcate, ma avevano retto. Con la giacca da chef ancora indosso,

Rosaria spense la sigaretta e rientro in casa.



“gf nome OGALCQ/EECVKO/”

di Yuleisy Cruz Lezcano

Nessuno sapeva cosa fosse davvero un campo di lavoro, la parola campo evocava erba,
stagioni, forse fatica; mai 'assenza, mai I'aria che graffia i polmoni, il silenzio che pesa piu
del ferro. Nei decreti del Reich si parlava di Arbeit, di rieducazione, di disciplina sociale. Solo
dopo, molto dopo, gli storici avrebbero ricostruito che quei luoghi erano macchine lente di
cancellazione: non sempre di morte immediata, ma di spoliazione progressiva dell'identita.
Quando arrivarono, avevano ancora addosso I'odore delle citta da cui provenivano: pane
caldo, fumo di sigarette, pioggia sulle pietre. Quell’odore svani in fretta, sopraffatto da quello
del campo, un odore senza stagione che si stendeva come una frase senza verbo. Baracche
allineate con precisione geometrica, torri di guardia, filo spinato che sembrava crescere dal
terreno come una pianta carnivora. |l cielo era basso, sempre, come se anche le nuvole

fossero state addestrate all’obbedienza.

Tra i nuovi arrivati c’era Etienne, ventidue anni, francese. Aveva occhi chiari, di un azzurro
che resisteva anche alla stanchezza, capelli castani tagliati in fretta, un fisico ancora
prestante, nonostante il viaggio e la fame. Era il tipo di corpo che nei campi attirava sguardi:
non perché fosse forte, ma perché era ancora integro. Gli studi storici hanno mostrato come,
nei lager, il corpo diventasse subito una classificazione: utile, inutile, fragile, desiderabile.
Non in senso umano, ma funzionale al potere arbitrario di chi comandava. Etienne aveva
mani sottili e un modo di abbassare lo sguardo che attirava I'attenzione sbagliata. In tasca
teneva fotografie che cadevano giu dalle tasche, con dediche sul rovescio, reliquie della
propria vita: una madre sorridente davanti a una finestra, un ragazzo sulla riva di un fiume,

una scritta sbiadita: forna presto.

Quando la porta della baracca fu spalancata con violenza, i ragazzi balzarono in piedi senza
bisogno di ordini. Il rumore del legno contro il muro era come uno schiaffo che sveglia. Il
capo sorvegliante fece il suo ingresso. L’aria cambid consistenza. «In piedi. In fila». Poi
'ordine, pronunciato come una formula tecnica: «I numeri tatuati sul corpo devono essere

imparati a memoria!»

La pratica del tatuaggio, documentata in diversi campi, non serviva solo all’identificazione.
Serviva a distruggere il nome. Un sorvegliante del plotone servizi lesse una serie di numeri
da un elenco. | ragazzi i cui numeri venivano chiamati dovevano allinearsi da un lato. Ogni
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numero era composto di cinque unita. Era difficile leggerlo alla rovescia, sul proprio petto,
con il terrore che offuscava la vista. Ansiosamente ogni ragazzo chiese al vicino di ripetergli
il numero inciso sulla pelle. In quel preciso istante erano diventati numeri. Le orecchie tese,
il respiro corto, in attesa della chiamata che avrebbe cancellato per sempre il nome con cui

erano stati conosciuti sino ad allora.

Etienne era tra quelli separati. Fu accompagnato verso una baracca diversa. Aveva finestre
intere.

Nei campi, come emerge da studi e testimonianze, le selezioni non seguivano sempre criteri
scritti. Accanto alla logica dello sterminio esisteva una zona grigia di potere assoluto, dove
singoli ufficiali decidevano arbitrariamente il destino di alcuni prigionieri. Giovinezza, aspetto

fisico, salute apparente: tutto poteva diventare motivo di separazione.

All'interno della baracca c’era odore di sapone, I'acqua delle docce era calda e il pane non
era segatura. Tutto questo era piu spaventoso della fame. La gentilezza, li dentro, non era
un dono: era una sospensione del peggio. Una tregua che non prometteva nulla. | soldati
ridevano osservando i corpi, commentando, usando una bottiglia come strumento di
umiliazione, come forma di violenza che penetrava tutti gli orifizi di un corpo nudo. Poi

ridevano ancora e ancora, il dolore diventava spettacolo.

La storiografia concorda su un punto: nei campi esisteva un universo di violenze sessuali,
abusi e sadismo non sempre sistematizzati, ma resi possibili dall'impunita totale. Etienne
imparo presto che il bullismo e la violenza non avevano bisogno di parole. Una notte, dopo
che risero troppo, rimase rannicchiato sul pavimento. Penso che il corpo fosse una cosa
separata da lui, un animale lasciato indietro. Molti sopravvissuti hanno descritto questa

sensazione: la mente che si stacca per non soccombere.

Fu allora che Daniella comparve nella sua vita. Non era una prigioniera come le altre.
Lavorava in cucina, uno dei pochi luoghi dove il cibo esisteva davvero. Nei campi, la cucina
era potere e rischio insieme. Aveva i capelli tagliati male, come tutti, ma negli occhi
conservava qualcosa di intatto, una luce che non si era lasciata addestrare. Gli portd una

scodella in piu, senza dire nulla.
«Come ti chiami?» sussurro.
Etienne esitd. Dire il nome era un atto di resistenza.

«Etienne».



Lei sorrise appena. «lo sono Daniella. Finché possiamo».

Si incontravano nei corridoi, negli spazi vuoti tra un ordine e I'altro. Non parlavano molto. Le
parole, nei campi, erano pericolose. Si scambiavano gesti: una mano che sfiora, una briciola
nascosta, uno sguardo che dice ti vedo. Era un incontro di passione senza corpo, o forse

con troppo corpo, perché ogni centimetro era vigilato.

L’idea che ci si innamori perché si sa di dover morire prese forma li, senza filosofia. Non
come frase, ma come necessita. La finitezza creava fame. Se il tempo fosse stato infinito,

si sarebbero rimandati. Invece no. Ogni incontro era un adesso o mai piu.
«La morte viene a trovarci anche oggi?» chiese Daniella una volta.
Etienne annui. «E puntuale».

«Allora restiamo vivi prima che arrivi».

Ridevano, a volte, con una risata breve, assurda. L’'umore diventava una forma di difesa.
Non negava il tragico: lo attraversava. Quando I'amore toglieva la parola, restava il silenzio.
Ma in quel silenzio la perdita diventava linguaggio. La fine non era piu un punto fermo, ma
una domanda aperta. Un giorno la porta si spalanco di nuovo e i numeri furono chiamati. I
numero di Etienne risuond come un colpo secco. Cinque cifre. Daniella lo guardo,

memorizzandolo per lui.

«Ripetilo».

Lui lo fece, tremando.

Era difficile leggerlo alla rovescia, sul proprio petto, con il terrore che offuscava la vita.
«lo lo ricordero» disse lei. «Anche se tu non potrai».

Quando Etienne usci dalla baracca, il cielo era lo stesso di sempre, basso e indifferente.
Ma per un istante seppe di non essere stato solo un numero. Qualcuno aveva pronunciato
il suo nome, qualcuno I'aveva amato. E forse questo era il massimo che si potesse ottenere

in quel luogo: non sopravvivere, ma non essere cancellati del tutto.

L’amore non lo salvo, ma rese abitabile la morte. E mentre il campo continuava a respirare
come una bestia addormentata, da qualche parte, in una cucina fredda, Daniella ripeté a

bassa voce cinque cifre, come una preghiera senza dio.
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La chiamata delle ragazze arrivd all’alba, quando il campo non aveva ancora deciso che
giorno fosse.
Un fischio breve, poi i passi. Il suono dei passi era sempre uguale, eppure ogni volta
sembrava nuovo, come se il terreno stesso imparasse a temere. Le donne uscirono dalle
baracche in fila, stringendosi addosso le giacche troppo leggere. Qualcuna teneva le mani
incrociate sul ventre, non per il freddo ma per trattenere cio¢ che tremava dentro. Un ufficiale
lesse i numeri senza alzare lo sguardo. La voce era piatta, amministrativa, come se stesse
distribuendo sacchi di farina. Le ragazze piu graziose vennero chiamate per prime, una dopo
l'altra, e invitate a formare un gruppetto separato. Non c’era fretta, non c’era rabbia, solo

una precisione che faceva piu paura dell’urlo.

Quando pronuncido FELD A13659, Daniella senti il suono attraversarle il corpo come una
lama sottile e strinse gli occhi, sopraffatta dal dolore. Sulla sua carne c’era un marchio: non
solo il numero, ma la certezza di essere stata contata, distinta. Come una pecora segnata,
penso, senza ironia. Le si appannarono gli occhi, come se una nebbia improvvisa fosse
salita dal terreno. Lacrime gravi caddero senza rumore; un velo di lacrime naufragava negli
occhi, cancellando per un istante il mondo. Si stacco dalla fila e raggiunse le altre. Nessuna
parlava. | silenzi, li, avevano imparato a stare in piedi da soli. Qualcuna aveva le mani belle,
curate da una vita lontana; qualcun’altra portava sul volto una stanchezza che sembrava
pit antica del campo stesso. Daniella cercd, senza voltarsi, un’ultima traccia di Etienne per
stringere dentro il cuore I'idea che da qualche parte il suo nome fosse ancora intero. Non lo

trovd ma lo senti vicino.

Le condussero lungo un corridoio che odorava di sapone e di ferro. Una lampadina elettrica
oscillava leggermente, illuminando a tratti la parete. Sulla porta di una baracca, il numero
27 era tracciato con vernice scura. La luce lo colpiva a intermittenza, come un battito malato.
Daniella si fermd. Quel numero non era il suo, ma da li in avanti lo sarebbe stato. Il mondo,

ridotto a una cifra su una porta. Spinse la maniglia ed entrd. Rimase raggelata sulla soglia.

La baracca era pulita, ordinata in modo innaturale. Letti allineati, lenzuola tese, un silenzio
che non apparteneva al riposo ma all’attesa. L’aria era ferma, come se qualcuno avesse
trattenuto il respiro prima di andarsene. Daniella ebbe la sensazione precisa di trovarsi in
un luogo che aveva smesso di essere umano senza diventare ancora altro. Fece un passo,
poi un altro. Ogni passo era una decisione irrevocabile. Penso alle cucine, al vapore, alle
scodelle passate di mano in mano senza parole. Pens® a Etienne che le aveva affidato il

suo numero come si affida una cosa fragile, sapendo che non sarebbe tornato. Ripeté
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mentalmente quelle cinque cifre, una per una, come si fa con una preghiera imparata da
bambini. Poi si sedette sul bordo del letto. La lampadina continuava a tremare. Capi allora
che il campo non aveva bisogno di cancellare tutto: gli bastava separare i corpi, i nomi, le
storie, ma se la morte fosse arrivata, I'avrebbe trovata cosi, con un numero sulla porta, un
altro inciso sulla pelle, e un nome custodito altrove, nella memoria di qualcuno che 'aveva

pronunciato per sempre.

La violentarono, non seppe dire quante volte né in quanti. Nel campo il tempo non si misura
in ore, ma in soglie oltrepassate. Ogni volta qualcosa cedeva, e non era solo il corpo. Era
l'idea stessa di confine, la possibilita di dire basta. La baracca 27 non aveva finestre sul
mondo, ma solo sull’obbedienza. Le pareti trattenevano i rumori come una bocca chiusa e
quando tutto fini, Daniella rimase distesa, incapace di capire dove fosse finita. Il dolore non
scomparve subito. Comincid a scemare soltanto piu tardi, come una marea che si ritira,
lasciando detriti e silenzio. Cid che prima era un incendio concentrato, un punto impossibile
da ignorare, si diffuse lentamente, diventando un peso che si muoveva ovunque senza

posa.

Il corpo sembrava avere una memoria propria. Lei voleva dimenticare, ma la carne ricordava
tutto.

Il respiro torno piano, irregolare. Il freddo arrivd dopo: un freddo che non era nell’aria, ma
nellassenza di senso. Chiuse gli occhi, cercando di ridursi abbastanza da non essere piu
vista. | pensieri cambiarono direzione. Non penso piu ai carnefici, nemmeno al numero sulla
pelle, pensd a Etienne. Alla voce che aveva pronunciato il suo nome come se fosse fragile.
Alla volta in cui avevano riso per niente, in mezzo al nulla. Capi che forse aveva ragione lui:
non si ama nonostante la morte, ma a causa di essa. Quando tutto finisce, ogni gesto pesa

di piu, ogni sguardo diventa necessario.

Se il tempo fosse stato infinito, pensd, non mi avrebbero spezzata cosi. Ma il tempo era
breve, e proprio per questo aveva amato. Quando torn¢ il silenzio, non provo piu paura, solo
una stanchezza vasta, come un campo dopo il raccolto. Capi che non le restava molto, e
non fu un pensiero tragico. Uno sparo e l'ultimo dolore arrivd come una pressione

improvvisa, poi come distanza.
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di Paolo Maria Borsoni

Abito in una citta di mare, su un’altura che domina i tetti e guarda il porto.
Al calare del giorno, 'immensita davanti alla mia finestra si anima di vita: stormi di gabbiani,
poco prima della sera, attraversano il cielo offrendo uno spettacolo di voli.
Sulla collina di fronte si erge la parte antica della citta.
In quella collina, in una viuzza tra un negozio di cornici e una pasticceria, si trovava fino a
qualche anno fa una libreria con I'insegna “Libreria del Tempo Perduto”.
Il proprietario era un uomo anziano che tutti, incrociandolo per strada, salutavano con
rispetto: «Buongiorno, signor Sandro!».
Lui ricambiava sottovoce il saluto.
Era diverso dagli altri commercianti, come se appartenesse a un’altra epoca, un po’ come
quella via del Guasco, con i suoi ciottoli e le case vecchie, strette le une alle altre.
Il signor Sandro indossava sempre una giacca di velluto, un cappello a papalina, occhiali
rotondi, e si muoveva con la calma di chi non ha mai fretta.
Il fatto che fosse proprietario di una libreria, a dire il vero, non mi diceva tanto. Da ragazzina
non ero mai stata una grande lettrice. | libri li aprivo solo se me li assegnavano gli insegnanti.
Non sfogliavo romanzi per piacere.
In camera mia non c’erano scaffali pieni di volumi, ma spartiti musicali: i miei mi avevano
iscritta al Conservatorio. Studiavo pianoforte.
La musica € sempre stata importante nella mia famiglia.
La musica era il mio mondo.
Forse per questo, quel pomeriggio di settembre non immaginavo che qualcosa stava per
succedere nella mia esistenza.
Il pomeriggio sembrava sospeso tra un’estate che allungava le sue giornate e un autunno
che si teneva ancora in disparte. La scuola non era iniziata.
Quel giorno le mie tre amiche erano occupate.
Passeggiavo da sola per la citta.
Camminando arrivai in cima alla collina del Guasco.
Lassu, in quel vicolo, I'insegna “Libreria del Tempo Perduto” m'’incuriosi.

Guardai attraverso la vetrina: I'interno era immerso nell’ombra.
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Per curiosita abbassai la maniglia della porta.

Dentro, I'atmosfera era ancora piu strana, diversa da quella di qualsiasi altro negozio.
Sembrava di entrare in un labirinto con passaggi stretti tra scaffali colmi di libri. Regnava il
silenzio.

Non c’erano clienti; solo il signor Sandro, in piedi dietro al bancone.

Mi sorrise.

lo sulla soglia ero indecisa.

Lui con un cenno m’invitd ad avvicinarmi.

Per un attimo pensai di uscire: quel luogo aveva qualcosa di misterioso, forse di pericoloso.
Proprio davanti alla porta troneggiava un libro: “Alla ricerca del tempo perduto”.

Poi m’inoltrai tra gli scaffali.

| volumi erano disposti in modo un po’ disordinato.

Il signor Sandro mi osservava e pareva divertito dal mio modo di muovermi dentro il suo
negozio.

Con un cenno del capo m’indico il fondo: laggiu dovevo andare.

Guardai in quella direzione.

Laggiu era ancora piu scuro.

Esitai... Ma alla fine seguii I'indicazione.

Lo scaffale a parete era dedicato ai libri per ragazzi.

Le copertine erano vivaci, dai colori sgargianti.

Ne presi uno: “Le avventure nel pianeta verde”.

Ma fu un titolo a colpirmi: “La ragazza che leggeva libri”.

Lo raccolsi.

Dalla quarta di copertina scoprii che raccontava la storia di una giovane studentessa che un
pomeriggio era entrata per caso in una libreria e li aveva scoperto la passione per la lettura.
Sembrava parlasse di me.

Riposi il libro ripromettendomi di tornare con i soldi per comprarlo e scoprire I'arcano.

Lo sguardo cadde su un’altra copertina azzurra, dove un gabbiano in volo ad ali spiegate
volava sospeso nellimmensita del cielo.

Aprii il libro.

Iniziai a leggere.

E pagina dopo pagina mi sentii trasportare in un universo fantastico.

Sentii dei passi. Era il signor Sandro. Si avvicinava portando una sedia.

«Siediti» mi disse.
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«Grazie» risposi.

Cosi mi sedetti e ripresi a leggere il libro del gabbiano.

Rimasi li un’ora, rapita dalla storia del gabbiano Jonathan dallo spirito solitario, dall’anima
inquieta, che volava in cerca della liberta.

Pochi giorni dopo tornai nella libreria. Con i soldi messi da parte volevo acquistare “La
ragazza che leggeva libri’ e “Il gabbiano Jonathan”. Erano i miei primi libri, scelti da me.
Entrai con il portamonete in mano.

Sandro vedendomi sorrise.

E quando giunsi al suo bancone scosse il capo. «Te li regalo — disse. — Sono i tuoi primi
libri, ed & giusto cosi. | prossimi li sceglierai tu con calma. La sedia &€ sempre pronta».
«Grazie, signor Sandro — risposi. — Lei € molto gentile».

Con un gesto tranquillo, lui dal taschino estrasse un taccuino e una penna.

«In cambio dei libri — disse, — scrivi il tuo nome e i titoli che hai scelto».

Notai che sulla copertina del taccuino era incisa la dicitura: “Agendina dei Lettori”.

Sandro non si limitava a vendere libri: raccoglieva anche i nomi e le prime scelte di ogni
lettrice e lettore, come per accogliere ciascuno in una confraternita. Era il suo modo per
celebrare l'ingresso di un nuovo amico in un mondo condiviso di libri e passioni letterarie.
Quel giorno fu I'inizio di una storia, una lunga storia.

Nei mesi successivi scelsi libri che avrebbero contato molto per me: “L’amico ritrovato”, “Le
avventure di Tom Sawyer”.

La “Libreria del Tempo Perduto” divenne una seconda casa.

Dopo la scuola o durante i fine settimana mi ritrovavo a camminare per i vicoli del Guasco.
Quando arrivavo a spingere la porta che cigolava, entravo in un mondo dove lasciarmi
avvolgere da storie emozionanti.

Sandro mi salutava con un cenno amichevole, come si fa con chi si conosce da tempo. Non
c’era bisogno di tante parole tra noi; si era creata una sorta di alleanza, come se
condividessimo un linguaggio che esisteva solo in quel vicolo del tempo perduto.

Leggevo sempre di piu e ogni lettura era un nuovo viaggio.

Le immagini evocate dai romanzi, i pensieri, le emozioni che i libri mi lasciavano, finivano
per riflettersi nei brani che suonavo.

Schubert prese a parlare con una sensibilita nuova; le sue note mi sembravano raccontare
emozioni. Letteratura e musica si tendevano la mano in un dialogo che, una volta avviato,

non si fermo piu.
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Un giorno mi fermai a guardare il vecchio orologio rotondo appeso in alto, sulla parete dietro
al bancone. Non gli avevo mai dato importanza.

Ma quel giorno mi colpi: segnava sempre la stessa ora: 17:51.

Chiesi a Sandro perché non lo facesse riparare.

Lui fece uno sbuffo divertito; rispose: «Perché é I'ora in cui ho deciso che i libri avrebbero
sempre vinto lo scorrere del tempo».

Da allora, ogni volta che entravo nella “Libreria del Tempo Perduto”, alzavo gli occhi
all’orologio e non vedevo un guasto, ma una dichiarazione d’intenti.

Non ero l'unica visitatrice abituale. C'era una presenza che imparai a conoscere: una
signora che entrava in libreria nel tardo pomeriggio.

Vestiva con eleganza. Portava i capelli raccolti con ricercatezza. Aveva un bel viso. Ma non
diceva mai nulla.

Entrava. Guardava Sandro intensamente.

Non si scambiavano saluti.

Poi si dirigeva verso lo scaffale della poesia; prendeva un libro e iniziava a leggere qualche
pagina.

Dopo poco lo riponeva e usciva.

Tutto durava ogni volta non piu di dieci minuti.

Una sera chiesi a Sandro chi fosse quella bella signora.

Lui, senza alzare gli occhi dal libro che stava spolverando, rispose: «E una persona che
ama molto i libri».

«Ma la conosci?» domandai.

«Si — rispose annuendo.— Un tempo amava anche me».

Lo guardai con un sorriso divertito che m’era spuntato spontaneo e malandrino alle labbra.
Lui per fortuna non se n’era accorto.

«Lei non viene qui per leggere — disse. — Viene per ricordare».

Le volte successive, che vidi entrare quella signora elegante, sentivo che in quel gesto —
guardare Sandro, scegliere un libro di poesia, leggerne una o due pagine — c’era una forma
di affetto senza fine.

Ricordo un pomeriggio d’ottobre: un temporale si rovescio improvviso sulla citta. Nel giro di
pochi minuti il cielo divenne una nuvola nera. La pioggia comincioé a martellare con violenza.
Ero indecisa se uscire e tornare a casa in fretta.

Sandro mi fermo; disse: «Aspetta. Ti bagneresti tutta. Quando piove cosi, bisogna restare

dove si €. E tu sei nel posto giusto per attendere».
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Mi fece accomodare sulla sedia dietro al bancone.

Accese il paralume color ambra. Spari nel retro.

Tornod con due tazze di té caldo.

Si sedette accanto a me. E con la pioggia, che tamburellava insistente sui vetri, mi racconto
qualcosa che non mi aveva mai detto. «Da giovane ho lavorato in una libreria del centro, un
posto sicuro, illuminato a giorno a qualsiasi ora. Laggiu i libri sono ordinati, disposti in ordine
perfetto, quasi militare — preciso ridendo. — Ma € un luogo privo d’anima. Ogni sera tornavo
a casa con un senso di vuoto, come se la fatica spesa quel giorno non fosse stata solo
fisica. | clienti entravano per comprare, non per cercare. Per loro i libri erano svaghi, non
viaggi o rivelazioni. Un giorno, camminando per via del Guasco, notai questo locale. Era
abbandonato. | muri, scrostati. La vetrina impolverata mostrava un interno disordinato, quasi
un magazzino. Eppure sentii che proprio qui il tempo per me poteva fermarsi, come
quellorologio fermo da non so quando. Cosi lasciai il posto fisso, la grande libreria, lo
stipendio sicuro. Ricominciai da zero, con pochi scaffali, libri acquistati a credito e una
manciata di sogni e di speranze».

Bevemmo il t& mentre fuori la pioggia perdeva forza.

Quando uscii, la strada brillava come uno specchio e I'aria sapeva di pulito.

Sotto l'orologio, dietro al bancone, quasi nascosto tra gli scaffali, c’era un vecchio
registratore: un oggetto d’altri tempi, a cassette, piu simile a un cimelio che a un apparecchio
in uso. Non I'avevo mai sentito acceso. Da Sandro regnava il silenzio.

Un pomeriggio, entrando, rimasi stupita: il registratore trasmetteva una melodia. Non era
musica classica, come mi sarei aspettata da Sandro.

Niente Mozart, che secondo me si addiceva alla sua personalita.

Era una canzone malinconica e intensa, cantata in francese.

Non ne capivo tutte le parole, ma mi colpi.

Domandai a Sandro il titolo di quel brano e l'autore.

«E Léo Ferré — rispose. — La canzone si chiama Avec le temps».

«E bellissima — dissi. — Sembra quasi musica classica».

Sandro sorrise. «No, non & musica classica. Ma io e te ci assomigliamo nei gusti piu di
quanto pensi. Cosi nei libri come nella musica».

Passarono gli anni e il tempo.

Frequentai il liceo, poi l'universita in un’altra citta.

Ma quando tornavo, Sandro era sempre pronto ad accogliermi con immutato affetto nella

sua libreria.
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Ogni tanto portavo un’amica da Sandro.

Non tutte lo capivano.

Alcune sorridevano e mi sussurravano: «E un vecchio rimbambito in una libreria decrepita».
Non capivano che li dentro si volava.

Poi, un pomeriggio d’inverno, dopo tre mesi di assenza per l'universita, quando arrivai
davanti al negozio trovai la saracinesca abbassata.

Sul vetro, un foglio bianco scritto a mano: “Chiuso per motivi personali. Grazie a tutti i lettori”.
Rimasi li per alcuni minuti, guardandomi in giro: il vicolo sembrava piu vuoto, stretto; I'aria
era fredda.

Nei giorni successivi tornai ancora. Ma la libreria non riapri.

Chiesi in giro.

Finché un fruttivendolo all’angolo mi disse che Sandro era stato male e, malgrado le cure,
non si era ristabilito; cosi era partito per stare vicino alla figlia, che abitava in un’altra citta.
Mi sentii come se mi avessero tolto qualcosa: non solo la mia libreria, ma un luogo
dellanima. E mi resi conto di quanto fosse stata importante per me quella piccola insegna
e quella porta che si dischiudeva per rivelarmi tesori da scoprire, una musica profonda. Non
mi aveva insegnato soltanto a leggere, ma a guardare il mondo con occhi nuovi.

Ancora oggi, una parte di me & rimasta nella “Libreria del Tempo Perduto”. un angolo
nascosto della mia citta dove ho scoperto la passione per la lettura e ho imparato che
leggere & partire per un viaggio; assomiglia al momento in cui ci si stacca da terra e si

prende il volo nel cielo libero, un volo meraviglioso verso il meriggio della vita.
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