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Primo classificato
@co[zw o ma/EO/a

di Gioia Senesi

-Chi &?
-Sono io: Elena.
-Elena chi?

Non le rispose, Elena. Non riusci a identificarsi a tal punto, gia, senza ancora aver messo piede in
casa, le gravava nell’anima un lago di lacrime. Chiuso il portoncino, si senti addosso il saluto fragile
dell’immane Bruma: un mastodonte corso. Con una zampata 1’avrebbe atterrata, sfigurata con un
morso. Ma Bruma sembrava ogni volta impegnarsi a scrollarsi di dosso quell’etichetta da Cerbero
che il suo aspetto lasciava presagire. Con sua nonna era di un’amorevolezza commovente: da sola
aveva capito e deciso che fosse necessario vegliare su quella vecchietta, acciaccata, indifesa, ormai
prossima alla fine...come lei. Bruma, che si trascinava spossata dall’artrite, doveva essere senz’altro
I’anima di qualche angelo custode espressa nella forma di un cane. Elena le sfioro il capo dedicandole
un complimento con la voce tipica di chi si approccia ai cuccioli, siano essi bambini, animali...o
vecchi.

Di nuovo la voce della nonna riprese martellante a domandare “chi sei?”, gia immemore di aver
ricevuto tutte le informazioni necessarie a soddisfare ogni richiesta, come se fosse trascorso un anno
e non una manciata di secondi. Rispose Elena, estraendo dall’abisso del suo affetto tutta la pazienza
rimasta: non era scocciata per quelle domande, per le risposte date mille volte e duemila volte gia
scordate. Era affranta, Elena. Esausta per tutto cio che lei sapeva gia, per la routine terribile che si
sarebbe tristemente ripresentata come un maledetto deja-vu. Ad accoglierla, in cima alle scale,
avrebbe trovato un cancello nero. Una soglia tra il pericolo imminente e il procrastinarsi di una vita
dai lineamenti di zavorra, sospinta da fradicia stanchezza. Il cancello con lucchetto e chiave ben
nascosta. Una precauzione posta li dalla zia a salvaguardia della propria madre. Un simbolo di
prigionia. Cosi lo vedeva Elena rivolgendo 1 pensieri alla nonna: una donna di ottant’anni barricata
nella sua stessa casa, hon padrona neppure di scendere le scale. La drammatica decisione era arrivata
qualche tempo prima, quando un giorno la zia rientrd dal lavoro e non trovo nessuno in casa. Nonna
Rosa aveva deciso che fosse il momento di andarsene per campi a cogliere “le foglie”, cosi diceva
lei: in pieno gennaio, munita di pantofole e pigiama di flanella, scudo a viottoli ancora vitrei di neve.
Lo spavento era stato inenarrabile. E come spesso accade, per evitare che il dolore ci assalga, si priva
chi si ama dell’unico valore inalienabile: la Liberta. Il bello, o il brutto, fu che Nonna Rosa non se ne
avvide di vedersi trasformata la casa in misero sepolcro. Perché il problema era ormai chiaramente
questo: la perdita non gia di memoria, ma di coscienza di cio che, per involuzione, in un imprecisato
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frangente comincia a precipitarci attorno. Una concatenazione impercettibile di crolli, uno di seguito
all’altro, potenti come gocce che, inesorabili, con diligenza e amara malignita, lentamente, a poco a
poco, rodono tutto.

Quei quindici scalini furono percorsi da Elena come si affronta una vetta faticosa: con il sangue
oppresso nelle tempie e i polpacci sfiniti, spinti solo dall’energia sprigionata dalla ricompensa di un
tramonto mozzafiato. Ogni alzata la stava indirizzando sempre piu nella gola dell’angoscia e, al tempo
stesso, ad ogni alzata, Elena non vedeva ’ora di tuffarsi nello sguardo ricostituente di Nonna Rosa.
E strano: quando incroci gli occhi di chi & senza passato perché & senza ricordi, il tuo sguardo si
specchia in un vuoto che non sai come colmare e vorresti fuggirne perché a te, che ricordi ne hai, fa
male scrutare in quelle pupille 1’assenza che, oramai, tu sei. Gli occhi di Nonna Rosa erano cosi: una
resa dei conti inflessibile che spiattellava in faccia a Elena tutta 1’inesistenza che quella nipote era
ormai divenuta al cospetto di una donna che aveva amato e amava come una madre. Come sua madre,
che piu non ¢’era. Nonostante cio, la dolcezza di quelle perle di giada bastava a lenire ogni incipiente
nostalgia che prova a risorgere dai nodi dello stomaco. E allora Elena si imponeva di sprofondare in
quello sguardo di perdita perché sapeva che dal dolore sarebbe emerso, infine, un unguento color di
malva, impacco antico alle sue ferite scalino dopo scalino rinnovellate.

-Nonna, cosa ti & successo?- strepitd Elena, mentre tentava di aprire quel maledetto cancello, muro
infinito che la divideva da sua nonna, caduta a terra in una pozza di sangue. Quando le fu addosso, si
accorse, sollevata, che non ¢’era nessun sangue. Trovo Nonna Rosa a terra, si. Il sangue era alchermes.
Alchermes mescolato a farina, tuorli e zucchero.

-E tu chi sei?-, chiese serafica la nonna, le ciocche dei capelli impastati, tutta intenta ad infarinarsi le
mani per scollarsi dalle dita I’impasto.

-Nonna, che hai fatto?
-Le frappe.
-Ma, nonna, siamo ad agosto...

-Rosa Santoni, 21 agosto 1937-, e inizi0 a ripetere per tre, quattro volte Rosa Santoni, 21 agosto
1937... la nenia della sua identita. —~Mario, Mario mio, dove sei?-

Erano tornati tutti. Tranne lui. Tutti avevano inviato una lettera, una cartolina. Tranne che lui. E
tutte quelle prefiche, vecchie zitelle, che le dicevano: “eh, I’avranno fatto prigioniero i russi... -
“Ma perché dite cosi, lo avevano mandato in Africa”. Lei non aveva che lui. Era sola al mondo. Non
aveva piu un padre, non aveva piu una madre, non aveva fratelli né sorelle. Aveva solo lui. Il ragazzo
che tutte le mattine portava il latte a spalla. E lei lo vedeva incamminarsi tra i vicoletti. Chissa come
si chiamava? Alto, abbronzato coi segni del lavoro nei campi, di sicuro quelle labbra sapevano di
latte. Aveva un covone di paglia nero in testa, bellissimi riccioli arruffati. Poteva mai quel medesimo
sguardo procurarle tanta trepida gioia e tanta acuta angoscia? Poteva. Soprattutto se ora tutti
cercavano di convincerla che quello sguardo non lo avrebbe rivisto mai piu. Perfino il prete le
diceva: “Figliola, é la guerra... la guerra”. Lei non era istruita, non sapeva nominare quello che
dentro le spezzava lo stomaco, non sapeva cosa fosse l’angoscia e neanche cosa fosse la gioia.

Quando le chiedevano “Come stai?” non rispondeva mai “Bene” o “Male”, rispondeva sempre “Me
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contento”. Percepiva solo una lacerazione ma non sapeva nominare quello strappo. Quali parole
poteva produrre una ragazza che aveva ripetuto per tre anni la prima elementare? E quando si
inginocchiava a pregare Dio, lei non sapeva che quelle parole le aveva gia scritte un poeta secoli
prima: “Per me lui é padre, & madre, é fratello, & sorella, & amico, é tutto. Fallo tornare, ti prego ”.
Finché, dopo mesi di preghiera, afflizione, lacrime vane, decise di agire. E lo fece con il cuore puro
che solo chi ha ripetuto per tre anni la prima elementare possiede. Una mattina usci di casa, senza
scarpe, scalza. Scalza e devota. Prese a camminare verso il monte, per la strada di breccia, sassi
aguzzi e pietre. E mentre camminava, mentre le pietre le ferivano i piedi, mentre la stanchezza e il
dolore cercavano di farla desistere, lei pregava, senza piangere, quel Dio, che non vedeva, per quello
sguardo che desiderava rivedere. Ogni passo una lama, ogni lama la speranza diventava reale... fino
a confondersi e materializzarsi in un paio d’occhi neri, in un covone di riccioli neri, che
accompagnavano un sorriso del sapore di latte e una giacca impolverata della sabbia dei deserti
d’Africa.

Poi di colpo si tappo violentemente le orecchie, urlando: -Bastaaaaa!!!! Zitti tutti. Zitti! Zitte!! Basta!!

Il respiro sfiancato. Elena si accuccio davanti a lei, assistendo impotente a quello strazio. Le crisi
della nonna defraudata della memoria la facevano sentire inutile, inerme nel vederla combattere con
chi sa quali fantasmi che si divertivano a tormentarla riaffiorando da un passato troppo lontano perché
lei, Elena, potesse tentare di arginare quella solitudine, confortarla dall’ingordigia dell’oblio. Provo
ad abbracciarla, ma Nonna Rosa rifiuto quel gesto di compassione. Poi, come se nulla fosse:

-Sono buone le frappe? Mi sono venute bene?-, chiese assaggiando I’impasto raccolto dal pavimento.

-Si, nonna. Come quando me le facevi per il compleanno-, le sussurro Elena, cercando di inserire
qualche suono in quei fiati privi di consistenza, sostenuti solo dalle lacrime.

-Perché piangi?
-E la farina, mi fa allergia...Dai su, alziamoci. Dobbiamo lavarci e cambiarci.
-Cambiarci? Perché? Oh, che vai pensando, non sono una vecchia che se la fa addosso!

Sorrise Elena al pensiero che qualcosa della nonna che conosceva fosse rimasto in quella sconosciuta
li accanto. Nonna Rosa, maniaca della pulizia. L’acqua corrente aveva segnato come un leitmotiv la
sua infanzia: tornava da scuola e Nonna Rosa era li davanti al lavandino a lavare; pranzavano e Nonna
Rosa era gia li, pronta davanti al lavandino a lavare; rientrava dalle passeggiate e Nonna Rosa era
ancora i, di fronte al lavandino a lavare. Ora le dispiaceva aver respinto tutte le carezze che sua
nonna, con I’'umilta dei contadini, le offriva quando le dava la buonanotte perché —diceva Elena- hai
le mani che piccano. Piccavano si quelle dita, estate e inverno sotto 1’acqua gelida. Che stupidi che
siamo a crederci eterni! A credere che tutto intorno a noi sia eterno! Procrastiniamo ogni cosa al
domani, convincendoci che domani tutto vada meglio, illudendoci che il futuro sia sempre
perfettibile, ottenebrati dalla follia che il presente non sia mai abbastanza. Poi un giorno ti ritrovi che
non hai vissuto. Ti rendi conto che la speranza e diventata rimpianto, e ti senti morire di nostalgia per
qualcosa che non vivrai mai. Ecco come vanno le cose: un giorno ti ritrovi appiccicata su mattonelle
imbrattate di alchermes, farina, tuorli e zucchero, provi ad abbracciare tua nonna e lei si vendica delle
carezze che le hai ricusato perché aveva le mani che piccano.



Le tolse i vestiti infarinati, la deterse delicatamente, cerco abiti puliti e la rivesti. Con la stessa cura
si preoccupo di ricomporre la cucina, non avrebbe detto nulla alla zia: le frappe in pieno agosto
avevano gia assunto il sapore delle polaroid in occasione dei compleanni. Ogni tanto Nonna Rosa le
ricordava la sua presenza interrompendo le faccende domestiche con i suoi “chi sei?”. D’un tratto,
prima che per I’ennesima volta potesse pronunciare la consueta risposta...Sono io, nonna, tua
nipote..., Elena si senti addosso quegli occhi di malva, piu profondi e consapevoli del dovuto, due
perle di giada resuscitate dagli abissi del ricordo:

-lo chi sei non lo so, ma mi pari tanto una brava figlia.
E subito fu risucchiata nel baratro.
-A domani, nonna, fa’ la brava.

Glielo ripeté ancora poiché sembrava che la nonna proprio non se la filasse, immersa com’era in
chissa quali ricordi lontani.

Un passato che goffamente riaffiora nel tentativo di praticare qualche vaga reminiscenza. Le frappe.
Mario. La guerra. Il latte. Pezzi ritrovati nei cassetti della memoria che non si sa associare e allora si
usano malamente, ricreando un puzzle che qualche critico potrebbe definire “cubista”. Ma non ¢’¢
arte senza coscienza. Il passato € una rosa che sfoglia i petali al tramonto. E che futuro potra mai
esserci per chi traballa su radici senza muscoli? Per chi & una vela sgualcita dal maestrale del Tempo
il cui sferzare in minuti, secondi, ore, giorni, mesi, anni & del tutto ininfluente per chi vive un eterno
presente che non esiste: “chi sei?”. Nulla esiste per chi non ha memoria. Non pud esserci oggi né
domani senza ieri. Nihil est. Solo il Niente. leri, niente. Oggi, niente. Domani, niente. “E tu, chi sei?”
nient’altro non € se non “Ed io, chi sono?”.

-Allora, ci vediamo domani, nonna.

Di scatto si scosse Nonna Rosa. Gli occhi vitrei. Lo sguardo opaco bubboliva forse di lacrime per
qualche lucido sprazzo di coscienza avvilita...

-Nonna, ci vediamo domani, ok?

Lo sguardo connesso a un’anima sventrata emano ingenuamente una stilettata incongruente e
tagliente, come tutte le risposte che da anni Nonna Rosa dava alla sua Elena:

-E tu, chi sei?



Secondo classificato

di Wilma Avanzato

Il sole spento di dicembre comincia a filtrare attraverso 1’abbaino della mansarda sotto ai tetti del
vecchio palazzo comunale, ed ecco che Delfina dei cappelli si sveglia. E un risveglio vuoto di pensieri
il suo, da tanti anni ormai. Si guarda intorno e si raggomitola come un gatto sotto alla montagna di
stracci luridi che sono le sue coperte. Accidenti che freddo! La donna scorge i timidi raggi di sole che
fanno capolino dai vetri velati di ragnatele della finestrella. E un sole che brilla poco e scalda ancora
meno: ¢ il sole dell’inverno.

La stufa e spenta: non ci sono soldi per la legna, ma tanto non serve perché Delfina sta li dentro solo
per dormire. E in un letto ci si puo coprire, per fortuna. Piu fa freddo e piu aumenta la montagna di
pezze e indumenti smessi che le suore del convento mettono da parte per poi darli a lei. E lei prende
tutto con dignita e ringrazia... Non si sa mai... meglio averne di roba, perché possono sempre tornare
i tempi grami.

Delfina si alza, non senza fatica, dall’ammasso informe che lei chiama letto. E gia vestita. Ha indosso
due lunghe gonne, una sopra I’altra... Quella in vista & tutta scucita su un fianco: sembra uno spacco
voluto da una sarta audace... ma non fa niente: lei si sente elegante lo stesso. Dalla vita in su ha due
maglioni infeltriti e dai colori sgargianti e un golfino nero, aperto sul davanti, a cui mancano quasi
tutti i bottoni. Sulle gambe invece ha calze spesse, di lana rosa. Queste non gliele hanno date le suore,
no... Gliele ha regalate la signorina Lidia che fa la commessa nel negozio di biancheria per signora
giu all’angolo tra via Po e via Piave. Com’era stata carina la signorina Lidia: I’aveva chiamata dentro
al negozio, non sul retro o nel cortile interno, come fanno gli altri negozianti che un po’ si vergognano
di lei, e le aveva spiegato che la titolare le regalava quelle calze perché di un colore che non andava
pit. Che strano!, aveva pensato Delfina, il rosa é tanto elegante e qualunque donna di classe deve
avere nel suo guardaroba un bel paio di calze di quel colore, perché con la scarpa nera decollete sono
proprio un incanto. Ma su quelle calze Delfina non indossa un decolleté con tacco, no... mette gli
stivaloni col pelo finto dentro: tengono il piede tanto caldo, d’inverno sono una mano santa.

Poi, prima di uscire, va vicino allo specchio rovinato dal tempo e dall’umidita e, ad uno ad uno,

prende dal piano del como i suoi otto cappelli. Mentre ammira, non senza un briciolo di vanita, la sua
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immagine riflessa e la sua chioma grigia e spenta, fatta di capelli spocchiosi e pieni di nodi che
sembrano un nido, adagia sul capo, dal piu piccolo al piu voluminoso, i suoi otto cappelli... li
schiaccia... li incastra in modo che neppure il vento li possa far cadere.

Ciascuno dei cappelli di Delfina ¢ testimone di un’epoca, di una moda, del tempo che fu... con la
veletta... con la visiera.... di velluto... di paglia, di pelle, di stoffa... sono sempre stati per lei un
accessorio indispensabile. Senza i suoi cappelli, Delfina non si sognerebbe mai di mettere piede fuori.
Perché sua madre lo diceva sempre: una signora non € una vera signora (e aggiungeva quel “diffidate
dalle imitazioni”... chissa da dove 1’aveva preso...?!) se non ha in testa un bel cappellino adatto
all’occasione. E per essere sicura di non sbagliare, lei ogni mattina li indossa tutti ¢ otto... che con
questi tempi moderni mica si capisce piu qualcosa...!, Ah, la moda e pazzerella... scuote la testa
sconsolata Delfina.

Per la verita, fino a poco tempo fa, di cappelli ne aveva nove. Poi un giorno, chissa quando e chissa
come, ha perso quello piu bello, quello blu con la veletta. La sera, togliendoseli dalla testa, Delfina
ne ha contati soltanto piu otto, e quello tanto grazioso non c¢’era piu. C’¢ rimasta male. Ha pianto due
giorni senza uscire di casa ¢ poi, a causa della fame... proprio fame e non semplice appetito, si €
decisa a uscire con in testa solo gli otto cappelli sopravvissuti.

Si, perché Delfina esce tutti i giorni e va a racimolare il cibo che consuma il giorno stesso. Non nella
spazzatura eh, intendiamoci, lei € una signora... Va di bottega in bottega, ma non passa dalla porta
principale come i normali clienti. | commercianti la conoscono gia, tutti in paese sanno chi e Delfina
dei cappelli, e I’aspettano nei cortili interni dei negozi. Il panettiere le da il pane del giorno prima, il
salumiere un fondo di prosciutto dentro la carta oleosa, il fruttivendolo due mele, un mandarino, un
grappolo di pomodorini... Le si schernisce, basta, basta, dice... che i0 mangio poco o niente, ma poi
allunga quelle sue mani sporche e rugose e afferra tutto prima che ’altro cambi idea.

Quando ha fame, Delfina si siede su una panchina del viale, sempre la stessa, apre le sue buste e
mangia con le mani. Tutto crudo. Addenta i pomodori succosi con avidita e il succo rossastro le
sbrodola giu, agli angoli di quella bocca che sembra senza labbra. Mangia le fette di salame in un
unico grosso boccone, incurante del budello intorno. Butta giu tutto come se il cibo potesse
scomparire da un momento all’altro.

Se arriva nel viale e la “sua” panchina ¢ gia occupata, comincia a prendere a male parole gli occupanti,
puntando inquisitore il dito indice. E soddisfatta solo quando riesce a farli andare via. Eh!, insomma:
mica Si puo occupare cosi impunemente il “tavolo da pranzo” di Delfina!. Tace, e anzi sorride, solo

se, seduta al suo posto, ¢’¢ una coppia di innamorati: davanti all’amore Delfina si commuove.



Poi, dopo aver mangiato, Delfina va in stazione e guarda passare i treni. Non perde mai d’occhio i
convogli in arrivo. Osserva attentamente tutte le persone che scendono, soprattutto i giovanotti. Poi
scuote la testa. Dice a se stessa: «Anche oggi Herbert non é arrivato...».

Delfina dei cappelli non & sempre stata cosi.

Si chiama Enrica Delfina Bo, ¢ in famiglia I’hanno sempre chiamata Enridelfi. A scuola la sua amica
Carla Leoni le ripeteva spesso che quel nome era bello ed elegante, ma a Delfina non piaceva un
granche: le sembrava un nome vecchio e impegnativo. Avrebbe preferito chiamarsi Carla, come
I’amica, oppure Marisa, che era un nome che andava tanto di moda in quegli anni...

E figlia unica del fu notaio Egisto e della fu maestra di pianoforte Lia Bono, ed & cresciuta in una
casa bellissima dove ogni suo capriccio era un ordine.

Fu un capriccio anche Herbert, ’ufficiale tedesco di cui, nel lontano 1944, Delfina, giovane ¢
splendida ventenne, si innamoro?

Ormai nessuno lo ricorda... Ma, finita la guerra, Herbert torno senza troppi scrupoli nel suo Paese.
Pare avesse promesso di ritornare in Italia quando “le acque si fossero calmate”... Ma mai nessuno
lo vide piu e nessuno ebbe sue notizie... Anche perché, in quegli anni, un ufficiale tedesco non
sarebbe stato gradito da chi aveva combattuto sulle montagne... e tornare avrebbe voluto dire
rischiare grosso...

La giovane Enridelfi comincio a recarsi ogni giorno in stazione per osservare i treni in arrivo. Ogni
sera tornava a casa sempre piu triste e pian piano perse ogni ragione di vita. Per la mamma era uno
strazio vedere la figlia spegnersi come una candela... Finché un giorno...

Finché un giorno la candela si riaccese di fiducia inattaccabile verso 1’amato Herbert. Quando a tutti
era ormai chiaro che I'ufficiale tedesco, per scelta sua o del destino, non sarebbe mai piu tornato,
Delfina comincio a vivere la sua nuova vita fatta di illusioni. Tutte le mattine si vestiva come se
dovesse partecipare ad un matrimonio, con un bel cappellino elegante a completare il suo ricercato
abbigliamento, poi usciva e cominciava a vagare per il paese. Camminava saltellando, felice come
una bambina, e a tutti quelli che incontrava, diceva: «Oggi torna il mio Herbert!». Col tempo la gente
aveva imparato a conoscerla e a cullare la sua penosa illusione, anche molti anni dopo, quando piu
nessuno si ricordava chi diavolo fosse questo Herbert che le aveva fatto saltare qualche rotella.

Alla morte dei genitori, Delfina era ormai anche lei una donna vecchia, se non nell’eta anagrafica,
nell’aspetto e nell’anima. E poiché non ¢’era nessuno che potesse prendersi cura di lei, le trovarono
una sistemazione decorosa nella casa di riposo del paese. Delfina acconsenti a malincuore e solo a

condizione di potersi portare dietro tutti i cappelli che avrebbe trovato in casa. Ne trovo nove.



Ma la vita nella casa di riposo si rivelo diversa da come I’aveva immaginata. E lei no, non poteva
resistere senza uscire ogni giorno per correre alla stazione ad attendere I’amato! Senza contare che
Pina, un’inserviente acida come un limone, le ripeteva spesso: «Eh, cara... Non mi dire che credi
ancora a quella frottola che si chiama amore...! Svegliati, che magari il tuo Herbert & gia persino
morto!». Pina parlava per esperienza e per rabbia, tradita dalla vita com’era, con un marito che I’aveva
abbandonata con quattro figli ancora da crescere, ma... ma Delfina dei cappelli non poteva
immaginare.... Cosi ci restava male ogni volta e piangeva. E un giorno, stanca di sentirsi prigioniera
senza catene, Delfina eluse la sorveglianza e finalmente fu libera di correre alla stazione.

Quella sera non fece ritorno. E alla casa di riposo non ci torno mai piu. Comincio cosi la sua vita da
“barbona di lusso”, come la chiamano in paese, un po’ per le sue origini altolocate e un po’ perché,
in fondo, Delfina un posto dove dormire ce I’ha. Glielo ha offerto il Sindaco: la mansarda sotto i tetti
del Palazzo Comunale. Cosi Delfina dei cappelli si sente importante e adesso dice di essere la custode

del Municipio e aggiunge: «Chissa come sara orgoglioso il mio Herbert quando lo verra a sapere!».

E trascorsa un’altra giornata. E inverno e diventa buio presto. Fa freddo e, nonostante le calze spesse
e gli stivaloni con dentro il pelo finto, Delfina ha i piedi che sembrano due ghiaccioli.

Piano piano fa ritorno, con passo silenzioso di chi, in fondo, non vuole disturbare, verso la sua
mansarda. Incrocia una mamma che tiene per mano il suo bambino di pochi anni tutto nascosto dentro
un pesante cappottino. Il bambino guarda con occhi meravigliati Delfina e dice: «Guarda mammal
La befana!». La mamma lo sgrida, gli dice che & un maleducato. E il bambino non si scompone e
sorride alla “sua befana”. Anche Delfina sorride e non capisce perché quella mamma si sia arrabbiata
col suo bimbo. Lei é contenta di essere riuscita a farlo sorridere. Si avvicina al piccolo e allunga una
mano per fargli una carezza. La madre lo tira indietro di scatto e grida: «Non tocchi mio figlio!».
Delfina scuote la testa e mortificata si allontana. La gente é strana, pensa, valla a capire.

Il panettiere, mentre sta abbassando la serranda del suo negozio, vede la scena. Va vicino a Delfina e
le dice: «Non te la prendere. E buon anno!».

«Perché buon anno?», domanda Delfina.

«Perché domani comincia 1’anno nuovo, no? Auguri!».

«Auguri...», risponde lei, poco convinta.

Arrivata alla sua mansarda, guarda il calendario appeso alla parete. E vecchio di dieci anni ed & fermo
sulla pagina del mese di settembre. Pensa che il panettiere si sia shagliato, anche se fa piuttosto

freddino per essere solo settembre, eh! Non ci sono piu le stagioni... dice tra se.



Si stende, vestita com’¢, sul suo lettuccio di stracci e in pochi minuti si addormenta. E mezzanotte
in punto quando viene svegliata di soprassalto dai botti di fine anno: festosi fuochi d’artificio
illuminano la fredda notte del 31 dicembre.

Delfina dei cappelli si alza e cerca di vedere cosa sta succedendo attraverso i vetri sporchi
dell’abbaino, ma non ci riesce. Poi improvvisamente capisce. Si mette le mani nei capelli, trema. Ha
paura... e poi il suo Herbert & un militare... Vuoi vedere che lo fanno partire un’altra volta? E lei
come fara senza il suo uomo? E se poi Herbert non dovesse tornare piu?

Delfina torna sconsolata nel suo lettuccio e si rannicchia come un cucciolo spaventato. Congiunge le
mani e volge pietosi gli occhi al cielo. Riesce soltanto a sussurrare: «No, Signore ti prego!, un’altra

guerra, no!».
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Terzo classificato

D otloroce sorido

di Cristina Maria Lora

SOTTOVOCE SORRIDO

Sollevo le palpebre. C’¢ silenzio, un silenzio terribile. L’aria ¢ anodina; 1’ovatta, prepotente, mi
stringe le orecchie. Sono a terra, con la schiena sedimentata sul pavimento, le gambe zavorrate e le
braccia ancorate ai fianchi. Non riesco a muovere nemmeno i pensieri.

All’interno dei pantaloni della tuta avverto dell’'umidita, dapprima tiepida e poi fredda, che mi
infastidisce le gambe: ¢ pipi, si ¢ lasciata andare, priva di controllo, assieme all’abbandono del mio
corpo.

Gli occhi spalancati e liquidi si abbassano in direzione delle mani e, quindi, dei piedi. La parte
di me che sto decidendo di far morire, logorroica e a dispetto di ogni atomo della mia apatia, non
smette di parlarmi di sé. Incapace di reagire, subisco la prepotenza della sua visione, che mi circonda
sadica: sulla mensola, appesa al muro sopra la mia testa, una medaglia d’oro e due d’argento
traboccano inerti da una coppa; qualche centimetro piu in I, dei pattini stazionano, insofferenti per
quella costretta infermita, tra i trofei che li precedono e la foto di una ragazzina sottile strizzata in un
body rosso. Il suo viso ridente insegue due braccia tornite mentre sollevano un’altra coppa, lei ¢ dritta
e fiera sulle sue gambe leggermente divaricate, in equilibrio su un cubo contrassegnato dal numero
1.

Chiudo gli occhi e mi sforzo di ricordare la musica che accompagnava quello scatto: erano le
regionali di pattinaggio del 1981.

Sono io la protagonista di quei successi e di quei sorrisi. Sono io la bambina felice della foto.

Ecco! Quella era l'ideale fisicita alla quale ambivo ritornare nel momento in cui le mie forme
accennarono a essere quelle di una donna!

Non li volevo quei seni, seppur minuti!

Non mi appartenevano quei fianchi morbidi!

Non era mia quella taglia 40 alla quale aveva dovuto cedere il posto la 38!

Non ero abituata a loro!
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lo volevo apparire senza seno, senza fianchi, piatta, secca e acerba; volevo un corpo dentro il
quale poter cacciar giu tutto il cibo che desideravo, incurante della direzione verso la quale puntava
’ago della bilancia e che ora mi ostinavo a portare verso lo zero.

Volevo riavere il fisico fanciullo dei miei dodici anni per il quale non provavo vergogna a causa
dei rigonfiamenti che, un po’ davanti e un po’ dietro, nei mesi a seguire avevano iniziato a sagomare
il body che in quella foto radiosa pareva appeso a un attaccapanni.

lo volevo!

Mi impegnai!

Eccomel!

Rinunciare a qualche caloria fu un gioco appagante e divertente.

Non me ne fregava niente dei capogiri, riuscivo a zittire la fame, a controllare il digiuno e il
disgusto per quel sapore acido che si abbinava al vomito, unico rimedio a indomabili trasgressioni.

50, 49, 47 ... 40, 39, 37 ... 34. Mi applaudivano soddisfatti quei trentaquattro chili appoggiati
sulla bilancia.

Ero orgogliosa per quei biscotti dignitosamente sminuzzati in quattro parti uguali, ciascuna delle
quali avrebbe riempito il piatto della colazione e il mio stomaco per altrettanti giorni.

Mi immaginavo leggera nel mio nuovo corpo tra i volteggi dentro la pista e, invece, sono a terra,
sul pavimento di camera mia, annullata nel peso, nell’equilibrio e nella felicita.

Tutto ¢ indifferenza come 1’ovatta che impedisce alla musica di avvicinarmi.

Assieme a due lacrime impreviste, i miei occhi ritornano a scendere, dalla mensola al pavimento.

Si fermano nell’angolo che chiude la stanza accanto al mio gomito destro. Mi muovo appena,
sfioro qualcosa che mi cade addosso, mentre un gomitolo di polvere si solleva e mi infastidisce il
naso. E’ la mia chitarra. Una corda rotta tentenna nell’aria, a pochi centimetri da me, ma non riesco
a raggiungerla; mi sforzo di ascoltare, ma non ne sento il suono. Appesa alla parete, una seconda foto
mi parla del concerto di Natale.

Nessuna melodia mi appartiene piu: il ritmo che scandiva i miei piedi allacciati ai pattini &
migrato altrove, gli arpeggi che stringevo tra le dita si sono dati alla fuga.

La polvere é ritornata statica.

Il pavimento ¢ duro sotto la schiena, quanto I’odore stantio della mia anoressia.

Accerchiata da austera marmoreita, respiro a stento.

Lo spartito, da mesi aperto sulle note di Segovia, mi guarda dal rigo di Giochi Proibiti, il plettro
appoggiato sul leggio mi tormenta. No! Non sento la musica € mi manca, mi manca non meno
dell’aria che a bocconi sto cercando attorno a me.

Sono sola.
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Sono magra e informe, insensibile e infelice!

Si apre la porta, mia madre accorre, mi parla. Non rispondo.

Qualcosa mi raggiunge e mi attira: il vinile di papa manda dallo stereo il Bolero di Ravel. Il
frastuono del mio cuore mi batte sul petto, mi scuote timpani e cervello assieme al rimbombo dei
tamburi che proviene dalla stanza accanto.

Una vitrea consapevolezza miete il mio affanno.

Mi mancano le forze e i pattini che corrono assieme ai miei piedi. Mi manca il body rosso
fiammante, sormontato da una coppa sollevata sul numero 1; mi mancano i calli che turbano le mie
dita mentre pizzicano le corde della chitarra, mi manca la musica, piu irruenta di un seno che cresce.

Mi manca ’esuberanza di una vita rinnegata perché mi sta forgiando donna sotto gli occhi
spaventati di una ragazzina.

Le braccia di papa mi sollevano e mi adagiano sul letto, assieme alla benevolenza delle sue
parole. Provo vergogna per quell’alone impotente che marchia i miei pantaloni, eppure nessuno
sembra curarsene. Mamma mi mette un doppio cuscino sotto la testa e una mano sulla fronte; mi
porge una carezza e del te, scongiurando, tra sé e s&, la mia mente remissiva affinché non si ribelli a
quel po’ di zucchero nascosto nell’aspro del limone.

Ne bevo un sorso, vorrei vomitare perché sto male, perché rinnego il cibo.

Ravel continua a suonare, sempre piu forte, le note si inseguono e si pigliano tra i colpi delle
percussioni che insistono mentre fanno il loro ingresso fiati, archi e legni. Raggiungono I’apoteosi
del suono e, dungue, il suo capitolare inghiottito da un improvviso ritmo assente.

La mia avidita per la vita, prima gustata e poi scansata, era stata come il Bolero: una somma
felicita, poi trascinata a terra con il mio tonfo.

Sto indossando i chili che volevo, ma non 1’armonia che mi figuravo.

Mamma e papa mi stanno accanto, assieme al silenzio che mi raggiunge dal corridoio.

<<Ti prego papa, fai ripartire Ravel.>>

Lenta mi alzo, sollevando la mia lesinata voglia di vivere assieme alle mie gambe. Sorretta dalle
preghiere di mamma e dai passi di papa, mi avvio verso il salotto, mi siedo e osservo il vinile che ha
ripreso a girare. Mi lascio andare sul divano assieme ai singhiozzi che seguono I’orchestra in una
continua e incalzante ascesa.

Mi inginocchio a terra, sfido la mia debolezza, mi sento bambina nella poverta delle mie braccia
mentre timide incidono 1’aria, come nell’esordio di una coreografia di gara.

Avverto un’incontrollabile fame di spensieratezza e il desiderio di ritornare ad allacciare quegli

stivaletti con le ruote che per anni mi avevano fatta danzare tra suoni e applausi.
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<<Ho voglia di un biscotto>> dico a mamma, mentre mi propone dell’altro t¢. Mi guarda
spaventata, so che cosa pensa mentre tace e mi porge il piatto:

<<Riuscirai a mangiarlo per intero? Riuscirai a non vomitarlo?>>

Lo afferro, lo divido in quattro parti, ne assaporo un pezzetto mentre Ravel cede il posto a
Dvorak. La Sinfonia n. 9 “Dal Nuovo Mondo” porta la concitazione che invadeva l'aria e il mio
respiro verso una mitigata tranquillita.

Il sole filtra da una finestra dipanando 1’ovatta che qualche ora prima insisteva dentro di me.

<<Ho bisogno di fare una doccia, di cambiare questi pantaloni>> sgrano qualche altra parola tra
le labbra ancora impastate di fatica e di zucchero.

<<Ti aiuto>> la voce di mamma mi segue commaossa.

L’acqua si porta via alcune lacrime, mentre le mie dita, affogate nella schiuma, si impressionano
scivolando sulla superficie spigolosa delle mie ossa prigioniere di una pelle incartapecorita.

<<Sono davvero io questa!>> penso, riconoscendomi a stento mentre mi lavo.

Il mio spavento, per la prima volta, & grande. Osservo allo specchio il mio pallore e la mia astenia,
mi sciacquo gli occhi, ma nulla cambia nell’immagine che esso rimanda di me.

Mi perdo dentro un asciugamano e poi dentro i ricordi che mi osservano, appesi nella mia stanza,
mentre mi vesto.

Titubante, prendo un altro boccone di biscotto e, briciola dopo briciola, lo mando giu.

Mi sdraio sul letto, temo la sera e la fame che ogni notte alimenta la mia insonnia. Afferro lo
spartito e I’odore che emana la chiave di violino sagomata dall’inchiostro. Appoggio le mie labbra
sui diesis di Giochi Proibiti mentre un filo di voce ne culla i bemolle e un lento dondolio cerca i miei
piedi tra il tepore delle lenzuola.

Con lo sguardo stringo le mie mani e compongo un numero di telefono, mi risponde Daniela:

<<Scuola di musica, buonasera>>.

Saluto e sottovoce sorrido.
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